那时候的冀中平原，入了秋，风里就带了钩子。
不是那种明着割肉的冷，是那种软绵绵、湿漉漉，顺着毛孔往骨头缝里钻的阴凉。
高粱穗子沉甸甸地垂着头，像是喝醉了酒的汉子，红得发紫。
玉米棒子撑破了皮，露出一排排金黄的牙齿。
这本该是庄稼人一年里最有盼头的日子。
可这一年的秋天，地里的庄稼不是庄稼。
那是命，是悬在裤腰带上、随时可能掉脑袋的雷。
陈墨回到三官庙地道口的时候。
天边的最后一抹暗红正好被黑夜吞没。
他搓了搓手指，指尖上还残留着那一滴鼻血干涸后的粗糙感。
那个光怪陆离的未来世界像是一场高烧时的幻觉。
来得毫无征兆，去得无影无踪。
只留下一张埋在土里的、印着看不懂文字的硬纸片。
陈墨没敢回头看。
有些东西，看一眼是福分，看两眼就是魔障。
“先生，您身上咋一股子土腥气？”
二妮正蹲在地道口的通气孔边上。
手里拿着根纳鞋底的锥子，在地上无意识地画着圈。
她鼻子灵，像山里觅食的獾子。
“刚在地里滚了一圈。”陈墨随口应着，掀开伪装的草帘子，钻进了地道。
地道里比外面暖和，透着股发酵的酸味和旱烟味。
王成政委没睡，正对着那张已经磨起毛边的地图发愣。
油灯的捻子被挑到了最大，火苗突突地跳，把他的影子拉得老长，在土墙上晃晃悠悠，像个无常鬼。
“老方那边来信了。”
王成没抬头，声音沙哑得像是在嚼沙子。
“安平县城里的鬼子开始囤积麻袋了。高桥那个女人，这是打算要把咱们这几百里的庄稼，一颗不剩地全装进她的口袋里。”
陈墨走到桌边，拿起那张皱巴巴的情报纸。
“麻袋？”他冷笑了一声，“她那是给自己准备的裹尸布。”
“可咱们不能不防。”
王成抬起头，那双熬得通红的眼睛里全是血丝。
“这一季要是收不上来，这几千号人，还有那几十万老百姓，冬天就得去喝西北风。那是真的会死绝的。”
陈墨没说话。
他闭上眼，脑子里闪过未来世界里那些衣着光鲜的人群。
然后，这画面迅速破碎，重组成了大柳树村那座冒着黑烟的砖窑，和那些被活活饿死在路边的孩子的脸。
两个世界，一边是天堂，一边是地狱。
而他，正站在地狱的门口，手里只有一把生锈的镰刀。
“政委，收。”
陈墨睁开眼，吐出三个字。
“咱们跟鬼子抢，他们有汽车，咱们有地道。他们有枪炮，咱们有……鬼魂。”
王成愣了一下，随即明白了陈墨的意思。
“你是说……夜战？”
“对。白天是阳间，归他们管，晚上是阴间，归咱们管。”
陈墨的手指重重地敲在地图上。
“传令下去，咱们这回不搞什么大呼隆的会战。咱们搞‘鬼收秋’。”
“口号就三句话：快收、快打、快藏。”
“告诉乡亲们，镰刀上都要裹布，车轱辘都要上油。咱们要像鬼一样进地，像鬼一样干活，再像鬼一样消失。”
“这一仗，不求杀敌，只求活命……”
月亮被一层毛毛糙糙的云遮住了，只漏下几缕惨白的光，照得这片高粱地影影绰绰。
马驰带着侦察连的几个好手，正趴在路边的排水沟里。
沟里没水，全是烂泥和枯草。
蚊子像是轰炸机一样在耳边嗡嗡乱叫，叮在脸上就是一个大包。
马驰一动不动，连眼皮都没眨一下。
他的眼睛死死地盯着几十米外的那条封锁沟。
那是鬼子的生命线，也是他们的封锁线。
沟那边的炮楼上，探照灯像是一只不知疲倦的独眼，每隔两分钟就扫视一圈。
“连长，那是啥？”
身边的小战士顺子，轻轻拽了拽马驰的衣角。
马驰眯起眼。
在探照灯扫过去的一瞬间，他看见了。
在那光柱照不到的死角里，在那封锁沟的铁丝网下面，正蠕动着一片黑压压的影子。
那不是野兽。
那是人。
是附近村子里的老百姓。
他们身上没有穿整齐的衣服，有的光着膀子，有的穿着破褂子。
手里都拿着镰刀，背上背着布袋，嘴里叼着一根筷子——那是为了防止用力时咬牙发出声音。
他们趴在地上，像是蜥蜴一样，一点一点地往前挪。
“是赵庄的乡亲。”
马驰的声音压得极低，低得只有身边的泥土能听见。
“他们那是去‘偷’自家的粮食。”
多讽刺啊。
种地的人，收自家的粮食，却要像做贼一样。
“连长，鬼子的巡逻队过来了。”
远处，传来了一阵皮靴踩在硬土上的声音，还有几声叽里呱啦的日语。
一队日本兵，牵着狼狗，正沿着封锁沟的边缘走过来。
马驰的手，慢慢摸向了腰间的驳壳枪。
“别动。”他按住了顺子想要拉枪栓的手，“咱们的任务是眼，不是手，只要鬼子没发现乡亲们，咱们就得当瞎子。”
狼狗停下了，冲着那片黑暗的高粱地耸了耸鼻子，发出一声低沉的呜咽。
那片黑压压的影子瞬间凝固了。
几百个人趴在地上，连呼吸都停了。
这一刻，天地间静得只能听见风吹高粱叶子的哗哗声。
那是死神在磨刀的声音。
……
二妮觉得自己的腰快断了。
她手里挥舞着一把磨得飞快的镰刀。
那刀刃在月光下泛着青光，像是某种嗜血的怪兽的牙齿。
“咔嚓、咔嚓、咔嚓。”
声音很轻，像是蚕吃桑叶。
因为她的镰刀把儿上缠了厚厚的棉布，每割倒一株玉米。
她都会用另一只手稳稳地托住，然后轻轻地放倒在地上。
二妮是河南人，是种庄稼的老把式。
她知道这庄稼也是有灵性的，你对它好，它才养你的命。
“二妮姐，俺背不动了。”
身后，一个只有十二三岁的小嘎子，背着一袋刚掰下来的玉米棒子，小脸憋得通红，腿肚子直打转。
二妮直起腰，抹了一把脸上的汗，那张大脸在月光下黑得发亮。
“给俺。”
她把镰刀往腰后一别，伸手接过那个足有四十斤重的袋子，往自己背上一甩。
“这个就不中了？这点分量就喊累？以后咋娶媳妇？”
她嘴里骂着，脚底下却不慢。
“快点！趁着鬼子的铁王八还没过来，咱们得把这片地给剃光了！”
她一边说，一边看向远处。
那里，有一条刚刚被破坏过的公路。
路面上被挖了大坑，那是陈墨教的法子。
鬼子的运粮车要想过，就得填坑。
这一填一挖，就是几个小时。
那就是他们抢粮的时间。
“二妮姐，你说……这粮食藏哪儿啊？”小嘎子跟在后面，气喘吁吁地问。
“藏哪儿？藏肚子里最安全！”
二妮嘿嘿一笑，露出一口大白牙。
“不过陈先生说了，这叫‘坚壁清野’。咱们把粮食藏在地窖里，藏在枯井里，实在不行，就埋在坟堆里！让小鬼子去吃土吧！”
她背着粮食脚步沉重却坚定。
那是生的希望，沉甸甸地压在背上。