赵昊站在枯树旁，手还搭在树干上。雪落在他肩头，帽子边缘结了一层霜。他听见陈渔那句“你来了？”，心口猛地一跳。
他没动。
不是不想动，是不敢。
刚才那一曲让他脑子空了好久，现在还在回神。他低头看了看自己的手，指甲缝里有泥，袖口破了个洞，昨天打架蹭的血迹已经干成深褐色。
就在这时候，左边传来笑声。
三个男人从酒肆方向走过来，脚步歪斜，满身酒气。其中一个穿灰袄的伸手就去掀亭子里的裙角：“小娘子一个人多冷清，不如跟爷们去暖阁喝两杯？”
陈渔没说话，也没躲。她只是把琴往怀里收了半寸。
赵昊却一下子绷紧了。
他看见的不是眼前这三人，而是自己蹲在出租屋啃冷馒头的样子。手机屏幕亮着，全是催债短信。那时候没人帮他，也没人站出来说句话。
他受够了那种感觉。
左脚一蹬，积雪炸开。他冲了出去。
第一个照面就是一拳，打在灰袄男鼻梁上。那人惨叫一声，直接跪倒。第二个刚拔刀，赵昊旋身踢他膝盖，再一肘撞肋骨，对方摔进雪堆爬不起来。第三个举刀砍来，赵昊侧身闪过，左手扣住他手腕一拧，刀落地，反手用刀背拍脖子，人当场晕过去。
全程不到十秒。
他站定，喘了口气。右臂渗出血，断的地方又开始抽。他抬手抹了把脸，转身看向亭子。
陈渔看着他，眼神变了。
刚才那种疏离淡漠没了，取而代之的是震动，还有点说不清的东西。
赵昊咧嘴笑了笑：“手脏，别碰干净人。”
她没应话，手指轻轻拨了一下琴弦。声音很轻，但震得他胸口发闷。
他走到亭边，把腰间的酒壶解下来放在石桌上：“喝口？御寒。”
她盯着那沾泥的壶看了几秒，伸手拿过，揭开盖子抿了一口。
烈酒呛得她咳嗽，眼尾泛红。
赵昊笑了：“你还真敢喝。”
她抬眼看他：“你也不像会管闲事的人。”
“我平时确实不管。”他说，“但我讨厌有人欺负别人。”
两人沉默了一会儿。风把檐角的雪吹下来，砸在地上发出轻响。
“他们找你麻烦？”他问。
“每年冬天都有。”她说，“总有些人觉得，一个女人独自弹琴，就是好欺负。”
“那你干嘛不换个地方？”
“这是我等人的地方。”她低声说，“换了，他就找不到了。”
赵昊愣了一下：“你在等人？”
她没答，只是低头看着琴弦。
他又问：“等谁？”
她抬头看他：“你说呢？”
赵昊突然说不出话了。
他不知道是不是自己。
但他想，可能是。
“要是那个人一直不来呢？”他问。
“那我就一直等。”她说，“直到下雪停。”
赵昊坐到亭子边上，靠着柱子。风吹得他断臂发麻，但他没动。
“你知道吗？”他说，“我以前直播的时候，天天装有钱人。其实泡面都吃不起。后来公司倒闭，欠了几千万，睡出租屋，连热水澡都不敢洗。”
她听着，没打断。
“那时候我觉得，这世界烂透了。”他说，“但现在看到你，我突然觉得，原来还有人活得这么干净。”
她看着他，眼神软了下来。
“你不脏。”她说。
“我是脏的。”他笑了一声，“但我可以为你变干净一点。”
她没说话，起身走出亭子，在他身边坐下。
靠在他肩上。
赵昊僵了一下，没动。
她的头发蹭着他下巴，有点痒。体温透过衣服传过来，暖得很真实。
“你不怕我？”他问。
“怕什么？”她反问。
“怕我是坏人，怕我图你什么。”
“你要是坏人，就不会出手。”她说，“你要是图什么，也不会坐在这儿说话。”
他笑了下：“你倒是看得准。”
夜越来越深，雪越下越大。湖面结了一层薄冰，踩上去会裂。远处的灯都灭了，只剩这个亭子还亮着一点烛光。
“冷吗？”他问。
她摇头。
他脱下外套披在她身上。衣服上有汗味，也有血味，但她没嫌弃。
“你知道李淳罡最后一剑是在哪儿悟的吗？”她忽然问。
“不是这儿吗？”
“是他看见一个女子在雪中等丈夫回家，站了一整夜。”她说，“他看到那一刻，明白了什么叫‘孤寂入剑’。”
赵昊看着她：“所以你也在这等？”
她点头。
“那你等到的那个人……”他顿了顿，“是我？”
她转头看他，嘴角微微扬起。
没有说话，但意思很明显。
赵昊伸手把她搂住，动作有点笨拙。她没推开，反而往他怀里靠了靠。
“我不会说什么诗啊词的。”他说，“我也听不懂你弹的曲子。但我听得出来，你是真的在等。”
她闭上眼。
他低头亲了她一下。
嘴唇很凉，但心跳很快。
两人抱在一起，雪落在身上，堆了一层又一层。他解开她外衣的带子，她没阻止。她只是把脸埋在他脖子里，呼吸有点乱。
衣服一件件褪下，肌肤贴在一起。他摸到她后背有一道旧疤，很细，像是小时候留下的。
“疼吗？”他问。
她摇头。
他把她抱进怀里，坐在亭子里的长凳上。他能感觉到她的颤抖，不只是因为冷。
“第一次？”他问。
她轻轻嗯了一声。
他吻她的眼睛，吻她的耳垂，吻她锁骨上的雪。她喘息变得急促，手指抓紧他的肩膀。
“你会走吗？”她在他耳边问。
“即使真的走，也会带上你。”他说。
她咬他一口，不是很重。
然后她动了起来。
节奏很慢，像是在适应。他托着她的腰，配合她的动作。每一次起伏，她都会轻哼一声。声音不大，但钻进他耳朵里，让他脑子发烫。
外面风雪很大，亭子里却很安静。
只有他们的呼吸声，和偶尔响起的琴弦轻颤。
不知过了多久，她停下来，趴在他肩上喘气。他抱着她，手顺着她后背往下摸。
“你还好吗？”他问。
她点头，手指缠着他一缕头发。
“别松开。”她说。
“我不松。”
她抬起脸看他，眼睛湿漉漉的。
“你说过要护着我的。”她小声说，“不是吗？”
“我说过。”他点头，“我记着。”
她笑了下，靠回他怀里。
两人就这么坐着，谁也没动。雪还在下，亭子快被埋了一半。
赵昊觉得累极了，但不想睡。他怕一闭眼，这一切就没了。
“你叫什么名字？”她忽然问。
“赵昊。”
“赵昊……”她重复了一遍，像是要把这个名字记住。
“你呢？”他问。
“陈渔。”
“陈渔。”他念了一遍，“挺好听的。”
她掐了他一下：“你早知道了，是不是？”
“猜的。”他笑。
她瞪他一眼，又靠回去。
“明天你想去哪儿？”他问。
“你想带我去哪儿？”她反问。
“我想带你离开这儿。”他说，“换个地方生活，没人打扰。”
她没答话，只是把手伸进他衣服里，贴在他心口。
“这里跳得很快。”她说。
“因为它知道，它等的人找到了。”