“需要通知镇里准备接待吗？”
方永康拿着行程单询问。
他是县委的大管家，按照惯例，县委书记下乡调研，提前三天通知、安排路线、准备汇报材料，是一整套完整的流程。
江河从文件堆里抬起头，揉了揉发酸的眼眶。
“不用。”他站起身，从衣架上取下那件半旧的深灰色夹克，“就我和向华，轻车简从。这次，我要听听老百姓真正的声音。”
“去北塬镇？”陈向华问，他现在是委办副主任兼着江河的秘书。
“不，”江河推开办公室的门，“去马店村。上周信访局转来的那几封匿名信，都指向那里。”
周六早上，两个人开着江河那辆不起眼的迈腾出县委大院时，门卫老张立正：“江书记，这么早？”
“出去转转。”江河笑了笑。
老张会意地点点头。他在县委看了好几年大门，见过太多不同风格的领导。像江河这样的，还是头一个。
马店镇自然资源所所长王德贵正在自家新装修的客厅里，悠闲地泡着一壶金骏眉。
这是周六的清晨，按理说该是睡懒觉的时候。但王德贵习惯了早起——尤其是在周六。他知道，很多村民会趁周末来找他“办事”，而周末办事，自然有周末的“规矩”。
手机在茶几上震动起来。是他小舅子打来的。
“姐夫，李老根家那两万八，今天能收上来不？我这边等着用钱呢。”
王德贵抿了口茶，慢条斯理地说：“急什么？晾他们一早上，下午再去。这种老骨头，你不压紧点，他们真以为能拖过去。”
挂掉电话，他走到阳台，望着窗外刚刚苏醒的镇子。这个位置很好，能看到自然资源所那栋三层小楼——那是他的王国，他在那里说一不二。
王德贵今年四十六岁，在马店镇兜兜转转干了十三年。从一个小小的办事员爬到所长位置，他花了十五年。这十五年里，他悟出了一个道理：在这个位置上，你要是不伸手，别人会觉得你没本事；你要是伸了手又没擦干净，那才是真没本事。
他自认为是个有本事的人。
马店村的主路上，一辆沾满泥点的黑色迈腾停在了村口。
这车太普通了，普通到甚至有些寒酸。村里偶尔也会有县里的车来，但那都是闪着警灯的越野车，或者至少是锃光瓦亮的轿车。这辆迈腾，就像是从二手市场淘来的。
从驾驶座下来的人也很普通：三十多岁的样子，穿着半旧的夹克，深色裤子，鞋面上还沾着些黄土。他手里推着一辆自行车——没错，是从后备箱里取出来的折叠自行车。
陈向华有些犹豫：“书记，这……”
“骑自行车方便，能进巷子。”江河已经跨上车，“你就在车里等着，需要的时候我打电话。”
说完，他蹬着自行车，晃晃悠悠地骑进了村子。
早晨七点半，马店村刚刚醒来。炊烟从各家各户的烟囱里袅袅升起，空气中弥漫着柴火和早饭的香味。几个出来遛弯，看见这个推着自行车的外来人，都投来好奇的目光。
江河在村口停下。一位头发花白的老人正在修整自家菜园的篱笆，一根木桩倒了，老人试了几次都没能扶起来。
“大爷，忙着呢？”江河停好车，走过去帮老人扶起木桩。
老人抬起头，浑浊的眼睛打量着他。这人的手很有力，动作也麻利，不像是坐办公室的，但那一身打扮，又不像是干农活的。
“城里来的？”老人问。
“算是吧。”江河固定好木桩，拍拍手上的土，笑着递过一支烟，“听说咱们村最近不少人家在翻建房子？”
老人的脸色瞬间阴沉下来。
他接过烟，却没有点燃，只是捏在手里反复揉搓。半晌，才叹了口气：“小伙子，你是不知道。这哪是翻建房子，这是要扒人一层皮！”
江河心头一紧。他蹲下身，就着老人的打火机点燃了烟：“这话怎么说？”
老人四下看了看，压低声音：“现在想翻建个房子，得先过土地所那一关——哦，现在叫自然资源所了，但我们还是习惯叫土地所。王扒皮张口就要两万，少一分都不行！”
“王扒皮？”
“就是所长王德贵！”老人愤愤地往地上啐了一口，“我家老二想翻建老宅，材料都备齐了，就卡在他那里。说是要收什么‘耕地占用补偿费’‘宅基地超占费’，全是些听都没听过的名目！要两万！两万啊！我儿子在工地干半年，才攒下这么多！”
江河默默记下这个名字。他想起信访局转来的那些信，其中三封都提到了“王所长”，但都没敢写全名。
“就没有人去告他？”江河问。
“告？”老人苦笑，“往哪儿告？镇上？镇上谁不知道他是马局长的人。县里？县里谁会管我们这点破事？前年李家老三不服气，去县里反映，结果呢？宅基地审批拖了整整一年，最后还不是老老实实交了钱？”
江河的眉头越皱越紧。就在这时，村头传来一阵喧闹声。
声音是从村东头传来的，还夹杂着女人的哭喊。
江河和老人对视一眼，同时朝那个方向走去。
李老根家的院子外，已经围了十几个村民。院子里，一个穿着不合身制服的中年男人正叉着腰，对着一对老夫妻指手画脚。那制服明显大了两号，袖口都磨出了毛边，但穿的人却趾高气扬。
“李老根，今天可是最后期限了！”男人的声音又尖又利，“两万八，少一分你就别想动工！我告诉你，明天工作队就来，把你那破房子推平了，你可别哭！”
被叫做李老根的老人佝偻着腰，双手颤抖地捧着一个蓝布包。那布包用针线缝得严严实实，一看就是攒了许久的老物件。
“王所长，我们真的凑不齐啊……”老人的声音带着哭腔，“这是跟亲戚借的八千，您先收着，剩下的我们慢慢还……求您了，让我们先开工吧，房子漏得厉害，昨晚上下雨，我老伴的被子全湿了……”
“慢慢还？”王德贵一把夺过布包，随手掂了掂，“当我这是慈善机构？告诉你，明天要是见不到剩下的两万，你这宅基地就别想要了！我直接给你收归集体！”