秋阳透过窗棂，在王家堂屋的青砖地上投下斑驳的光影。王老汉坐在太师椅上，浑浊的眼睛望着门口，手里的拐杖时不时在地上敲出沉闷的声响。他这几日咳嗽得厉害，胸口像堵着团棉花，喘口气都费劲，看着比前阵子又苍老了几分。
里屋传来妯娌几个的说话声，起初还压着嗓门，说着说着就带上了火气，像锅里快烧开的水，咕嘟咕嘟地冒着泡。
“大哥这次回来，总该把爹的事担起来了吧？”二女儿王兰的声音尖细，带着不容置疑的急切，“当初爹是说过老了靠我，可现在他病成这样，我一个嫁出去的闺女，家里上有老下有小，哪能天天守着？再说了，大哥是儿子，这本来就是他的责任！”
三女儿王梅跟着附和，声音里带着些委屈：“就是，我家那口子最近在外地做工，家里就我带着俩孩子，地里的活儿都忙不过来，哪有功夫天天来照顾爹？幺弟还小，刚成家，自己日子都过得紧巴巴的，总不能让他一个人扛着吧？”
幺儿子王强坐在门槛上，手里攥着个旱烟袋，没点火，只是低着头，闷声闷气地说：“我不是不想管，可我这刚盖了房子，欠着一屁股债，每天得去镇上打零工才能慢慢还。爹这病得请大夫、抓药，哪样不要钱？我是真没这个能力”
“没能力也得想办法！”王兰提高了声音，“当初爹最疼你，把家里那几亩好地都留给你了，现在他老了，你能不管？”
“那地也不够还债的”王强的声音更低了。
正吵着，院门口传来脚步声，王老汉的大儿子王建国挑着两筐刚收的红薯，从地里回来了。他穿着件洗得发白的蓝布褂子，裤脚沾着泥，额头上还挂着汗，看见堂屋里的人，脚步顿了顿，脸上露出些不自然。
“大哥回来了。”王兰先开了口，语气缓和了些，却带着股说不出的疏离，“正好，我们正说爹的事呢。”
王建国把红薯筐放在院角，拍了拍手上的泥，走进堂屋，先给王老汉倒了杯温水，轻声问：“爹，今天感觉咋样？咳嗽好点没？”
王老汉摆了摆手，没说话，只是看着他，眼神复杂。
王兰见王建国没接话，直接说道：“大哥，爹这身子一天不如一天，身边离不了人。我们几个商量了，你是家里的老大，又是儿子，按道理，该由你牵头照顾爹。平时端茶倒水，请大夫抓药，这些事都得有人管，总不能让爹一个人熬着。”
王建国皱了皱眉，他知道迟早会说到这事。他在镇上的砖窑厂干活，虽说离家不远，但每天早出晚归，确实抽不出太多时间。“我知道爹病着需要人照顾，”他声音有些沙哑，“我是儿子，该尽的责任不会推。平时我有空就会回来看看，给爹带点吃的，帮着做点活。但我那活儿离不开人，总不能天天守着”
“啥叫有空就回来看看？”王兰立刻打断他，语气又急了起来，“这是责任！不是你有空才来，没空就不管的事！当初爹是糊涂，说老了靠我，可现在他病成这样，我哪顾得过来？你是儿子，这担子就该你挑起来！”
“二姐，话不能这么说。”王建国的脸色也沉了沉，“当初爹确实说过，不用我养老，让你和三妹多费心。现在他老了，我没说不管，但也不能把所有事都压在我身上吧？你们都是爹的儿女，难道就没责任？”
“我们是闺女，嫁出去的闺女泼出去的水，哪有让闺女养老的道理？”王梅在旁边嘟囔着，“再说了，当初分家，你分了家里的老宅子，我们啥都没捞着，现在凭啥让我们跟你一样尽责任？”
“老宅子破成那样，我修修补补花了多少钱？你们咋不说？”王建国的火气也上来了，“责任不是光靠嘴说的，得看实际情况。我每天在砖窑厂累死累活，一天挣的钱刚够养家，要是天天守着爹，家里喝西北风？你们说我该尽责任，那你们又能做啥？”
“我我可以隔三差五来看看，给爹洗洗衣服。”王兰小声说。
“我我可以把地里的菜送来点。”王梅也低下头。
幺儿子王强抬起头，闷声说：“我有空就来给爹劈柴挑水。”
王建国看着他们，心里又气又无奈。“看看、送菜、劈柴这些我平时回来也能做。可爹需要的是有人天天在身边看着，万一有个三长两短，身边没人咋行？请个护工得花钱，谁出？抓药看病的钱，又谁出？”
这话一出，屋里顿时安静了，谁都没说话。钱，像是道过不去的坎，横在姐弟几个中间。
王老汉突然咳嗽起来，咳得身子直颤，王建国赶紧上前给爹顺气。老人咳了好一会儿才缓过来，他指着几个儿女，嘴唇哆嗦着，半天说不出话，眼里却滚下两行浑浊的泪。
“你们你们别吵了”王老汉喘着气，声音微弱，“是我是我没用，老了给你们添麻烦”
“爹，您别这么说。”王建国赶紧安慰道。
王兰看着爹的样子，眼圈也红了，她吸了吸鼻子：“大哥，我也不是非要逼你，只是这事儿总得有个人牵头。要不这样，咱们轮流来照顾爹，每家轮一个月，费用也几家平摊，你看行不？”
王建国沉默了。轮流照顾，听起来公平，可他知道，自己的工作根本不允许他长时间离开。他抬头看了看爹苍老的脸，又看了看弟弟妹妹们或急切或为难的表情，心里像被什么东西堵住了。
他想起小时候，爹背着他去镇上赶集，给他买麦芽糖吃；想起自己结婚时，爹把攒了一辈子的钱都拿出来给他盖房子；想起爹当初说“不用大儿子养”时，眼里的复杂情绪——或许，爹只是怕拖累他这个常年在外奔波的儿子。
“轮流照顾可以，”王建国深吸一口气，缓缓开口，“但我的班不好换，我可以多出钱，或者我有空就回来，晚上多守着点。白天就麻烦弟弟妹妹们多跑几趟，行不？”
王兰和王梅对视一眼，点了点头。王强也说：“我没啥意见，只要能把爹照顾好。”
屋里的气氛总算缓和了些。王建国走到爹身边，轻声说：“爹，您放心，我们不会不管您的。以后我每隔两天就回来一趟，给您带药带吃的。”
王老汉看着大儿子，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，他慢慢抬起手，抓住王建国的手，轻轻拍了拍，像是在说“好，好”。
秋阳慢慢西斜，透过窗棂的光也变得柔和起来。屋檐下的拉扯暂时停了，但王建国知道，这只是开始。责任和能力之间的平衡，或许很难，但只要一家人的心还在一处，总有能走过去的路。他看着爹安详了些的脸，心里暗暗告诉自己，不管多难，都得把这份担子挑起来，不为别的，就为爹那双看着他的眼睛，为自己身上流着的这份血。