自赵老二和陈老五吵过架后，水井湾的气氛就像被秋霜打过的庄稼，透着股说不出的微妙。以前大家没事就爱聚在晒谷场，男人们蹲在石碾子旁抽旱烟，说些庄稼地里的收成、镇上的新鲜事；女人们搬着小马扎凑在一起，纳鞋底、聊家常，孩子们在旁边追逐打闹，笑声能传到二里地外。可现在，晒谷场明显冷清了许多，就算有人聚着，也悄没声地分成了几拨——家境好些的，像偶尔回村的赵老二家、王秀才家的亲戚，凑在一堆说些城里的新鲜物件、官场的门道；家境一般的，像陈老五、廖老实这些还守着土地过日子的，就蹲在另一头，闷头抽着烟，话里话外总带着些酸溜溜的劲儿。两拨人泾渭分明，很少凑在一起，偶尔眼神对上了，也只是尴尬地移开，再没了往日的热络。
这天是林家大爷的六十八岁生辰。按水井湾的规矩，老人过寿，乡邻们都该提着点寿礼上门热闹热闹，哪怕只是送几个白面馒头、一把青菜，图的就是个人气。可到了中午，日头都爬到头顶了，林家院子里也没等来几个人。
林家大爷穿着件浆洗得发白的蓝布褂子，坐在堂屋门口的太师椅上——这椅子还是当年廖家老三刚学木工时，特意给老人打的，虽然样式简单，却结实得很。他眯着眼睛望着空荡荡的院子，院子角落里那棵老石榴树今年结的果子不多，稀稀拉拉地挂在枝头。老人手里拄着根枣木拐杖，有一下没一下地敲着地面，发出“笃、笃”的轻响，每一声都像是敲在空落落的院子里，也敲在他自己的心上。过了好一会儿，他长长地叹了口气，那口气里带着说不出的落寞，把嘴角的白胡子都吹得颤了颤。
正这时，院门口传来轻轻的脚步声。廖老实提着个竹篮，篮子上盖着块碎花布，里面装着二十个白生生的鸡蛋——这是他特意让媳妇煮的，想着老人牙口不好，吃鸡蛋好消化。他刚走到门口，就看见林家大爷独自坐着的模样，心里像被什么东西揪了一下，很不是滋味。伍4看书 埂薪最全
“大爷，给您拜寿来了！”廖老实扬着嗓子喊了一声，尽量让语气显得欢快些。他走进院子，把鸡蛋放在堂屋的八仙桌上，那桌子还是早年村里木匠打的，桌面都磨出了包浆。“生日快乐，身子骨还硬朗吧？孩子们都上学去了，我让老三下午抽个空过来，给您做个新板凳，您现在这板凳腿都有点晃了。”
林家大爷听见声音，浑浊的眼睛亮了亮，挣扎着要站起来，廖老实赶紧上前扶住他。“还是廖小子你有心。”老人拉着他的手，那双手粗糙得像老树皮，布满了裂口和老茧，却带着暖暖的温度，“你看现在，人啊，真是不一样了。想当初我帮你养母猪那会儿，谁家有个红白喜事，大伙儿跑得比谁都快，就算家里揭不开锅，也得凑点东西送来。现在倒好，我过个生日，院子里冷清得能跑耗子，没几个人来。”
“可能大家都忙吧。”廖老实蹲在老人面前，尽量往好处想，“赵老二在县城忙着布庄的生意，听说最近又要开分店，肯定脱不开身；王秀才在县里教着书，学生多，课业重；陈老五家里的几亩玉米该追肥了，这阵子正是忙的时候，说不定晚点就过来了。”
“忙？我看是心思不一样了。”林家大爷摇摇头，拐杖又在地上敲了两下，声音里带着些无奈，“以前穷的时候，大家手拉手过日子，心齐得像拧成的一股绳，谁家有难处，不用开口，旁人就主动帮衬了。现在日子好过了，反倒生分了，隔着层看不见的东西。你看赵老二，前阵子回村祭祖，开着马拉的轿子，见了我就点个头，连句话都懒得说，好像我这糟老头子给他丢人似的。想当年他小时候，还总缠着我要糖吃呢！”
廖老实没说话，只是默默地给老人倒了杯凉茶。他知道林家大爷说的是实话。赵老二现在在县城买了三进的大宅子，娶了个穿金戴银的城里媳妇，每次回水井湾，都穿着绫罗绸缎，带着好几个伙计，说话时眼睛总往天上看，跟乡邻们没多少话说。上次村里的刘老栓想托他给在县城做工的儿子找个活计，刚开口就被他以“忙着呢”堵了回去，那股子倨傲劲儿，让人心头发冷。
正说着，院门口又响起了脚步声，这次是陈老五。他手里提着个酒坛子，坛口用红布封着，走路时坛子里的酒晃出些声响。“大爷，生日快乐！”他嗓门还是那么洪亮，只是脸上没多少笑模样。他把酒放在八仙桌上，挨着廖老实带来的鸡蛋，“这是我托人从镇上烧锅坊买的纯粮食酒，您老尝尝，暖暖身子。”
“老五来了，快坐快坐。”林家大爷招呼着，指了指旁边的小马扎。
陈老五坐下后，扫了一眼空荡荡的院子，眉头立马皱了起来：“这咋没几个人来啊？您老可是看着咱水井湾好几代人长大的，过寿咋能这么冷清？”
“谁知道呢。”林家大爷又叹了口气，拿起桌上的旱烟袋，却没点着。
陈老五“哼”了一声，往地上啐了口唾沫，语气里带着火气：“还不是有些人觉得自个儿了不起了，翅膀硬了，就不屑于跟咱们这些泥腿子来往了！以为住了城里的大房子，当了官、赚了钱，就忘了自个儿是从哪疙瘩土窝里爬出来的了！”他这话明摆着是说赵老二和王秀才，声音大得能让院墙外的人听见。
廖老实赶紧打圆场：“老五，别这么说，他们可能真是有事走不开。赵老二的布庄最近确实忙，王秀才在县里教着好几个学堂的学生，说不定晚上就过来了。”
“晚上？我看是找借口！”陈老五提高了声音，脖子上的青筋都鼓了起来，“赵老二现在是大老板了，王秀才是县太爷面前的红人，官老爷了，哪还看得上咱们这些刨地的、喂猪的？想当初廖大哥养母猪，谁家没搭把手？我出了三吊钱，王树根家帮着盖猪圈，就连赵老二家，当时他娘还送过一筐红薯呢！现在他们日子过好了，就把咱们这些穷街坊忘到后脑勺去了！”
“也不能一竿子打翻一船人。”廖老实皱着眉说，“王秀才上次还托人给村里的学堂送了些新印的书本，都是带着注解的，比我那本翻烂的《论语》强多了，孩子们用着方便不少。”
“送几本书算啥？”陈老五不以为然地撇撇嘴，“他现在在县里多风光，出门有轿子坐，吃饭有师爷陪，每月俸禄够咱刨半年地的！可别忘了，当初他爹盖那三间瓦房，房梁还是我和廖大哥、赵老二他爹一起从山里抬回来的，累得差点散了架！现在他成了秀才，就只知道给学堂送几本书糊弄事了？”
两人正说着，院门口传来了轻手轻脚的脚步声，王树根来了。他穿着件半旧的青布长衫，手里提着个红绸子捆着的礼盒，脸上堆着笑，只是那笑容看着有点勉强。“大爷，生日快乐！”他走进院子，把礼盒放在桌上，“我这刚从县里赶回来，王魁在县里书院忙，抽不开身，特意让我给您带了些城里的点心，说是祝您福如东海。”
“回来了就好，快坐。”林家大爷指了指另一张小马扎，语气淡淡的，没了刚才见廖老实和陈老五时的热络。
王树根坐下后，眼睛快速扫了一圈院子，见只有他们几个人，又看了看陈老五紧绷的脸和廖老实欲言又止的模样，心里咯噔一下，感觉气氛有点不对。他搓了搓手，努力挤出笑容说：“最近县里事多，王魁他刚入了县学，每天要跟着先生研习经文，还要帮着处理些书院的杂事，一直没空回来。大爷，您老身体还好吧？前阵子听说您有点咳嗽，现在好些了没？”
“好啥好，老胳膊老腿的，不中用了。”林家大爷摆了摆手，拿起旱烟袋在桌上磕了磕，“咳嗽是好了些，就是这腰，越来越不得劲，晚上总疼得睡不着觉。人老了，就像这院子里的老石榴树，结不动果子了，谁都不爱搭理了。”
王树根脸上的笑容僵了僵，他听出老人话里有话，赶紧说：“您老别这么说，您是咱水井湾的老寿星，谁不敬重您啊。等过阵子王魁休沐，我让他好好陪您唠唠，他小时候您最疼他，总把攒的糖给他吃，他现在还常念叨着呢。”
“念叨有啥用？人不来，话再好听也填不饱肚子。”陈老五在旁边冷冷地插了一句，眼睛瞪着王树根，“王秀才现在是贵人了，哪有功夫陪我们这些庄稼汉说话？不像我们，没本事，就知道守着这穷窝子，惦记着老辈人的情分。”
王树根的脸腾地红了，他张了张嘴，想说些什么，却被陈老五的话堵得说不出来。他确实觉得，自从儿子中了秀才，家里的日子不一样了，来往的也多是镇上、县里的体面人，回水井湾的次数越来越少，跟陈老五这些乡邻的话也淡了。可他总觉得，人往高处走是常理，却没想过，这“高处”和“低处”之间，竟隔了这么深的沟。
廖老实见气氛越来越僵，赶紧打岔：“大爷，我让媳妇蒸了寿桃，晚点给您送过来。老三说他新学了个样式，在凳腿上刻花纹，保准好看又结实。”
林家大爷没接话，只是望着院门口，像是在盼着什么，又像是在感慨什么。过了好一会儿，他才轻轻叹了口气，那口气比刚才更长，更沉，像要把一辈子的心事都叹出来。“罢了，人老了，就别指望那么多了。有你们几个惦记着，就够了。”
日头慢慢往西斜，院子里的影子被拉得老长。偶尔有风吹过，卷起地上的几片落叶，打着旋儿飘远了。八仙桌上，廖老实的鸡蛋、陈老五的酒、王树根的礼盒孤零零地放着，旁边的空地上，还留着几个没被填满的脚印，像是在无声地诉说着什么。
水井湾的日头依旧暖烘烘的，可不知怎么，落在人身上，却总觉得少了点往日的温度。那股子黏在空气里的、让人心里踏实的热乎劲儿，像是被什么东西一点点抽走了，只剩下些说不清道不明的凉意在悄悄蔓延。