李特从医院出来时，街边电器店的橱窗电视正在重播今年的总决赛第七场集锦开始播放：马刺113比100热火，莱昂纳德抱着奖杯，勒布朗低头走回更衣室。
李特买了瓶水，坐在街边长椅上喝。手机震动，是espn推送：“热火三巨头时代终结？詹韦波均握球员选项，迈阿密何去何从。”
他划掉推送，发呆似的盯着看了会儿手机。正准备收起手机时候，手机响了，来电显示正是大卫·李。
“在纽约？”的声音听起来有点哑。
“医院这边。”李特说，“你呢？”
“在汉普顿，看海。”电话那头传来海浪声，“看总决赛吗？”
“瞥了几眼。”
两人沉默了几秒。先开口：“我想换个地方打球。”
李特没接话，等他说下去。
“我从新秀赛季就跟着你混，”说，声音里带着笑，“那时候你才四年级，但已经像打了十年的老油条。记得我第一次首发吗？对活塞，你传给我八个空位，我投丢了七个。”
“第七个是三不沾，”李特说，“直接砸裁判头上了。”
李特记得那球。李接球时手都在抖，出手倒是很干脆，球空心入网。李抱着球不肯撒手，说要把这颗球裱起来。
“后来我们拿了四个冠军，”继续说，“07年，09年在纽约，11年，12年在克利夫兰我跟着你，从毛头小子打到全明星，打到总冠军。我的职业生涯让多少人羡慕——选秀顺位不高，但赚了钱，拿了戒指，数据也漂亮。”
海浪声大了一些。停顿了很久。
“但李，你知道我家里的情况。我爸是成功的商人，我哥是华尔街精英。我打篮球，一开始所有人都觉得我是玩票，是富家子体验生活。我用十年时间证明不是。可现在我三十一岁了，下份合同可能是最后一份大合同。李啊，就是运气好跟对了人’。”
李特看着街对面，一个小孩在追鸽子。“你想去哪儿？”
“不知道。也许勇士，也许凯尔特人，也许回纽约。”叹了口气，“我就是想试试，没有你在身边，我能不能也带队赢球。能不能证明我不是体系球员，不是靠着你喂饼才有的今天。”
“你本来就不是。”李特说。
“我知道你知道，”笑了，“但别人不知道。球迷不知道，媒体不知道，甚至有些总经理都不知道。他们看数据，看你给我的助攻数，看你吸引包夹后我得的easy basket。他们觉得换个人在你身边也能打出我那数据。”
“那就证明他们错了。”
电话那头又沉默。李说：“你会生气吗？”
“生什么气？”
“我要走。
李特喝了口水。“2005年雷吉退役的时候，雷吉专门跟我说过。他说‘孩子，nba是生意，也是人生。你得走自己的路’。现在我把这话送给你。”
“是你先打的电话。”
两人都笑了。李说：“谢谢你，李特。真的。”
电话断了。李特坐在长椅上，看着街上车来车往。2005年到2014年，九年。从那个投三不沾砸裁判的新秀，变成了四届总冠军成员、全明星大前锋。时间快得吓人。
手机又响，这次是经纪人马修。“在哪儿？需要见面聊聊吗？”
“医院附近的咖啡馆。”
二十分钟后，马修拿着平板电脑坐到对面。他点了杯美式，开门见山：“热火输了，联盟格局可能要变。我们得做决定——你明年是球员选项，跳出合同能签最后一份超级大合同。”
李特搅拌着咖啡里的冰块。“不跳。”
马修放下平板。“你确定？明年你就三十岁了，这是最后的机会签长约。”
“我确定。”
“为什么？”马修皱眉，“克利夫兰的阵容在下滑，大卫要走了，雷·阿伦可能退役，卡特也老了。明年我们可能打不进东决。”
“那也得打。”李特说，“我承诺过吉尔伯特，我会履行完合同。”
马修盯着他看了会儿，叹了口气。“你总是这样。2010年在纽约，你宁愿等到最后也要看多兰的态度，去克利夫兰，吉尔伯特想给你六年，你只要五年。现在最后一年选项，你又不跳。”
“我签了字，就得认。”李特说。
“这不是认不认的问题，这是生意！”马修有点急，“你知道每年有多少球员为了钱和长约闹转会吗？你知道”
“我知道。”李特打断他，“但我也知道，如果我现在跳出合同，克利夫兰的球迷会怎么想。他们会觉得‘李特也不过如此，看到阵容不行就跑路’，而且，最关键的，我会给克利夫兰带来第三个冠军！”
马修不说话了。他喝了口咖啡，在平板上划拉着什么。“好吧。那我们就执行最后一年合同，明年夏天，你就是完全自由球员。”马修收起平板，摇摇头。“有时候我真不懂你。场下你写歌、拍电影、投资公司，比谁都精明。场上你为了赢球能算计到每个回合。但一到合同和忠诚这种事，你就变成老派球员。”
“老派没什么不好。”李特看了眼手机，艾薇儿发来消息：“护士说我今天可以吃冰淇淋了，香草味。”
他回复：“只能吃三口。”
马修站起来，拍拍他的肩。“行吧，老派先生。我去通知球队。哦对了，espn想约你做夏季特别节目，讨论热火三巨头的未来。开价挺高。”
“推了。”
“我就知道。”马修走到门口又回头，“你真觉得热火会散？”
李特想了想。“不知道，我所谓，我不在乎。”
“什么？”马修瞪大眼睛。
“我有五个冠军，4个fvp，3个vp。”李特起身，“07年我说未来是我的，14年以后未来还是我的！”
马修愣了几秒，笑了。“你他妈真是个怪物。”
走出咖啡馆，六月的阳光刺眼。李特戴上墨镜，往医院走。街上电器店的电视还在播体育新闻，几个专家围着圆桌争论：
“热火三巨头模式是失败的！四年零冠，而且今年输给老迈的马刺，说明建队思路有问题！关键是他们输给了李特三次！只在第四年赢了一次，还是靠巴蒂尔爆种！”
“所以你觉得勒布朗会走？”
“如果他聪明，就该走。迈阿密没有未来，韦德膝盖不行了，波什也在下滑”
李特走进医院大楼，冷气扑面而来。李的话：“我想试试没有你在身边，我能不能也带队赢球。”
每个人都在寻找自己的路。勒布朗在找，大卫在找，韦德和波什也在找。而他的路很明确——打完在克利夫兰的最后一年，然后，看情况。
电梯门开，走廊尽头的病房里，艾薇儿正在和护士讨价还价：“四口，就四口冰淇淋。”
“三口，李特先生交代的。”护士很坚持。
“他算老几？”
“是你男朋友。”
“三口就三口。”
李特站在门口，没进去。他听着里面的对话，突然觉得这个夏天也没那么糟。有要离开的兄弟，有留下的承诺，有正在康复的爱人，还有未知但充满可能的未来。