克利夫兰郊区的别墅里，李特刚结束训练，手机在茶几上震动起来。
“劳伦？”李特接通电话，用毛巾擦了擦脖子上的汗，“怎么这个点打来”
“李。”劳伦的声音压得很低，语速却快得反常，“艾薇儿不让我告诉你，但我必须说。她的情况不太好。”
李特擦汗的手停住了。
“从去年十月开始，三次巡演，她几乎没休息过。”劳伦的声音里带着压抑的焦虑，“所有人都以为只是巡演累的，但她最近关节痛得厉害，有时候连吉他拨片都捏不住。上周，她昏倒了两次，私人医生查不出原因，只说严重疲劳。”
李特已经站起身：“她现在在哪？”
“在纳帕尼镇的家里，她说要静养两周，取消了下个月的所有安排。”劳伦顿了顿，“但李，我觉得不对劲。她的脸色我从来没见过她那样。她反复叮嘱我不要告诉你，说你在打季后赛，不能分心。可我真的怕”
“我马上过去。”李特打断她，“你看住她，我大概”他看了眼墙上的时钟，“六个小时后到。”
挂掉劳伦的电话，他立刻拨通了另一个号码。
“哥？”李雪的声音传来，背景音是纽约街头嘈杂的车流，“你这时候不该在训练吗？”
“听我说。”李特已经走进衣帽间，单手抓起一件外套，“艾薇儿病了，在加拿大纳帕尼。我需要你立刻联系纽约最好的医院——要那种能处理复杂不明病症的，安排全套检查，预留病房。不，不要公开信息，用公司名义预约。”
电话那头沉默了两秒，随即传来李雪干脆的回应：“明白。长老会医院还是西奈山？”
“你定。但要快，我今天就带她过去。”
“那你季后赛”
“我会打g1。”李特已经走出大门，车钥匙在指尖转动，“布登霍尔泽教练那边我解释。你现在就动起来，有消息随时联系我。”
“路上小心。”李雪挂了电话。
四十分钟后，李特的私人飞机从克利夫兰伯克利机场起飞。舷窗外，俄亥俄平原的春色正在铺展，他却盯着座椅扶手上平板的屏幕——上面是热火队季后赛首轮的比赛剪辑。詹姆斯持球强杀篮下的画面反复播放，但李特的眼神有些发空。
飞机降落在安大略省一座小型私人机场，李特开上租来的越野车沿着乡间公路疾驰，二十分钟后，纳帕尼镇边缘那片枫树林里的木屋出现在视野中。
劳伦已经等在门口。见到李特下车，她快步迎上来，眼圈有些红。
“在楼上卧室。”她压低声音，“刚睡下，但睡得不踏实。”
李特点点头，径直推门进屋。木屋内部保持着粗犷的田园风格，但空气中飘着一丝淡淡的药味。他踩着楼梯上到二楼，推开虚掩的卧室门。
艾薇儿侧躺在床上，被子裹得很紧。她面朝窗户，金色长发散在枕头上，露出的半边脸苍白得几乎透明。床头柜上散落着止痛药瓶、半杯水和一本翻开的乐谱手稿。
李特在门口站了两秒，走过去，在床沿坐下。
床垫轻微的动静让艾薇儿睫毛颤了颤。她睁开眼，起初有些茫然，等焦距对准后，那双蓝灰色的眼睛瞬间睁大了。
“你”她想坐起来，手臂撑了一下却没使上力。
李特伸手扶住她的肩膀，感觉到掌下的身体瘦得有些硌手。
“你怎么来了？”艾薇儿的声音沙哑，“劳伦她”
“别怪她。”李特打断她，视线扫过她眼底的乌青和干燥的嘴唇，“还能走吗？”
“什么？”
“纽约的医院安排好了，现在过去。”李特说着已经站起身，从墙角的衣柜里随手抓出一件厚外套和围巾，“能自己换衣服吗？不能的话我让劳伦帮你。”
艾薇儿怔怔地看着他，好几秒才反应过来：“李，季后赛期间——你现在应该——”
“我应该把你塞进车里，然后飞去纽约。”李特把外套和围巾扔到床上，语气平静得像在陈述训练计划，“你有两个选择：自己换，或者我帮你换。选。”
“你疯了？第二轮要对热火，你”
“所以我们要抓紧时间。”李特看了眼手表，“你还有三分钟。三分钟后如果你还没动，我就当你选了第二种方案。”
艾薇儿瞪着他，嘴唇动了动，最终却什么也没说。她慢慢掀开被子，李特立刻注意到她抬手时眉头皱紧的细微表情。
“转过去。”她说。
李特转身走到窗边，背对着她。身后传来窸窸窣窣的布料摩擦声，偶尔夹杂着压抑的抽气。他看着窗外暮色中的枫树林，手指无意识地敲着窗台。
“好了。”几分钟后，艾薇儿说。
她套着那件过于宽大的外套，围巾把下巴都包住了，整个人看起来更单薄。李特走过去，弯腰，一手穿过她膝弯，另一手环住她后背，直接把人打横抱了起来。
“喂！”艾薇儿惊呼。
“节省时间。”李特抱着她稳步走下楼梯，劳伦已经提着一个小行李箱等在门口。
“车上有毯子。”劳伦把箱子递给李特，眼眶又红了，“随时给我打电话。”
李特点点头，抱着艾薇儿走出门，把她塞进越野车副驾驶，系好安全带，又把后座的毯子扯过来裹在她身上。
引擎发动时，艾薇儿终于小声说：“你会错过训练的。”
“布登霍尔泽教练会理解的。”李特打着方向盘，车灯刺破渐浓的暮色。
“队友们”
“欧文昨天发短信问我能不能加练背身脚步，我说季后赛期间别想。”李特瞥了她一眼，“杰克倒是靠谱，他说第二轮要是对上热火，他会主防韦德的第一波冲击——虽然我觉得韦德一步就能过他。”
艾薇儿嘴角弯了一下，但那笑容很快消失了。她缩在毯子里，看着窗外飞掠而过的加拿大乡野夜景，轻声说：“我不知道是什么病。医生验了血，做了扫描，只说指标异常，可能是严重疲劳引起的免疫系统紊乱。但吃了药也没用，痛起来的时候”
她没说完，但手指攥紧了毯子边缘。
李特沉默了一会儿，说：“所以要去纽约查清楚。”
“如果是很麻烦的病呢？”
“那就治。”
“如果要很长时间呢？”
“那就治很长时间。”
艾薇儿转过头看他。车内的昏暗光线里，李特侧脸的轮廓被仪表盘的光勾勒得清晰而坚定。她忽然想起很多年前，2004年的全明星第一次认识，到2014年，十年了，变了许多，又好像什么都没变。
“你总是这样。”她低声说，“不管是对篮球，还是对别的事。”
李特没接话。车子拐上通往机场的主路，远处跑道的指示灯在夜色中连成一条光链。
起飞前，李特给布登霍尔泽教练发了条简讯：“私人急事，去纽约一天。g1准时到。”
教练的回复很快：“知道了。需要调整首发吗？”
“不用。我会准备好。”
飞机爬升时，艾薇儿终于撑不住睡着了。李特给她调整了座椅角度，盖好毯子，然后打开平板，调出热火的季后赛首轮录像。挂着两个人完成上篮，解说员马克·琼斯的声音激昂：“勒布朗不可阻挡！”
李特按了暂停。
他看向窗外漆黑的云层，又转头看了看身旁熟睡的人。艾薇儿在睡梦中蜷缩着，眉头微微皱着，像在对抗某种看不见的疼痛。
平板上，詹姆斯的比赛画面定格在扣篮的瞬间。
李特关掉屏幕，靠在椅背上，闭上了眼睛。