离开锈铁峡谷边缘，踏上那片通往瘴木林的碎石开阔地，空气骤然变得粘稠。那甜腻中带着腐朽的“瘴气”味道愈发明显，仿佛有无数细小的、潮湿的触手，试图钻进人的口鼻。光线也昏暗下来，并非因为天色，而是前方那片无边无际的灰白色雾气，如同巨大的幔帐，吞噬了阳光。
开阔地上寸草不生，只有灰黑色的板结土壤和尖锐的碎石。这里像是一片被死亡彻底犁过的缓冲区，隔绝着峡谷的金属荒芜与森林的诡异生机。走在上面，脚步声被松软的土壤吸收，只剩下三人压抑的呼吸和心跳。
林雨紧紧抓着哥哥的手臂，小脸被瘴气熏得更加苍白，她不得不更加频繁地使用精神力来过滤空气中的有害因子，保持头脑清醒，这让她本就透支的精神更加疲惫。林风则不断调整着呼吸，试图适应这令人不适的空气，他的目光死死锁定前方的雾墙，警惕着任何可能从雾气中冲出的东西。
苏禾走在最前，手中握着短刃，精神力如同最精密的探针，扫描着前方的地面和空气。她注意到，越是靠近森林，地面开始出现一些细小的、颜色暗沉的苔藓状物质，踩上去有种滑腻的感觉。一些扭曲的、如同黑色血管般的植物根系，也从土壤裂缝中探出头，蜿蜒着伸向森林方向。
“戴上这个。”苏禾停下脚步，从行囊里取出三副简陋的、用多层致密粗布和活性炭粉（用烧焦的木炭研磨）缝制的简易口罩，“尽量过滤瘴气。小雨，如果感觉头晕或恶心，立刻说。”
她自己率先戴上口罩，只露出一双沉静如水的眼睛。林风和林雨依言照做，顿时感觉呼吸顺畅了一些，虽然布料粗糙摩擦着皮肤，但总好过直接吸入那令人不安的气体。
终于，他们来到了森林的边缘。
近距离观察，瘴木林带给人的压迫感更加直接。树木并非想象中的参天古木，大多扭曲矮壮，树皮呈现出一种病态的灰褐色，布满了瘤状突起和渗出的、半透明的胶状物。枝叶稀疏，颜色暗沉发黑，形状怪异，有的像扭曲的手指，有的像张开的利爪。灰白色的雾气在林间缓缓流动，能见度极低，超过十米就一片模糊。地面上堆积着厚厚的、松软潮湿的腐殖质，踩上去悄无声息，却可能隐藏着致命的陷阱——深坑、沼泽，或者沉睡的猎食者。
空气中弥漫着复杂的气味：腐烂树叶的酸臭、某种真菌散发的甜腥、湿土的腥气，以及一种难以形容的、仿佛无数微小生命正在分解与重组的混沌气息。各种细微的声响从雾气深处传来：液滴滴落的“嗒嗒”声，枝叶无风自动的“沙沙”声，还有某种极轻微的、像是无数节肢动物爬行的“窸窣”声，无处不在，却又无法定位。
这里是一个与锈铁峡谷截然不同的、充满了活性（尽管是扭曲的活性）的生态系统，也更加危机四伏。
没有贸然深入。苏禾选择在森林边缘一处相对干燥、背后有巨大板状树根隆起作为依托的空地，作为进入森林前的最后一个临时营地。这里视线相对开阔（仅限森林边缘标准），便于观察前方和侧翼，也方便在情况不妙时快速退回开阔地。
她命令林风收集了一些相对干燥的、没有明显霉菌或怪异气味的枯枝，在空地中央小心地生起一小堆火。火焰在这里更加珍贵，不仅能驱散部分湿寒和雾气，提供有限的光照，更重要的是，火光和热量可以一定程度上干扰森林中许多依赖红外感应或厌恶明火的生物。
“今晚我们在这里过夜，适应一下环境，明天再深入。”苏禾一边用一个小罐子烧水，一边说道。她的声音在口罩后显得有些沉闷。“瘴木林和峡谷不同。这里的危险更加隐蔽，更加多样化。视觉的作用会大大降低，听觉、嗅觉，尤其是你们的特殊感知，将变得更加重要。”
她看向林风：“从今晚开始，你的听觉训练升级。不仅要听‘声音’，更要学会听‘寂静’。在这片森林里，突然的寂静往往比异常的声响更危险。那可能意味着有顶级猎食者靠近，驱散了其他生物。”
她又看向林雨：“你的精神力探测，在这里会受到很大干扰。雾气、茂密的植被、复杂的地形，都会削弱和扭曲精神力的传播。你需要学会‘聚焦’和‘穿透’。不是大范围扫描，而是像用锥子一样，将精神力集中在最需要关注的方向，尝试穿透雾气和不厚的障碍物，探测其后可能隐藏的东西。”
这是针对新环境的第一课——调整感知方式。在锈铁峡谷，视野相对开阔，威胁多来自直接的物理攻击和地形陷阱。在这里，威胁可能来自四面八方，藏身于每一片雾气、每一丛阴影、每一堆积叶之下。
林风默默点头，闭上眼睛，开始尝试分辨火堆噼啪声之外，森林背景音中那些细微的差异。林雨也努力集中精神，将原本习惯性扩散开的精神力收束成束，颤颤巍巍地朝着雾气深处某个传来持续“滴答”声的方向探去。起初，她的精神力如同陷入泥沼，被潮湿的空气和混乱的生命场严重干扰，几乎无法前进。但在苏禾耐心的引导和自身精神力的韧性支撑下，她终于“看”清了——那只是一截断裂的、中空的藤蔓，内部积存的腐水在缓慢滴落，藤蔓表面爬满了一些无害的、发着微光的微小菌类。
这一个小小的成功，让林雨眼中恢复了少许神采。她第一次如此清晰地“看清”了被雾气隐藏的真相，这让她对自身能力的信心和对环境的恐惧，发生了微妙的此消彼长。
夜幕如同浓墨，迅速浸透了瘴木林。森林边缘的雾气似乎更加活跃，翻涌着向他们临时营地包裹而来，灰白色中偶尔闪过一抹诡异的荧光绿或暗红。火堆的光芒被压缩在很小的范围内，成为黑暗与迷雾中唯一温暖的孤岛。
守夜的顺序依旧是林风前半夜，苏禾后半夜。林雨被强制要求休息，她裹着毯子，靠着板状树根，手里紧紧攥着一个草环，在疲惫和药物的作用下很快沉沉睡去。
林风坐在火堆旁，背靠着树根，全神贯注地执行着苏禾的教导。他强迫自己不去听那些嘈杂的背景音，而是去感受声音的“消失”。起初，一切似乎都很“正常”——远处持续不断的窸窣声，近处偶尔的枝叶摇动，液滴声……然后，大约在午夜时分，他敏锐地捕捉到，在他们营地左侧约二十米外的一片灌木丛区域，那原本持续不断的、细微的虫鸣声，毫无征兆地，齐齐消失了！
不是逐渐减弱，是戛然而止！如同被一只无形的手猛然掐断！
几乎同时，一股极其微弱的、带着湿冷腥气的风，从那个方向拂来，吹动了火苗，也带来了林风熟悉的、危险迫近时空气的凝滞感！
“有东西！”林风低喝一声，瞬间弹起，挡在了林雨和苏禾前方，小刀出鞘，目光死死盯向那片陷入死寂的黑暗灌木丛。
苏禾几乎在林风示警的同时就已醒来，动作轻盈如猫，无声地移动到林风侧翼，短刃在手，精神力如同绷紧的弓弦。
火光照亮的边缘，雾气翻滚。那片灌木丛静悄悄的，没有东西冲出。但那种被注视、被评估的冰冷感觉，再次清晰地传来！和白天在峡谷边缘，被那黑色变异体注视时的感觉，如出一辙！不，不完全一样。这次的“注视”更加阴冷，更加粘稠，仿佛带着雾气本身的湿寒，而且……似乎不止一道！
对方在观察，在等待。或许是在评估火堆的威胁，或许是在寻找破绽。
时间一分一秒过去，对峙在无声中进行。林风额角渗出冷汗，他能感觉到自己的心跳如擂鼓，握着刀柄的手因为用力而指节发白。苏禾则如同石雕，一动不动，只有眼神锐利如刀，在火光照不到的黑暗中梭巡。
林雨被紧张的气氛惊醒，迷迷糊糊地坐起身，看到哥哥和苏禾如临大敌的姿态，瞬间清醒，吓得缩成一团，但这次她没有发出惊叫，只是死死捂住自己的嘴，浅灰色的眼眸惊恐地望向那片黑暗。
就在林风几乎要按捺不住，想主动制造动静引对方出来时，那片死寂的灌木丛后方，传来一阵极其轻微、仿佛是什么柔软沉重的东西拖过腐叶的“沙沙”声，迅速远去。紧接着，原本消失的虫鸣声，如同解除了某种禁制，又断断续续、小心翼翼地响了起来。
危险，暂时退去了。
林风长长舒了一口气，这才发现后背已被冷汗湿透。苏禾也略微放松了紧绷的身体，但眼神依旧凝重。
“它……它们走了？”林风哑声问。
“暂时。”苏禾走到灌木丛边缘，用短刃拨开枝叶，火光照亮地面。湿软的腐殖质上，留下了一串模糊的、类似于某种多足生物爬行拖拽的痕迹，痕迹边缘的苔藓有被碾碎和轻微腐蚀的迹象。“不止一个。动作很轻，很谨慎。它们怕火，或者说，不喜欢。”
她回头看了一眼惊魂未定的两个孩子：“这就是瘴木林。这里的‘居民’更加聪明，更加耐心，也更懂得利用环境和集体的力量。今晚只是警告，或者试探。我们没有深入它们的‘领地’，又有火堆，所以它们选择了退却。”
后半夜，再无异常。但那短暂的遭遇，已经给三人上了关于瘴木林最生动的一课。这里不是可以横冲直撞的地方，每一步都必须如履薄冰。
苏禾没有再睡，她坐在火堆旁，添加着燃料，脑海中不断回放着刚才的遭遇，分析着那些痕迹和感觉。那多足拖行的痕迹，阴冷粘稠的注视感……是某种群居的、擅长潜伏和协作的变异生物？还是更麻烦的东西？
林风虽然被命令休息，却再也无法真正入睡，只是闭目养神，耳朵依旧竖着。林雨则蜷缩在毯子里，大眼睛在黑暗中睁着，努力像苏禾教的那样，去感受周围环境中那些细微的、代表“正常”的生命波动，试图从中分辨出可能再次出现的“异常”寂静。
黎明前最黑暗的时刻，森林中起了变化。那些飘荡的灰白色雾气中，开始出现点点极其微弱的、幽蓝色的荧光。起初只是零星几点，如同鬼火，随后越来越多，漂浮在雾气中、附着在潮湿的树干和藤蔓上，将雾气映照得一片迷离诡谲。
“是荧光菌，或者某种孢子。”苏禾低声道，“没有攻击性，但会吸引喜光的昆虫，进而可能引来捕食者。不过，也提供了微弱的光源。”
在这片幽蓝的微光中，森林显露出更加魔幻而危险的一面。扭曲的树木如同鬼影，地面的积水倒映着荧光，仿佛通往另一个世界的门户。
当第一缕真正的天光艰难地穿透厚重的雾气，带来一片惨淡的黎明时，苏禾熄灭了火堆，彻底掩埋痕迹。
“休息够了吗？”她看着脸上带着疲惫，但眼神更加沉静和警惕的林风和林雨。
两人点头。
“那么，出发。”苏禾指向雾气弥漫的森林深处，“记住昨晚的教训。在这里，活下来的首要法则，不是力量强大，而是足够谨慎、足够安静，并且永远对未知保持敬畏。”
她率先踏入了那片被幽蓝荧光和灰白瘴气共同笼罩的、更深邃的迷雾之中。
林风深吸一口带着腐朽甜腥的空气，握紧刀柄，拉着妹妹的手，紧随其后。
瘴木林的序曲已经奏响，真正的考验，现在才刚刚开始。前方的雾气深处，隐藏着未知的路径、致命的陷阱、诡谲的生物，也可能……藏着他们一直在寻找的，那一线渺茫的生机与未来。他们必须穿越这片死亡与生机并存的迷域，才能抵达李老口中那可能存在、也可能只是传说的，东方的幸存者村落。路，还在脚下延伸，没入浓雾的尽头。