话题轻松，氛围温馨，碗筷碰撞的轻微声响和偶尔的笑语，让这个位于省委大院深处的房间，充满了寻常人家的烟火气。
他们慢慢地吃着，享受着这难得的、不涉公务的闲暇片刻。
窗外的天色已经完全暗了下来，家属院里路灯次第亮起，勾勒出树木安静的轮廓。
屋里饭菜的热气渐渐消散，但那种熨帖人心的暖意，却久久不散。
饭后，周研洗净碗筷，用一方素净的棉布仔细擦干手，然后从橱柜里取出一罐珍藏的茶叶。
不是招待外客用的名贵礼品茶，而是她自己平时喝惯的、品质上乘的云雾毛尖。
她用白瓷盖碗，动作娴熟地温杯、投茶、注水，一缕清雅高扬的茶香很快在客厅里弥漫开来，与方才饭菜的烟火气迥然不同，带来一种宁神静思的氛围。
两人移步到客厅的沙发上。
周研将一盏澄澈碧绿的茶汤轻轻推到董远方面前的茶几上，自己则捧起另一盏，靠在柔软的沙发靠背里，摆出了倾听的姿态。
客厅只开了一盏落地灯，光线温暖而柔和，在两人之间投下静谧的影子。
董远方深吸了一口茶香，仿佛汲取了某种力量，开始缓缓讲述。
从唐海鑫海钢铁重组接近尾声却暗流涌动，到北郊荒地“古城”与“汽车产业园”的规划之争；
从省纪委工作组带着“百官行述”入驻后引发的微妙震荡，到市委书记李伟一方面大张旗鼓筹备国家级启动仪式、另一方面在民主生活会上的受挫与隐忍；
当然，也毫无保留地提到了沪港之行，唐牧霖在奢华茶室中那番直白而充满诱惑的“合作”邀请，以及自己明确的拒绝。
他的叙述条理清晰，但语气不再是在市政府会议上那种公事公办的沉稳，而是带着疲惫、困惑、压力，以及偶尔闪过的无奈与自嘲。
他谈到面对历史遗留巨额补偿款时的沉重抉择，谈到平衡各方利益推进改革时的如履薄冰，也谈到对唐牧霖那种赤裸裸权力结盟提议的本能疏离与警惕。
他甚至提到了自己内心深处偶尔冒出的疑问：
如此坚持某些原则，在有些人看来是否过于“轴”了？在盘根错节的势力与巨大的发展压力面前，个人的坚持到底有多大意义？
周研始终安静地听着，没有打断，没有提问，只是偶尔轻轻啜一口茶，目光平和地落在董远方脸上，或是若有所思地望向窗外沉沉的夜色。
她的表情专注而包容，既没有上级听取汇报时的审视感，也没有一般朋友闲聊时的随意。
这是一种极为难得的、建立在绝对信任与深刻理解上的倾听。
在这个人人带着面具、言行需再三斟酌的圈子里，或许只有在周研面前，董远方才能如此彻底地卸下所有防备，将内心的重负、真实的犹疑、甚至偶尔的软弱，毫无保留地倾吐出来。
他知道，她不会轻易评判，不会敷衍安慰，更不会利用他的坦诚去算计什么。
她会理解他每一个决策背后的两难，会看清局势中每一股暗流的来向，并能给出最真挚、也往往最一针见血的意见。
她的存在，是他在这条充满荆棘与诱惑的仕途上，一份重要的精神锚点。
终于，董远方说完了，客厅里陷入一片安静，只有时钟指针规律的滴答声。
他端起已经微凉的茶，一饮而尽，仿佛说完这些，心头也松快了不少，无论接下来会听到什么，他都有勇气面对。