泸州火车站笼罩在南方地区傍晚特有的水汽中。
董远方提着简单的行李走出出站口，略显疲惫的脸上带着风尘仆仆的痕迹。
十个小时的卧铺旅程，虽然能休息，但毕竟不如家中安稳。
他刚站定，准备寻找去处的指示牌，一位穿着朴素但举止干练的中年司机便快步迎了上来，脸上带着恭敬而克制的笑容：
“董市长，您好。我是周书记的司机，书记让我来接您。车就在那边，请跟我来。”
董远方心中一暖，点头道谢。
车子平稳地驶离嘈杂的车站区域，穿过泸州城区。
与沪港的摩登繁华不同，泸州这座东南重镇显得更加厚重朴实，街道两旁绿树成荫，霓虹灯不算密集，却别有一种沉静安稳的气质。
车子最终驶入一处门禁森严、环境清幽的院落，这里是省委家属院。
司机帮忙提着行李，将董远方引至一栋小楼前，轻轻叩门后便礼貌地离开了。
门开了，一股温暖而熟悉的饭菜香气扑面而来，瞬间驱散了旅途的疲惫和初春傍晚的微寒。
系着素色围裙的周研站在门口，脸上带着温和的笑意，平日里在会议室中的那份威严和距离感此刻全然不见，眉眼间只有家常的亲切。
“快进来，路上辛苦了吧？我估摸着火车上的饭你也没怎么吃。”
周研侧身让董远方进门，语气自然得如同迎接一位常来常往的家人。
董远方走进客厅，温暖的灯光下，不大的餐桌上已经摆好了四菜一汤：
一盘颜色油亮的红烧肉，一碗清蒸鲈鱼，一碟翠绿的清炒菜心，一份家常豆腐，还有一盆正在冒着热气的番茄鸡蛋汤。
都是些寻常菜式，却样样透着用心，尤其是那红烧肉，色泽诱人，肥瘦相间，正是董远方偏好的口味。
周研解下围裙，笑着说：
“好些年没怎么正经下过厨了，手艺怕是生疏了，也不知道合不合你胃口？将就着吃点。”
董远方心头涌起一阵复杂的暖流。
他连忙放下行李，去洗手间简单洗漱。
出来时，周研已经盛好了两碗米饭。
坐下后，董远方迫不及待地夹起一块红烧肉送入口中。
肉质酥烂，咸甜适中，酱香浓郁，瞬间激活了味蕾。
“姐，您太谦虚了！”
他由衷地赞道，又尝了一口鱼肉，鲜嫩无比：
“这水平，一点儿不逊当年！不，比当年还好！”
“当年”二字，仿佛一把钥匙，打开了记忆的闸门。
董远方的思绪一下子被拉回到十多年前，在济水市委家属院那个同样温馨的夜晚。
那时他还只是周研手下一个刚被赏识的年轻干部，带着忐忑和感激，第一次品尝到这位女领导亲手做的家常菜。
那一顿饭，不仅暖了胃，更让他感受到了一种超越上下级的信任与关怀。
时光荏苒，一晃竟已过去十一二年了。
两人都已从地方走到了更重要的岗位，境遇变迁，但此刻围坐桌边的感觉，却奇迹般地与当年重合。
“觉得好吃就多吃点，看你最近东奔西跑，人都瘦了些。”
周研往他碗里夹了一筷子菜心，眼神里带着长辈般的疼惜。
“工作再忙，身体是本钱。”
饭桌上，两人默契地没有立刻切入沉重的工作话题。
周研问起他母亲的身体，他孩子上幼儿园了吗？
聊起以前共事时的一些趣事和故人，发出些“时光飞逝”的感慨；
也随口说说各自生活中的琐碎烦恼，比如颈椎不适、睡眠不好这类干部常见的“职业病”。