清晨的阳光半点暖意也无，反而象是给这座城市镀上了一层虚伪的冷光。
青州市人民法院的立案大厅，象一个巨大的、密不透风的罐头。
汗味、烟味混着熬出来的死气，缠在人鼻子里，堵得胸口发闷。
王建军特意换上了一件旧夹克。
洗得褪了色的旧布裹在身上，袖口的磨损象是无声的诉说。
这件衣服代表了他想回归平凡的决心。
他刮了胡子，收敛了浑身的煞气，此刻的他，就象一个刚从工地下来，被生活压弯了腰的普通民工。
他搀扶着陈老汉，导入那条看不见尽头的人龙。
陈老汉手里死死攥着那个塑料袋，里面的每一张纸都承载着一个家庭的希望。
他的身体因为紧张和寒冷，控制不住地微微发抖。
“小伙子……这么多人……能轮到咱们吗？”
陈老汉浑浊的眼睛里，写满了怯懦和茫然。
王建军拍了拍他冰冷的手背，声音压得很低，很温和。
“能，放心吧大爷，咱们来得早。”
他抬起头，目光落在墙上的电子叫号屏上。
【民事立案，当前等待人数：482人】
那鲜红的数字，象一只嘲讽的眼睛，冰冷地注视着脚下这群挣扎的蝼蚁。
从早上八点，到下午两点。
整整六个小时。
他们象两尊雕塑，连一口水都不敢喝，生怕一转身就错过了那个决定命运的号码。
大厅里，一个中年妇女因为材料不合格，抱着文档瘫在地上嚎啕大哭。
一个年轻人因为被插队和人撕打起来，最后被架了出去。
但更多的是像陈老汉一样，沉默着，麻木着，用生命熬着这无尽的等待。
王建军的目光扫过一张张绝望的脸，他那双见惯战场生死的眼睛，忽然泛起陌生的刺痛。
终于广播里响起了那个不带任何感情的机械女声。
“请1024号到5号窗口办理。”
王建军精神一振，扶着腿脚早已麻木的陈老汉，几乎是半拖半抱着冲向窗口。
厚厚的防弹玻璃后面，坐着一个戴黑框眼镜的女办事员。
她面无表情，眼神空洞，仿佛眼前涌动的人潮只是一堆无意义的数据。
“材料。”
王建军赶紧将整理好的所有材料，小心翼翼地从窗口递了进去。
那叠歪歪扭扭的欠条，那一个个鲜红的手印，还有那张被他特意放在最上面的烈士证书复印件。
女办事员接过去，手指捏着一角，象是怕沾上什么脏东西。
她飞快地翻了两下，动作敷衍得象是在驱赶苍蝇。
“啪！”
一叠材料，被她毫不留情地扔了出来，砸在冰冷的大理石台面上。
“材料不全。”
女办事员语气平得象在念课文，半点儿情绪都不带。
“欠薪证明需要用工单位盖章，你们这种手写的白条，不具备法律效力。”
“还有，被告主体不明确，劳务派遣合同呢？”
“没有合同，怎么证明你们和金鼎集团存在劳动关系？”
王建军伸出的手僵在半空。
他胸中那股压抑了一天一夜的火，猛地向上窜。
他深吸一口气，把那股火硬压下去，说话时特意放低姿态，语气里全是装出来的客气。
“同志，您看，要是单位肯给我们盖章，我们也不用来法院了。”
“包工头跑了，金鼎集团现在翻脸不认帐，我们去哪儿弄这个公章？”
“而且……”
王建军的手指，颤斗着指向那张被压在最底下的烈士证书。
“这位老人家是烈士家属。”
“他的孙子，现在就在医院里等着钱做手术救命！”
“情况特殊，能不能请您通融一下，或者走个绿色信道？”
女办事员终于停下了敲击键盘的手。
她抬起头，扶了扶眼镜，那双镜片后的眼睛里，没有同情，没有理解，只有被打扰工作流程的不耐烦。
她甚至不耐烦地瞥了一眼手腕上那块精致的名牌手表。
“烈士家属也得讲法律。”
她指了指旁边玻璃上贴得密密麻麻的《立案须知》，语气里透着一股居高临下的冰冷。
“法律面前，人人平等，这是规定，懂吗？”
“没有公章，法院无法核实真实性。这是程序。”
“我建议你们先去劳动局申请仲裁，让他们开具仲裁证明。或者去公安局报案，让他们出具诈骗立案通知书。”
“等材料补齐了再来排队吧。”
说完，她根本不给王建军再开口的机会，直接按下了桌上的叫号器。
“下一个！”
那冰冷的电辅音，象是一把铡刀，斩断了所有的希望。
那张浸透了英雄鲜血的烈士证书，连同那一堆卑微的欠条，被冷冰冰地从窗口推了出来。
“刺啦——”
纸张滑过大理石台面，声音尖锐刺耳。
陈老汉的身子猛地一晃，颤巍巍地伸出手，去捡那些散落一地的尊严。
他的手抖得不成样子，捡了好几次，都捏不住那轻飘飘的纸。
一滴浑浊的眼泪，大颗大颗地砸下来。
正好滴在复印件那个鲜红的“烈士”印章上，迅速晕开一团模糊的水渍。
“我就知道……我就知道不行的……”
老汉的声音，碎了，带着一股死灰般的绝望。
王建军一动不动地站在那里。
他看着老人佝偻的脊背，看着那个女办事员冷漠的侧脸。
只觉得一阵寒意顺着脊梁爬上来，比挨了一枪还要刺骨。
在战场上，敌人是活生生的，刀子是明晃晃的。
你可以躲，可以杀，可以拼命。
可在这里敌人是无形的。
是“规章”，是“制度”，是那一层层看似公正却又密不透风的“程序”。
它们象一堵看不见、摸不着，却又坚不可摧的高墙，把普通人和那束名为“正义”的光，死死地隔绝开来。
“讲法……”
王建军低声重复着这两个字，笑声里裹着骇人的冷意。
他手在身侧攥成了拳，指节捏得咯吱响。
如果法律，到头来只能保护那些懂法、会钻空子的人。
那我们这些曾经拿命去守护法律尊严的人，算什么？
那个在洪水中为了救人而牺牲的年轻士兵，又算什么？！
“走吧，大爷。”
王建军弯下腰，用那双曾握过钢枪、也曾捏碎过敌人喉骨的手，帮陈老汉捡起地上的材料。
他一张一张，极其缓慢地抚平纸上的褶皱，重新装进那个破旧的塑料袋里。
他的动作很轻，很慢，象是在拼凑自己那颗正在碎裂的心。
“法院不行，咱们去劳动局。”
“我就不信，这偌大的青州就没有一个讲理的地方！”
他扶起彻底垮掉的陈老汉，转身，向着大门外走去。
他的背影依旧挺拔如松，却透着一股令人心惊胆战的决绝。
身后的叫号声依旧在机械地回响。
“请1025号到5号窗口办理。”
没有人知道。
就在刚才那一瞬间。
那个穿着父亲旧夹克，想要回归平凡，相信规则的王建军，已经死在了这冰冷的大厅里。
而那个让境外所有宵小闻风丧胆的“阎王”。
正在这片冰冷的钢铁丛林里，缓缓地睁开了他那双审判的眼睛。