清晨的阳光，总是带着一种欺骗性的温柔。
它穿透了那层薄薄的窗帘，洒在王建军家那张有些掉漆的折叠餐桌上，给那盘刚出锅的醋溜土豆丝镀上了一层金边。
厨房里传来抽油烟机轰隆隆的运作声，还有母亲张桂兰哼着不知名小曲的调子。
“……九九那个艳阳天来哟……”
这声音充满了人间烟火气，足以抚平任何躁动的灵魂。
王小雅坐在桌边，手里拿着一把水果刀，正小心翼翼地削着一个苹果。
她的动作很慢，眼神并不在苹果上，而是时不时地用馀光去瞟坐在沙发上的那个人。
那是她的哥哥，王建军。
王建军穿着那身廉价的灰色运动服，手里拿着一份今天的《青州早报》。
他坐得很直，脊背象是一杆标枪，哪怕是在最放松的家里，也保持着那种随时可以暴起伤人的警戒姿态。
他的眼神落在报纸上，但焦距却是涣散的。
报纸上的每一个字他都认识，但连在一起，却怎么也进不去脑子。
他的脑海里，还在回放着昨晚那个电话。
“指令收到。”
那四个字，冰冷，机械，却代表着一种足以颠复规则的恐怖力量。
他强行压下了那股属于“阎王”的戾气，试图把自己塞进“王建军”这个普通人的躯壳里。
他在强迫自己适应这种安逸。
强迫自己忘掉手上那股怎么洗也洗不掉的血腥味。
“哥，吃苹果。”
王小雅把削好的苹果递了过来，声音里带着一丝讨好，还有那种想要确认哥哥真的“回归家庭”的小心翼翼。
王建军回过神，放下报纸，接过苹果。
“谢了。”
他挤出一个笑容，咬了一口。
很甜。
但他尝不出味道。
舌尖上仿佛还残留着那种铁锈般的腥甜。
“插播一条紧急新闻。”
客厅里的老式电视机，画面突然一跳。
原本正在播放的养生gg戛然而止，取而代之的是一个摇晃的、嘈杂的现场画面。
王建军嚼苹果的动作微微一顿。
画面里是青州市最繁华的地标建筑——“盛世豪庭”售楼处的门口。
那里聚集了数百名衣衫褴缕的人。
他们穿着满是泥浆的迷彩服，戴着破旧的安全帽，在寒风中瑟瑟发抖。
几条巨大的白底黑字横幅，被拉得笔直，在风中猎猎作响。
【还我血汗钱！】
【家中老母等钱救命！】
【无良开发商，天理难容！】
镜头剧烈晃动了一下，似乎是被推搡了，然后猛地拉近。
定格在售楼处那光鲜亮丽、一尘不染的大理石台阶上。
一个满脸风霜、头发花白的老汉，正跪在那里。
他身上的棉袄破了好几个洞，露出了里面发黑的棉絮。
他对着那扇紧闭的、映照着蓝天白云的玻璃门，疯狂地磕头。
“砰！”
“砰！”
“砰！”
每一下，都结结实实地磕在坚硬的石头上。
声音沉闷，通过电视音响传出来，象是一把重锤，狠狠地砸在王建军的心口。
没几下，老汉的额头就变得一片血肉模糊。
鲜血顺着那张沟壑纵横的脸流下来，滴在大理石上，红得刺眼。
“老板啊！求求你行行好吧！”
老汉的哭声撕心裂肺，带着那种走投无路的绝望。
“我不要全部……你给我两万……哪怕一万也行啊！”
“我孙子在医院等着钱做手术啊！那是救命钱啊！”
“再不交钱……医院就要停药了啊！”
“老板！我给你磕头了！我给你当牛做马都行啊！”
周围的保安穿着笔挺的制服，手里拿着橡胶棍，却象是一群冷漠的雕塑，站在一旁看戏。
甚至还有人拿着手机在拍视频，脸上挂着戏谑的笑。
“这世道……”
张桂兰端着一盆热气腾腾的小米粥从厨房走出来。
她看了一眼电视，脚步猛地停住了。
那一声声凄厉的哭喊，让这个善良了一辈子的农村老太太瞬间红了眼圈。
“这盛世豪庭的老板心也太黑了。”
张桂兰把粥放在桌上，手在围裙上擦了擦，叹了口气。
“我听隔壁刘大妈说，这楼盘都拖欠了农民工两年多的工资了。”
“这大冬天的，快过年了，让人家怎么活啊。”
“那是救命钱啊，那是孩子的命啊。”
王小雅的手猛地抖了一下。
刚才还在手里转着的水果刀，“当啷”一声掉在盘子里。
她下意识地看向王建军。
那个眼神里，充满了恐惧。
她怕。
她怕哥哥看到这一幕，身体里那个刚被压下去的“恶魔”会再次苏醒。
她怕那个雨夜里的“屠夫”会再次提刀出门。
然而王建军没有动。
他就那么坐在沙发上，手里还拿着那个咬了一口的苹果。
他的表情平静得可怕，甚至连眉毛都没有皱一下。
仿佛电视里那个磕头磕出血的老汉，只是一个无关紧要的演员。
仿佛那一声声救命根本钻不进他的耳朵。
“哥……”
王小雅试探着叫了一声，声音都在发颤。
王建军没有回应。
但王小雅看到了。
哥哥放在膝盖上的那只左手，那只捏着报纸的手。
指关节已经泛白，手背上的青筋象是一条条狰狞的蚯蚓，暴突而起。
那份叠得整整齐齐的报纸，在他掌心里，正在无声地变形、扭曲。
“滋啦——”
一声极其细微的、纸张纤维断裂的声音。
报纸的一角，被硬生生地捏成了粉末。
纷纷扬扬地洒落在地毯上。
那是被压缩到了极致的愤怒。
那是想要杀人，却不得不把刀刃对准自己的痛苦。
他答应过小雅。
不再当那个屠夫。
他是王建军。
是一个普通的退役军人，是一个儿子的儿子，是一个妹妹的哥哥。
他不是救世主。
这世间的不平事太多了，他管不过来，也不能管。
只要不是发生在他家门口，只要不是欺负到他家人头上。
“吃饭吧。”
王建军突然站起身。
他的动作很僵硬，象是生锈的机器。
他走到电视机前，伸出手按下了关机键。
屏幕黑了。
那个磕头的老汉，那个冷漠的世界，瞬间消失。
只剩下黑色的屏幕上，倒映出他那张面无表情的脸。
他的声音平静得没有一丝波澜，却让人感到一种透骨的寒意。
“粥要凉了。”
说完，他走到餐桌前，端起那碗滚烫的小米粥。
仰头，大口大口地往嘴里灌。
滚烫的粥顺着喉咙流下去，烫得食道生疼。
但他象是感觉不到一样。
他要用这滚烫的食物，去堵住心里那团即将喷发的火山。
去堵住那句差点就要冲口而出的咆哮。
“军儿……”
张桂兰看着儿子这副样子，欲言又止。
她虽然不懂什么大道理，但她能感觉到儿子身上的那股劲儿。
那是一种憋屈。
一种英雄折翼后的憋屈。
“哎，吃饭，吃饭。”
张桂兰抹了一把眼泪，给王建军夹了一筷子土豆丝。
“多吃点，吃饱了就不想那些糟心事了。”
王建军埋着头，机械地咀嚼着。
嘴里的苹果是甜的，粥是香的，菜是咸的。
可混在一起，却只有一种味道。
那是朱门酒肉臭，路有冻死骨的腐烂味道。
在这个看似温暖的清晨。
王建军第一次觉得，做一个普通人，比在战场上杀敌，还要难上一万倍。