雾栖古庭，巨树的华盖在日渐稀薄的天光下投出疲惫的阴影。曾经庇护了万千妖族的根系洞穴，如今大多已空空荡荡，唯有地脉深处岩浆河依旧奔腾，在空寂的洞穴中回荡着呜咽般的水声。
古树主干下，一位须发皆白、身形佝偻的老人，拄着一根看似随时会断裂的枯枝，静静地站着。他的目光穿过稀薄的屏障，望向灰蒙蒙的天空。
巨大的轰鸣声由远及近，诺亚方舟那如同移动山岳般的轮廓，缓缓穿透云层，悬停在古庭上空。与往日不同，这次降落后，从方舟舱门送出了一具具棺椁。
棺椁由灵犀星特产的木材打造，木质朴实无华，表面只简单镌刻着姓名、生卒年份，以及所属族裔或部队编号。它们被整齐地排列在古树前新平整出的空地上，沉默，沉重，带着跨越星海的冰冷。
上千具。
老人握着枯枝的手，指节微微泛白。他看得分明，这些棺椁分为两类。
一类棺椁上，大多铭刻着“黑鲨舰”、“绿盟老兵”、“第x战斗群”等字样，牺牲年份跨度不大，正是这些年星域征战中陆续陨落的将士。他们曾是四百老兵中的一员，或是后来补充的新血，最终都选择了将忠骨归于故土。
另一类棺椁，铭刻的则是普通的名字，来自各个妖族，甚至还有一些人族、龙族。他们是灵犀星的建设者、定居者，在相对和平的新家园度过了晚年，最终老病而逝。按照遗愿，他们不愿葬在异星，魂魄要回归这片诞生他们的土地。
诺亚方舟放下棺椁后，并未久留。它接走了古庭中最后一批寥寥无几的、因各种原因迟迟未走的幸存者——大多是年老体衰、对故土有极深执念，或是自愿留下照料墓地的妖。舱门闭合，方舟缓缓升空，引擎的轰鸣声逐渐远去，最终消失在天际。
走的幸存者越来越少，归的棺椁却越来越多。
古庭，正在从一个“避难所”、“中转站”，无可逆转地转变为一个巨大的坟场。
远处，几头身躯庞大、枝干苍劲的大树妖，正沉默地挥舞着根须化作的巨臂，在古树根系延伸区域的边缘，挖掘着墓穴。泥土被小心地翻开，露出下方相对干燥的土层。每一个墓穴都间隔着适当的距离，朝向统一的东方——恒星升起、生命初始的方向。
挖掘的声音沉闷而规律，像是在为这片土地敲打着最后的节拍。
我缓缓走到最近的一具棺椁前。棺盖上刻着一个编号：“059”。那是一头脾气火爆但忠心耿耿的老山羊，曾是绿盟的步兵统领，后来跟着囚儿上了黑鲨舰。
我伸出枯瘦的手，轻轻拂去棺盖上细微的尘土。触手冰凉。
“回来了也好。”我低声自语，声音沙哑得几乎被风吹散，“终究是回家了。”
我的目光扫过那上千具沉默的棺椁。他们曾是天渊的子民，曾是这片大陆上的生灵。如今，天渊大陆气候依旧恶劣，生机断绝，不再适合任何活物长久生存。它正在履行最后的职能：作为所有逝去儿女永恒的安息之地。
生者离去，逝者归葬。
循环在此刻显得如此残酷，又如此自然。
大树妖们挖掘墓穴的声响，是此刻古庭唯一持续的声源。它们将棺椁一具具小心地放入墓穴，掩土，然后移向下一个位置。没有隆重的仪式，没有悲恸的哭嚎，只有最简洁的肃穆。因为需要安葬的太多了，而时间仿佛在这片逐渐死寂的土地上，也失去了意义。
我抬起头，望向古树顶端。青木老祖的主体意识大多已经散失，留在此地的古树更像是一个自动维持的本能躯壳。
一种宏大的、静默的悲哀，笼罩着古庭。
这里曾是最后的温暖堡垒，是绝望中的希望灯塔，是通往新生的渡口。而现在，它正褪去那些角色，显露出最原始的本质——土地。接纳种子，也接纳归尘的血肉；孕育生命，也安息亡灵。
“师父。”一个温和的声音在他身后响起。
马兰花不知何时走了过来，手里端着的不是汤碗，而是一壶清茶。她看上去也苍老了许多，但眼神依旧沉静。她顺着我的目光看向那些墓穴，轻声道：“地脉已经开始自然调整那些空的洞穴，温度在缓慢下降。”
我接过茶杯，温热透过粗陶杯壁传来最后一点暖意。
“送棺椁回来的，有十几个大妖，是自愿回来担任守墓人的。”马兰花说，“他们大多是重伤残疾、寿元将尽的老兵，或是一些在灵犀星无亲无故的孤老。小玖问过他们的意愿，都很坚决。说灵犀星是给活人、给未来建设的，他们回来，守着这里，守着故人，心里踏实。”
我缓缓点头，啜了一口茶。茶味清苦，回甘微弱。
“这一次诺亚方舟传来了消息，”马兰花声音透着高兴，“小八在星域那边的‘搅动’初见成效，几个主要敌对势力内乱加剧，短期内应无暇外顾。灵犀星获得了宝贵的喘息时间。白泽那边‘说服’工作虽然艰难，但大部分刺头已拔除，建设进入快车道。墨师大学已经开课了。”
“好。”我只说了一个字。目光却未曾从那些棺椁上移开。
我知道，这是必须付出的代价。生者的未来，建立在逝者的牺牲与归葬之上。黑鲨舰在星空中血战，换来灵犀星的建设时间；灵犀星的繁荣与秩序，又吸引、安抚了更多生者，并使逝者得以安息故土。
而雾栖古庭，这个一切的起点与转折点，正在完成它最后的使命——成为连接生与死、故土与星河、过去与未来的静谧纽结。
“你也该走了，兰花。”我忽然说，“古庭将成坟场，生者不宜久留。保国和老金在这里，我会看着他们。你去灵犀星吧，小玖需要帮手，小小一个人太累。而且小八在那里。”
马兰花沉默片刻，摇了摇头，露出一个极淡的笑容：“师父，我不走。这里还需要一个‘梦婆’哪怕只是给那些自愿回来的守墓人，煮一碗安神的汤。而且，”她望向巨树根系深处，“保国在这里，我就在这里。他说过，怕我被别的妖勾走，我得让他看牢些。”
我不再劝说，有些守望，比生命更长久。
夕阳西下，千具棺椁拉出长长的影子。大树妖们仍在工作，不知疲倦。新的墓穴不断出现，像大地缓缓睁开的、望向天空的眼睛。
天渊大陆，这片曾经生机勃勃、后来饱经劫难、如今正在彻底沉寂的土地，正以一种悲壮而庄严的方式，履行它作为所有子民最终归宿的古老天命。
而生者的故事，仍在灵犀星、在遥远星海继续书写。只是那故事的底色里，永远烙着这片逐渐化为大型坟场的故土的影子，以及那巨树下，拄着枯枝、目送归葬的佝偻身影。
栖芽从巨树根部那道微微发光的入口跑出时，鬓角那枚翠色小葫芦随着她的动作轻轻摇晃，碰撞出极细微的、仿佛晨露滴落叶片的声音。曾经趴在地火边酣睡的小藤妖，如今已是亭亭玉立的少女，眉眼间依稀可见昔日的灵秀，却也多了几分沉静。只是此刻，她脸上带着一丝不易察觉的忧色。
“爷爷，”她跑到我身边，声音清脆却压低了些，“青木老祖要见您。”
我握着枯枝的手微微一顿，看向那棵支撑了整个雾栖古庭、如今树冠却已显稀疏苍凉的巨树，点了点头，没有多问。
枯枝点在铺着零星落叶和干涸花瓣的地面上，发出轻微的“嗒、嗒”声。我的步伐缓慢而稳当，跟随栖芽走向巨树的主干。越靠近，越能感受到一种宏大而疲惫的生命气息，如同迟暮巨人的呼吸，深沉、缓慢，带着大地震颤般的韵律。
我们并未进入通常用来议事或居住的根部大洞穴，而是沿着一条自然形成的、内壁散发着柔和荧光的木质通道，蜿蜒向上。通道壁上，可以看到树脉如同金色的河流缓缓流淌，只是那光芒比记忆里黯淡了许多。
通道尽头豁然开朗，是一处位于巨树主干深处的天然腔室。这里没有桌椅陈设，只有盘虬错节的粗壮根茎自然形成平台与坐处。空气中弥漫着清新的木质香气与淡淡的、类似星光般的微尘。
青木老祖坐在最中央一处根茎交织而成的“座”上。他的形象比往日所见更加苍老——原本翠绿的须发，如今已全部转为枯黄色，如同深秋最后挂在枝头的叶片，干枯、脆弱，失去了所有水分与光泽。他的身形也更加透明、虚幻，边缘处甚至开始微微弥散，化作点点细碎的、带着微弱绿意的光尘，飘散在腔室中，如同逆向升起的萤火。
他看到我进来，枯黄的脸上露出一丝极其温和的笑意，那笑意里没有悲苦，反而有种尘埃落定的平静。
“墨先生，你来啦。”青木的声音不再浑厚如钟，而是像风吹过空洞的树干，带着奇异的回响，却依然清晰。
我走到他面前，在对面自然隆起的根茎上坐下，将枯枝靠在身侧。“青木。”
“我昨晚做了一个梦。”青木的目光有些悠远，仿佛穿透了树壁，望向了遥远的过去，“梦见丫丫了她还是小时候的样子，扎着两个小揪揪，眼睛亮得像星星。”
他的语气变得轻柔，充满怀念：“她呀，就和小时候一样，用小手紧紧攥着小渔儿的衣角，一刻也不肯松开。两个人一起，坐在我一根最低的枝桠变成的秋千上。我就那么轻轻地、慢慢地晃着她们”
腔室里安静下来，只有树脉微光流转的沙沙声，和青木那逐渐飘忽的叙述。
“她们笑着，越荡越高秋千带着她们，穿过了我的叶子，穿过了雾栖古庭的屏障一直向上飞，飞到了树顶，飞进了云里，变成了两个小小的光点”青木的声音里带着笑意，枯黄的眼角却仿佛有星芒闪烁，“真好梦里真好。”
我静静听着，没有打断。那段无忧无虑、在巨树庇护下嬉戏玩耍的时光，是青木漫长生命中格外珍视的温暖记忆。
“梦醒了，我就知道，时候差不多了。”青木收回目光，看向我，枯黄的瞳孔里映出老友同样苍老的面容，“我的力气快用完了。这片大陆的地脉，这些年为了维持古庭，为了给那些孩子争取时间，耗得太厉害。我也老了。”
！他抬起近乎透明的手，一片枯黄的、脉络分明的树叶从他袖间飘落，还未触及地面，便化作一片细碎的星光，轻盈地散开，融入腔室的光尘之中。
“墨先生，我不陪你了。”青木的声音更加空灵，身形也越发透明虚幻，“这最后一点力气，我不留着做梦了也不留着说话了。”
他的目光变得无比坚定，那是一种将全部意志凝聚于一点的光芒：
“我要让我的本体——这棵树，屹立不倒。”
“让它在这里，在这片逐渐沉寂、成为最终归宿的土地上，一直站着。”
“站成一座碑，站成一个标记，站成所有离去的孩子们归乡时，抬头就能看见的‘家’的方向。”
“只要这棵树还在，雾栖古庭，就还在。”
话音落下，青木老祖深深看了我一眼，那眼神里有嘱托，有告别，有无数年相伴的默契与无需言说的信任。
然后，他的身形彻底虚幻、淡化，从边缘开始，化作无数璀璨的、闪烁着生命最后绿意的星光。这些星光并非无序飘散，而是如同被牵引的河流，温柔而坚定地向着腔室四周的木质内壁涌去，悄无声息地渗透、融入。没有人注意到最大的一颗悄贴附在栖芽的发间，慢慢消失。
他在回归。
将最后残存的意识、神魂、本源之力，毫无保留地，归还于这棵从一粒种子起便与他性命相连、共同经历了无尽岁月的古树本体之中。这不是消亡，而是最彻底的融合，是将“灵”彻底化入“形”，以自身的一切为代价，换取本体超越自然极限的永恒屹立。
腔室内的微光似乎明亮了一瞬，又缓缓平息。空气中弥漫的星光微尘渐渐沉降。
青木老祖坐过的根茎平台上，空无一物。
只有那磅礴、古老、却又仿佛被注入了一股决绝意志的生命气息，依旧萦绕在巨树的每一根纤维之中，并且变得更加沉凝、更加不可动摇。
栖芽早已泪流满面，却咬着唇没有哭出声，只是对着青木消失的地方，深深跪拜下去。
我坐在原地，良久未动。伸出手，接住最后几粒飘落的、带着温润绿意的光尘。光尘在他掌心停留片刻，也缓缓消散。
我慢慢站起身，重新握住那根枯枝。
枯枝点地，发出与来时一般无二的“嗒”声。
我转身，沿着来时的荧光通道，缓缓向下走去。栖芽默默擦干眼泪，跟在我身后。
走出巨树入口时，外面的天光似乎更加清冷。我抬起头，望向古树那虽然略显稀疏、却依然极力向天空伸展的树冠。
风吹过，树叶沙沙作响。
那声音，恍惚间，竟有些像孩童坐在秋千上，无忧无虑的笑声。
我知道，青木走了。但又未曾离开。
他化作了这棵树的“心”，化作了让它永远站立的“魂”。从此，这棵巨树将不再仅仅是青木老祖的本体，它就是青木老祖。是墓碑，是路标，是守望者，是家园最后也是永恒的象征。
“老友，”我对着巨树，用只有自己能听到的声音说，“辛苦了。”
“剩下的路，我看着。”
我转身，看向远处仍在沉默挖掘墓穴的大树妖，看向那些静待入土的棺椁，看向这片正在缓缓沉入永恒寂静、却又因一棵树的屹立而保有某种庄严生机的土地。
归葬仍在继续。
而守望，以另一种形式，开始了。