天空飘下细盐般的雪粒，落在北渊与南渊交界的荒芜山道上，很快便将裸露的岩石和茂密的树林染上一层薄白。一座由粗糙岩石垒砌的小城，蜷缩在山坳背风处，城墙低矮，透着岩羊一族特有的、与山石融为一体的朴拙与坚韧。
须发皆白的老者，身形瘦削，裹着一件洗得发白的旧棉袍，踏着初雪，步履蹒跚地走进了小城。他的手指关节因寒冷而泛红，紧紧攥着一根磨得光滑的木制手杖，杖头雕成龙首形状，在飘雪中显得古旧而沉默。
城中唯一的饭馆，门楣低矮，灯火昏黄，是寒天里唯一能聚拢些热气的去处。老者掀开厚重的挡风毡帘，带着一身寒气进去，找了个靠墙的角落坐下。老板是头上了年纪的岩羊妖，犄角盘曲，瞥了一眼这独行的人族老者，并未多问——如今，从天渊各地，尤其是更北边逃难或迁徙往传说中“稍微暖和些”的南渊的人族，时有经过，已不稀奇。
老者点了一碟盐渍山菜，一碗热乎乎的糊糊，便将一双枯瘦的手拢在粗陶茶杯上，汲取着那点微薄的暖意。风雪被隔绝在外，饭馆里弥漫着食物粗劣的香气、岩羊妖族特有的体味，以及一种沉闷的、对前路茫然的氛围。
饭馆中央，有个简陋的木台。台上，一只穿着破旧长衫的鼹鼠妖，正唾沫横飞地说着书。他的声音尖细，却极具穿透力，在嘈杂的饭馆里清晰地钻进每个听客的耳朵。
“话说这天渊，原本虽贫瘠，却自有天道循环，渡劫飞升，全凭自身修为造化，何等公平！”鼹鼠说书先生拍着醒木，小眼睛扫视着台下被吸引的岩羊妖和零星几个人族，“可自打那名叫墨渊辰的人族，使了妖法，蒙蔽了咱们妖族的大能，一切就都变了！”
“”
“”
老者拢着茶杯的手，几不可察地颤抖了一下。
“”
“他连通了去往上界的通道，美其名曰‘修仙捷径’！”说书先生的声音充满了煽动性的愤慨，“可那通道，岂是白走的？需得交出家族积蓄，献上珍宝资源！从此，什么刻苦修行，什么渡劫雷罚，统统成了笑话！有钱有势的大族，子弟无才无德也能去上界‘逍遥’；而那些穷困的妖族儿郎，任你天赋再高，日夜苦修，只因凑不齐那买路财，便只能困死在这日渐衰败的天渊，眼睁睁看着灵气稀薄，雷劫不临！”
“”
饭馆里响起一片愤愤的议论和咒骂声。几个年轻的岩羊妖眼睛都红了。
“”
“这还不算！”鼹鼠先生趁热打铁，语气越发激昂，“那墨渊辰及其党羽，贪得无厌！又引来了上界的人族，在天渊开矿伐林，攫取灵脉，破坏山河！诸位乡亲父老，你们且看看，如今的天气，是不是一年冷过一年？咱们北渊，往年这时节，哪有这般大雪？都是那帮蛀虫，坏了天渊的根本！”
“”
他描绘中的墨渊辰，形象贪婪而丑恶——脑满肠肥，阴险狡诈，是趴在妖族身上敲骨吸髓的罪魁祸首。
“呸！人奸！”
“该死的墨渊辰！”
“断了我等穷苦妖族的修行路啊！”
“坏我天渊风水，该千刀万剐！”
叫骂声此起彼伏，饭馆里的温度仿佛因这集体的愤怒而升高，却也弥漫着更深的无力与怨恨。
角落里的老者，身体颤抖得越来越厉害。他的脸色在昏黄油灯下显得更加苍白，嘴唇哆嗦着，浑浊的眼睛里翻涌着极其复杂的情绪——震惊、痛苦、冤屈、悲凉最终，那情绪冲破了某种禁锢。
“不不是这样的！”
一声嘶哑却竭尽全力的呐喊，陡然压过了饭馆里的喧哗。
所有目光瞬间聚焦到角落那白发苍苍的人族老者身上。他扶着桌子，颤巍巍地站起来，手中的茶杯倾倒，浑浊的茶水洒了一桌。
“事实不是这样！我墨渊辰他他不是”老者急切地想要辩解，声音却因激动而断续，词不达意。
“嘿！哪儿来的老疯子？替那人奸说话？”
“定是收了黑心钱！”
“滚出去！这里不欢迎人奸的走狗！”
愤怒的看客们，尤其是那些情绪被故事彻底点燃的年轻妖族，根本不听解释，粗暴地涌上来，推搡着，咒骂着，将老者连同他那根手杖，一同丢出了温暖的饭馆。
毡帘在身后重重落下，隔绝了光亮与喧嚣，也隔绝了那些扭曲的仇恨。
老者踉跄几步，才在冰冷的雪地里站稳。单薄的旧袍顷刻被寒风打透，雪花落在他花白的头发和胡须上。他回头望了一眼那透出昏黄光晕的饭馆窗口，里面骂声犹存。
他低下头，不再试图回去，也不再言语，只是默默地、更深地佝偻下背，拄着那根龙头手杖，一步一步，离开了这座小城。
薄雪覆盖的城外小径上，留下了一行深深浅浅、孤独的脚印。
风雪中，传来老人喃喃的自语，破碎而断续：
“不是的不是这样的”
他时而用力摇头，仿佛要甩掉那灌满耳朵的污蔑；时而又茫然点头，像是承认了某些无法辩驳的后果；时而发出压抑的、像呜咽又像咳嗽的哭声；时而又神经质地低笑起来，笑声里充满了无尽的悲凉与自嘲。
他就这样走着，在越来越大的风雪中，向着北边那片同样未知的寒冷走去，身影渐渐模糊，只剩下那执拗的、否定般的低语，飘散在北渊荒凉的迷雾里：
“不是的不是这样”
风雪并未停歇，反而像是追随着老者的脚步，越往北，便越是酷烈。铅灰色的天幕低垂，将连绵的山峦与丛林压成一片毫无生气的灰白。那根龙头手杖，成了这苍茫天地间，唯一与他相伴的、有温度的物事，每一次点地，都在深厚的积雪中留下一个短暂的、旋即被风抹去的浅坑。
他不再执着于寻找像样的道路，只是凭着一股模糊的、仿佛镌刻在骨头里的意念，朝着北方跋涉。沿途，开始出现一些或大或小的妖族聚落。有的仍是简陋的石堡土城，有的则依稀能看出往日依托上清界技术建设、如今却因能源断绝而显得破败凋敝的轮廓。
每一次，当他拖着几乎冻僵的身体，瑟缩着靠近这些人类与妖族混居、在严寒中苦苦挣扎的据点时，总能听到相似的声音。可能在集市围拢的人群议论中，可能在冒着黑烟勉强提供一点热食的棚屋酒肆里，也可能就在寒风呼啸的街头巷尾。
故事的核心总是那个名字——墨渊辰。情节大同小异：一个狡诈贪婪的人族，利用妖族的信任，勾结上层，垄断了通往“上界”的通道，将古老的飞升正道扭曲成赤裸裸的财富交易；他引来的外来者榨干了天渊的资源，破坏了平衡，导致了眼下这日益恶劣、仿佛永无止境的严冬。故事里的墨渊辰，形象一次比一次具体，一次比一次丑恶，从“脑满肠肥”到“三头六臂”，从“阴险狡诈”到“吮吸妖族骨髓的恶魔”。
起初，听到这些污蔑，老者枯槁的身体会剧烈颤抖，浑浊的眼睛会迸发出激烈的光，他会挤进人群，用嘶哑走调的声音急切地辩驳：“不是！他在青丘教孩子们识字！他补齐了天道！渡劫飞升会被收割！他”但换来的，往往是警惕的打量、厌恶的推搡、甚至毫不留情的呵斥与驱赶。
“老东西，疯了吧？”
“又一个被洗脑的？还是那人奸的同党？”
“滚远点！晦气！”
一次，两次，三次
冰雪冻僵了他的四肢，也似乎渐渐封冻了他的某些记忆与坚持。那曾经清晰的面容、温暖的对话、竹林里的炊烟、学塾中的朗朗书声都像是被厚厚的冰层覆盖，变得模糊、遥远、不真实。唯有眼前呼啸的风雪、腹中的饥饿、四肢百骸传来的冰冷刺痛，以及耳边一遍遍重复的、恶毒而具体的指控，是无比真实的。
不知从第几个聚集地开始，当那熟悉的故事再次从一个裹着兽皮、唾沫横飞的妖族贩夫口中吐出时，蜷缩在角落里的老者，没有再起身反驳。
他只是呆呆地听着，布满冻疮和污渍的脸上，没有任何表情。然后，当周围的听众发出惯常的、咬牙切齿的咒骂时，他那干裂的嘴唇也嚅动起来，发出嘶哑的、含混不清的附和：
“该该死”
“恶魔吸血的”
“坏都坏了”
他跟着一起咒骂，眼神空洞，仿佛骂的是一个与己无关的、遥远传说里的反派。有时骂着骂着，他会突然停顿，露出极其困惑的神情，低头看看自己紧握着手杖、指节变形的手，又茫然地望向北方，仿佛在问自己：我要去哪儿？我为什么要骂？
记忆的碎片在严寒与重复的恶意中七零八落。他忘了自己为何北行，忘了许多熟悉的名字和面孔，甚至渐渐忘了，“墨渊辰”这三个字，究竟意味着什么。他只记得要握紧这根手杖，仿佛它是连接着某个即将消散的过去的唯一绳索；只记得一个模糊的方向——北，继续向北。
他开始变得真正意义上的疯癫。时而对着风雪自言自语，时而对着路边的枯树恭敬行礼，时而又突然哭泣或大笑。沿途的妖族或零星人族，见到这样一个形容枯槁、举止怪异、却又握着一根奇特手杖的疯老头，大多避之唯恐不及，只当他是在这末世严寒中被逼疯的无数可怜虫中的一个。
只有那根龙头手杖，始终被他死死攥在手中，杖尖在无尽的雪原上，戳出一个又一个孤独向前的印记。他蹒跚的背影，融入了北境无边的荒凉，仿佛成了这谣言四起、真相湮灭的破碎时代里，一个无声的、移动的注脚，朝着那片被更多迷雾与传说笼罩的、更寒冷的北方，固执地走去。