节目平稳播送，热门歌曲的旋律流淌。
孙亦非用他标志性的沉稳嗓音，做着专业又亲切的点评。
偶尔会接通听众热线，说几句有关歌曲的感受，一切好似被缺省好的程序般顺畅。
林棣安静地坐在旁边，厚重监听耳机将他与外界彻底剥离。
耳机里只有三个声音：
孙亦非经过设备美化后愈发磁性的嗓音，歌曲纯净的立体声，还有……他自己那无论如何压制，都清淅可闻的心跳。
“砰砰砰”
他感觉手心冒出细汗，但交握在膝上的双手却稳如磐石。
“好了，亲爱的听众朋友们，接下来是今晚的特别环节，一个绝对的惊喜！”
孙亦非的声音骤然扬起，带着一丝神秘和煽动性。
“今天我们直播间来了一位特别的年轻人！前几天，在《超级男声》齐南海选现场，他用一首原创歌曲，直接征服了我们所有评委！”
“最关键的，他还是我们本地的高中生！让我们欢迎——林棣！”
玻璃墙外，导播果断打出手势。
林棣轻轻调整着面前的悬臂话筒，将其置于自己说话的理想位置。
他的声音经由专业话筒设备传出来的时候，竟然带着超出年龄的清朗与镇定，于是说道：“孙老师好，各位听众朋友晚上好，我就是林棣。”
孙亦非笑着接过话来，他说话的语气很熟络，就象对待子侄辈那样。
“说实话，海选那天听到你的《有没有人告诉你》，我非常惊讶，这首歌的质感，不太象一个高中生能写出的东西。能分享一下创作背后的故事吗？”
林棣心念微动，这个问题，在他的预案之内。
他特意顿了半秒，随后以契合人设的诚挚语气回道：“谢谢孙老师，灵感其实来源很简单。”
他的语速不快，确保每个字都清淅有力。
“我有时放学，会特意绕到齐南火车站。就在那儿待着，看那些背着大包小包、行色匆匆的人。”
“他们有的刚下火车，脸上是陌生的迷茫；有的在站台打电话，语气里全是思念……”
“看得多了，心里就慢慢有了句子和旋律。我想，很多离开家乡在外奔波的人，心里都会有类似的感觉吧，我就试着用吉他把它们记录下来了。”
“了不起。”孙亦非的肯定掷地有声，他自然地推进流程。
“那么，今晚能不能请你在直播间，把这首充满故事的歌，唱给所有听众听呢？”
“当然，这是我的荣幸。”林棣轻轻点头，调整好坐姿，从容地拿起吉他。
琴弦拨动，前奏响起。
直播间内，瞬间只剩下专注的静谧。
他一开口唱歌，那种微小的生理紧张感好似全数消失不见，全都化作成歌声中的情感能量。
经由顶级设备发出的声音很干净，而且极具穿透力，把歌曲里那种流浪般的孤寂以及抑制住的思念表现得十分到位。
《有没有人告诉你》得以成功，关键在于其营造出一个开放性的“共情空间”。
它并非专指某段恋情，而是表现一种普遍存在的“漂泊”与“距离”状况。
离乡的打工人，异地恋的情侣，以及心向远方的学生，皆可在这首歌中寻到情感的寄托之处。
这，就是它病毒式传播的基因。
……
傍晚的经十路，已然变成一个望不到头的巨大停车场。
的士司机王师傅的车像被困在琥珀里的虫子，动弹不得。
他重重叹气，指关节因用力紧握方向盘而发白。
心里正烦躁，刚落车的那位乘客不仅抱怨路况，临走还少给了钱。
他粗暴地扭开了收音机，里面传来了交通台主持人的话音，“经十路一直很堵，建议大家绕道而行……”
“绕行？往哪儿绕？天上吗？”。
王师傅冷哼一声，不屑地撇了撇嘴。
“现在的小孩，不好好读书考大学，净搞这些虚头巴脑的。”。他下意识地想要换台。
这时候，响起一种声音，它既干净又清朗，带有少年特有的单薄感，却奇异般地稳住了他。
“孙老师好，各位听众朋友们，晚上好。我是林棣。”
这声音让他准备换台的手一顿。
并非十分惊艳，但独特的不卑不亢，与他脑海中毛毛躁躁的学生形象大相径庭。
他干脆收了回去，点上一支烟，打算听一耳朵，瞧瞧这“本地特产”到底成色如何。
《有没有人告诉你》的前奏一响，王师傅便开始吐烟雾，目光仍旧定格在窗外停滞的车流之上。
可听着听着，他夹烟的手，慢慢停在了半空。
这句歌词“火车开进这座陌生的城市”好似一颗小石子，准确地投入到了他记忆的深水潭中。
十几年前，他刚刚从沂蒙山老家来到齐南这个地方，踏入火车站出口的那一刻，眼前所见的霓虹灯令他震撼，那是他生平从未见识过的景象。
那时他还年轻，身上带着几十块钱，手中握有一张写有地址的纸条，对于这座省城，他感到了些许迷茫与畏惧。
他以前骑过摩托车，搬过砖头，后来才成为一名的士司机，虽说在这里扎下了根，但却被困在狭小的驾驶室内。
歌声不断响起，那种淡淡的漂泊感与疏离感，准确地触碰到他内心深处因日常生活所磨损而被屏蔽的，特有的异乡人孤独。
他忽然觉得，这小孩唱的，好象不只是他一个人的故事。
……
此刻的导播间，正上演着一场无声的反转。
几分钟前，这里还弥漫着若有若无的怀疑。
年轻的导播李晓一直紧盯着调音台那跳动的电平指示灯，她的表情由专注转为惊讶。
她调整了一下耳机，仿佛要确认自己听到的是否真实。
她是一名每天要审听大量歌曲的专业人员，所以非常明白录音室版和现场演唱存在的巨大差异。
当下，监听音箱所传出的声音，其稳定性，情感张力以及技术达成度，超出了一般高中学生的表现，而且不低于部分职业歌手的水准。
她转过头来，朝着旁边的技指导老王，投去一种“难以置信”的目光。
老王是电台的技术老手，他原来斜靠着椅背，显现出一种“瞧瞧你还能玩出啥名堂”的神情。
但随着歌曲进入副歌，他不知不觉坐直了身体。
右手在控制台上，无意识地跟着节奏轻敲。
林棣把一个高难度的长音转音干净利索地处理完毕，老王的眉毛突然向上扬了扬，眼睛里露出了纯粹的钦佩之色。
他经手过众多歌手的直播，非常清楚在直播这样高压的环境当中，维持稳定的气息以及精确的音准是非常难的一件事。
这小子，真不错。
他静静地注视着直播间中的孙亦非，心中暗想：老孙这次，不是冒险，是挖到宝了。
导播间角落，gg部派来跟片的职员小张，本是例行公事。
此刻他却不由自主被歌声吸引，身体微微前倾。
作为gg部的人，他对电台内容的敏感度远超艺术价值。
他凭直觉判定，这般真挚而又极具感染力的唱法，再附上“原创高中生”这个爆炸性标签，大概会引发强烈的市场反应。
他脑海中马上就开始快速思考，之后能否凭借这个年轻人来规划一次商业合作。
那个一向严苛的频道总监，不知何时也悄然出现在导播间后排。
他抱着双臂，面无表情，谁也猜不透他在想什么。
他听到歌曲里那段颇具画面感的吉他间奏时，只是微微地点了下头。
这个细微的动作，没有逃过一直留心他动向的李晓的眼睛。
她知道，总监点头，这表明孙亦非这次大胆尝试，至少在总监这儿，过了最关要的一关。
……
直播间内，林棣完全沉浸在音乐中。
林轩那种对音乐的恐怖掌控力全体现了少年林棣身上，林棣的清澈嗓音和充沛情感，恰到好处地融合在一起。
吉他揉弦里最后一个音符渐渐消散，他轻轻地吐出一口气，缓缓抬起自己的头，目光清亮地投向孙亦非。
一曲终了，馀音绕梁。
导播间里，李晓率先对着麦克风轻声说：“效果完美。”
老王默默地把直播背景音乐的推子轻轻向下调，有意拉长歌声结束后的几秒钟珍贵空白时间。
这是他对表演者无声的致敬。
孙亦非显然接收到了导播间的积极信号。
他没有立刻说话，刻意留白两三秒，让听众的情绪沉淀发酵。
之后，他由衷感叹道：“太棒了，林棣！再次听到，依然非常打动我。”
话锋一转，他抛出了一个大新闻，语气里透着满满的信心与期待。
“不过，我听说你除了这首，最近还写了一首风格截然不同的新歌？”
林棣应道：“是的，孙老师”，他说话时语气里含着恰到好处的羞涩与满怀期待的样子，“这是一首……更为直接一点的情歌，名叫《一万个理由》”。
“是关于……试图挽回一段感情，带着遗撼和卑微的追问。”
“《一万个理由》？这歌名就很有故事感！”孙亦非这样说道，其声音里带着一种引领性质的期盼。
“今晚机会难得，方不方便在这里，把这首新歌也唱给大家听？让所有听众，做你的第一批评审！”
“在这里？”林棣配合性地表现出些许惊讶，然后目光变得坚决起来，“好的，那我就把这首《一万个理由》送给收听电台的所有朋友吧。”
这一次，他没有任何蕴酿。
手指轻柔滑过琴弦，一阵与先前截然不同的前奏声响起，它的旋律更为单纯直白，情感流露显得越发急切。
他慢慢走近话筒，歌声随之传来，那是一份少年独有的诚挚，准确地捕捉到歌曲里那种卑微的悔恨以及迫切的挽留之意。
“如果你真的需要什么理由，一万个够不够……”
副歌部分的重复追问近乎口语化，这种追问具有奇异的魔力与传染性，很快便吸引了所有听众的目光。
导播隔着玻璃，对孙亦非用力比了个大拇指。
热线电话的指示灯，开始比之前更疯狂地闪铄。
当《一万个理由》这首曲子更为直白，更容易让人察觉的旋律播放出来的时候，的士司机王师傅早已把换台的事抛之脑后。
副歌部分的“如果你真的需要什么理由，一万个够不够……”这句话真有魔力，让人难以忘怀。
他听得入神，渐渐不由自主地跟着那简单旋律哼唱，声音里带着乡音，有些含混不清。
“嘿，这歌……”他失笑摇头，心情却莫明其妙地松快了不少。
这首歌不同于之前的歌曲，无需细细品味，它直接、简单，甚至有点“俗”，但就是让人忍不住想跟着哼。
他瞥了一眼仍旧闪耀着光芒的后视镜，脑中浮现出一个想法，这个年轻人恐怕要出名了吧。
……
某大学男生宿舍。
李哲烦躁地抓着头发，笔记本上是社会实践报告的空白纸张，它仿佛正在无声地嘲笑他。
他索性戴上耳机，打开网络收音机，让声音填充这片死寂。
当孙亦非介绍林棣时，他并没在意。
直到《一万个理由》的前奏取代了上一首歌的馀韵。
歌词很直白，近乎残忍，就象一把精确的手术刀，一下子切开了他尽力守护的平静。
“就在感情到了无法挽留，而你又决意离开的时候……”
“你要我找个理由让你回头，可最后还是让你走……”
每个字，都象一把锤子，狠狠砸在他的心上。
他和女友，高中两年，异地一年。
距离没有产生美，只产生了越来越多的误解、沉默和争吵。
近一个月来，女友的电话变少，回消息速度变慢，语气冷淡好似换了个人。
他不是感觉不到，那根名为“感情”的弦已经绷到极限。
对方只是在用冷暴力，逼他先说出“分手”。
歌词中表现出的那种卑微恳求，事后追悔，这难道不是他内心最真实的写照吗？
他许多次在深夜拿出手机，想要打电话去问清楚，想要哀求并挽回，但他一直找不到那个既能说服对方，又能说服自己的“理由”。
歌声犹自回荡，李哲却猛然取下耳机，好似那声音灼伤了双耳一般。
他怔怔地看着手机上那个熟悉的号码，胸口堵得发慌。
这歌……太狠了。
它把他所有不敢面对、不敢言说的情绪，全都唱了出来。
他象下定了某种决心，终于颤斗着手指，按下了拨号键。
无论结果如何，他需要一个答案。
……
普通居民小区里，高二女生苏晚晴把自己房门反锁，戴着耳机听节目。
她一听到“齐南”，“高三学生”和“原创”这些关键词，便马上竖起了耳朵专心倾听。
等到《有没有人告诉你》唱响，她屏住了呼吸。
这歌词，很有画面感。
但真正让她心头一颤的，是紧随其后的《一万个理由》。
前一首歌需历经沉淀方能领悟其深意，情感冲击较为含蓄，而此情歌则不然，它带来的情感冲击更为直截了当，更为强烈。
林棣的歌声纯澈而真挚，他把歌词里无尽的悔恨与卑微的挽留唱得一点不腻，还带有一股让人伤感的青春气息。
苏晚晴感觉心尖像被羽毛轻轻搔刮，酸酸软软。
一种奇异的感动和强烈的好奇在她心中弥漫。
他到底经历过什么？
才能在这个年纪，写出两种风格回然，却同样成熟到可怕的作品？
她马上在本子上做上标记，打算待会登录“天涯社区”和“贴吧”，查看是否有人议论那个名叫林棣的男生及其歌曲。
……
当林棣唱出最后一句，吉他尾音缓缓消散，孙亦非沉默了几秒。
职业本能和强烈的好奇心立刻涌了上来。
他按下通话键，声音带着被打动后的沙哑，但问题却直指内核。
“……太动人了，林棣。这首歌……情感这么真挚，不象高中生能写出来的。”
孙亦非停顿了一下，带着玩笑和认真的语气试探道：“对孙老师说真话，你是不是……偷偷谈过恋爱？这首歌里的故事，没有亲身经历很难写出来吧？”
林棣心里咯噔一下。
脸上立刻现出被戳穿时的慌乱，带着求得饶恕的尴尬，还无声口型念着：“没有！真没有！孙老师，求放过！”
他双手合十，做出一个夸张的恳求姿势。
导播间内，工作人员经由监控察觉到林棣这场突然而精彩的“演出”，情不自禁地轻笑起来。
孙亦非经验何等丰富，立刻心领神会，顺势哈哈一笑，轻松圆场。
“哈哈哈，开个玩笑！看把你紧张的。我们林棣同学一看就是品学兼优的好学生，心思都放在学习和音乐创作上了。你应该也是看了很多爱情偶象剧才写出来的吧……能理解……”
“所以我才更惊讶，也更佩服！你这完全是通过敏锐的观察和共情能力，捕捉到了那种普世情感！这种天赋，了不得！”
林棣如似获大赦般轻轻松了口气，经由话筒发出的声音带着“惊魂未定”的感激之情：“谢谢孙老师理解。我……我就是平时喜欢观察，喜欢想象不同的故事。”
孙亦非就着台阶，立刻将赞誉拔高到新的层面。
“这可不是运气！是实打实的才华！我本以为《有没有人告诉你》已是惊喜，没想到这首《一万个理由》……简直是‘情感炸弹’！”
“两首原创，两种风格，都如此出色！我今天，算是亲耳见证了未来之星的崛起！”
林棣适时露出羞涩笑容，微微欠身：“孙老师您过奖了。”
“也许……是观察比别人稍微细腻一点。街上，车站，学校里，其实有很多故事在发生。我只是试着把那些情绪，用旋律记录下来。”
他稍稍停顿了一下，以一种介于少年诚挚与未来洞悉之间的语调加以补充：“我认为，好音乐无需过多复杂的技巧，关键要有情感颗粒度。”
额……怎么会有情感颗粒度？林轩难道还曾在阿里帕帕入职过？
“情感颗粒度？”但这词一出，一股“不明角色”的高大上瞬间袭来，孙亦非愈发欣赏。
林棣轻轻一笑，随即把话题转到对方身上，说：“其实孙老师您的节目，很多时候就象情感收集器，每个打进电话的听众，不都带着自己的故事和颗粒度吗？”
孙亦非眼中闪过一丝惊讶，随即化为更深的赞许：“说得好！”
与此同时，导播间已彻底炸了锅。
接听热线的电话编辑面前，几部红色信号灯疯狂地不断狂闪，几乎形成一条刺眼的光带。
年轻女导播刘晓一边按着耳机，一边飞速做着记录，嘴里大声说道：“爆炸了！热线彻底爆炸了！全是询问刚才那两首歌的，问歌手，问歌名的。”
相邻的监控听音数据的工作人员，双眼紧紧盯着屏幕上面突然竖直上升的曲线，声音激动得变了调。
“孙哥！数据峰值！收听率刚才飙上去了！比平时同时段高快两个点！还在涨！”