贺砚庭站在门口，没有立即进来。
他的目光沉沉地扫过屋内的每一处破败，声音在空旷中：“太爷爷太奶奶走后，这里经历了很多。家具被人能搬走的，被人能毁掉的，都没了。我爷爷只来得及，在最后关头，想办法保住了地契和这院墙的完整。这里空了太多年，只剩下这些搬不走、砸不烂的墙和地了。”
他走到金鑫身边，与她并肩看着这满目疮痍：“对不起，鑫鑫，给你的‘家’，一开始就是这么个破败的样子。”
金鑫却摇了摇头，转过身，面向他，眼睛里没有失望，只有一种愈发清淅的坚定和一种奇异的、近乎燃烧的光芒。
“不，砚庭，你错了。”她的声音很轻，“这不是破败，这是‘留白’。是太爷爷太奶奶，还有那些我们不知道名字、却曾在这里生活过的人，把画布清空了，留给了我们。”
她环视四周，眼神象是在丈量，又象是在构思：“你看，这里没有别人留下的任何痕迹，没有需要顾忌的旧格局，没有舍不得扔的老物件。它是一张白纸，任由我们涂抹。我们可以按照最舒服、最想要的样子，重新规划每一寸空间。”
她走到主屋中央，比划着名：“这里，我们不要隔断，就做一个大开间。东边靠窗，放一张大大的书桌，你办公，我完古玩，或者我画四合院的设计图。西边，砌一个真正的壁炉，不是装饰用的，要能烧真柴火的那种！冬天我们就在这里烤火，看书，你搂着我。”
她又指向那废弃的灶台位置：“这里，我们做成开放式的西式厨房，要大大的中岛，镶上你从意大利订的那种花岗岩台面。旁边放一个双开门的大冰箱，塞满吃的。我要在这里给你煮饭，虽然可能不太好吃，但你必须吃完。不过贺砚庭，家里要有阿姨，我最多偶尔做。”
最后，她走到那漏光的屋顶下，仰头看着那个破洞，笑了：“这里也不补了，就做一个天窗！用最好的双层玻璃，晚上能躺在床上看星星。下雨的时候，听雨滴敲在玻璃上的声音。”
她越说眼睛越亮，转过身，抓住贺砚庭的手臂，脸上是毫不掩饰的兴奋和期待：“砚庭，你说得对，我们要在这里延续下去，延续我们两个人的风格。不要完全复古，也不要全盘西化。我们要‘中西合璧’，‘土洋结合’！外观还是这青砖灰瓦的老样子，一砖一瓦我们都修旧如旧，让它在胡同里看起来还是那个安静的旧院子。但里面，要装满我们喜欢的、舒服的、属于这个时代和我们两个人的东西！”
“我们要用最好的建材，最智能的家电，最符合人体工学的家具，把它们巧妙地塞进这个老壳子里。让这个院子，外面看是岁月静好的老北京，里面打开，是温暖明亮、只属于贺砚庭和金鑫的安乐窝！”
贺砚庭看着她眉飞色舞、神采飞扬地规划着名他们未来的小家，那颗因为展示“破败”而微微提起的心，终于彻底落了地，化作了满腔滚烫的柔情和钦佩。
他的鑫鑫，总是能在他意想不到的地方，给他最坚定、最温暖的回应。
他反握住她的手，拉到唇边轻轻一吻，眼底是浓得化不开的爱意和笑意：“都听你的，贺太太。你是总设计师，我是你的施工队长兼头号赞助商。我们要让这个老院子，重新活过来，活成我们喜欢的样子。”
金鑫踮起脚尖，飞快地在他唇上亲了一下，然后像只偷到腥的猫一样得意地笑：“那说定了！明天……还是要过几天，这两天我要办事情，我回来就开始！我先画草图！”
金鑫的吻还带着小院里灰尘和陈旧气息的味道，贺砚庭的心却因为这个现实问题猛地一紧。
从那个只属于他们两人的、充满希望的小世界出来，重新站回胡同昏暗的光线下，夜晚的凉风一吹，刚才被激情和规划掩盖的现实问题，清淅地浮了上来。
今晚，住哪儿？
金鑫显然也想到了这个问题，她挽着贺砚庭的骼膊，很自然地开始盘点：“恩……我爸在市里的房子空着，钥匙我也有，结婚第一天，要么我们回去住。大哥家，今天刚领证就拖家带口住回去，好象有点太不拿自己当外人了，而且大嫂会不会觉得我们故意去眩耀？我自己那大平层倒是干净，可我就新鲜了一个月，后面老住爸爸家或者大哥家，冰箱里估计只剩蟑螂了。”
她仰头看贺砚庭，眼睛在路灯下亮晶晶的，带着点捉狭：“贺先生，该你表现了。你的地盘呢？让我看看贺总的巢穴什么样？”
贺砚庭的喉结几不可察地滚动了一下。
巢穴……他确实有，还不止一处。
但哪一处，似乎此刻都不太合适带她回去。
贺家老宅。
那座庞大、冰冷、充满了权力倾轧和他痛苦回忆的宅子。
自从爷爷去世，他掌权后，就再也没在那里过过夜。
那里只有定期打扫的佣人和无处不在的监控，象一座华丽而阴森的博物馆。
带鑫鑫回去？
不，那是把她拖回他的战场和牢笼，绝不是“家”该有的样子。
否决。
他常住的市中心顶层公寓。
那里视野绝佳，安保严密，设施顶级，是他处理集团事务和偶尔休憩的据点。
按理说，这是最合适的选择。
但是——
贺砚庭的脑海里瞬间闪过那间公寓主卧对面整整一面墙的收藏。
那不是名画，不是古董，而是他从金鑫十五岁后，在各种场合、通过各种渠道 有些甚至不那么合法收集到的，她的照片。
有她中学时穿着校服、扎着马尾、笑容青涩的侧影；有她在大学校园里抱着书匆匆走过的抓拍；有她在家族宴会上明明紧张却强装镇定的模样；有她第一次独立负责项目时，熬夜后挂着黑眼圈的疲惫；有她对着金琛撒娇时狡黠的笑；甚至还有最近，她为四合院奔波时，在工地戴着安全帽、小脸上沾了灰却眼神发亮的样子……
从小到大，各个时期，各种神态，成百上千万张。
有些是高清的，有些是模糊的远摄，有些甚至是打印出来的社交媒体截图。
它们被精心排列、镶崁，复盖了整整一面墙。
那是他那些年，在黑暗中窥视、在思念中煎熬、在谋划中唯一能汲取温暖的“精神鸦片”。
是他偏执的证明，也是他深不见底的情感的物化。
平时他独自面对这面墙，只觉得满足和一种扭曲的安心。
可现在，如果带金鑫回去，让她看到这面墙……
贺砚庭几乎能想像出她可能有的反应：惊恐？厌恶？觉得他是个跟踪狂、控制狂、变态？然后脸色苍白地后退，用看陌生人的眼神看他，甚至立刻要求离婚。
这个念头让他后背瞬间沁出一层细密的冷汗。
他握紧了金鑫的手，力道不自觉地加重。
金鑫察觉到他瞬间的僵硬和手心的微湿，疑惑地看他，“砚庭？你怎么了？没地方去啊？那我们……”
“有地方。”贺砚庭打断她，声音比平时略显急促，他迅速做出了决定，“我们去酒店。”
“酒店？”金鑫眨眨眼，随即了然，噗嗤一声笑了，“对哦，我怎么忘了还有酒店！还是贺总想得周到，新婚之夜，当然要选个有仪式感的地方！” 她以为贺砚庭是讲究浪漫和氛围。
贺砚庭暗暗松了口气，庆幸她的脑回路没往别的方向拐，但心里那点心虚和懊恼却挥之不去。
他贺砚庭，竟然在新婚第一天，因为不敢让妻子看到自己真实的“巢穴”，而不得不带她去住酒店。这简直……
“恩，我让助理订。”他稳住心神，拿出手机，快速给助理发了条信息，要求订本市最高规格酒店最好的套房，并特别强调隐私和安全。
等待回复的间隙，金鑫靠在他肩上，看着胡同口流淌的车灯，忽然轻声说：“其实住哪里都无所谓，酒店也挺好，干干净净，没人打扰。就是……感觉有点不象‘安家’。”
贺砚庭心中一动，将她搂得更紧，下巴抵着她的发顶，低声道：“对不起，鑫鑫。给我一点时间。”
他需要时间，去处理掉公寓里那面“罪证墙”，或者……找一个合适的时机，用一种她能接受的方式，向她坦白那近乎病态的多年关注与执念。
但不是今晚，绝不是在他们的新婚之夜。
“时间多的是呀！”金鑫倒是很乐观，仰头冲他笑，“我们先在酒店将就几天，等从新加坡回来，我的狩猎任务完成，你的商战告一段落，我们就正式开始装修我们的小院！到时候，我要天天赖在那里，哪儿也不去！不过，贺砚庭，坦白从宽呀？！”
“好。”贺砚庭看着她毫无阴霾的笑容，心中的阴翳被驱散了些许。
他低头吻了吻她的额头，承诺道，“很快，我们就有只属于我们自己的家了。”
助理的回复很快到来，酒店已安排好。贺砚庭牵着金鑫，走向停在胡同外的车。
“鑫鑫，吃什么？”
“螺蛳粉……”
“今天不行，我们结婚第一餐，我们去吃姚记吧！？”
“好……去”