离开漆艺村，循着端石的清润向东北穿越山谷，三月后，一片被石矿环抱的古镇出现在山坳深处。
砚台在木架上陈列如凝固的墨玉，砚坊的青石台上摊着各式砚坯，几位老石匠坐在晨光里，
正用刻刀雕琢砚石，石屑在指尖飞溅如碎星，空气中浮动着端石的微凉与松烟墨的淡香——这里便是以手工雕琢砚台闻名的“砚雕镇”。
镇口的老砚坊前，坐着位正在选石的老汉，姓砚，大家都叫他砚老爹。他的手掌被刻刀磨出厚实的茧子，指腹带着常年摩挲砚石的温润，却灵活地用指尖轻叩端石，听着“笃笃”的沉实声响分辨石质。
见众人走近，他举起一块剖开的端石：“这端石要选‘冬雪后的老坑石’，石质细腻如婴肌，呵气成雾，雕出的砚台能经千年研磨不损锋，越用越发墨，现在的塑料砚台看着光滑，却滑而不发墨，三年就磨出划痕。”
艾琳娜拿起砚坊外的一方淌池砚，砚堂的石肌里藏着细密的“冰纹”，砚边刻着浅浮雕的兰草，凑近能闻到端石特有的清冽气息，忍不住问：“老爹，这里的砚雕手艺传了很久吧？”
“两千一百年喽，”着镇后的老坑矿洞，
“从东汉时，我们砚家就以雕砚为生，那时做的‘端溪砚’，被文人视作文房至宝，《砚谱》里都记着‘端石为甲，其色青紫，其纹如浪’。
我年轻时跟着师父学砚雕，光练识石就练了六年，师父说端石是山的精魄，要顺着它的肌理下刀，才能让砚台藏着山水的灵气。”
他叹了口气，从砚坊角落的木箱里取出几卷泛黄的砚谱，上面用朱砂描绘着砚台的样式、雕工的技法，标注着“文房砚宜素净”“观赏砚要精工”。
小托姆展开一卷砚谱，桑皮纸已经被墨汁浸得柔韧，上面的砚式图线条古朴，还画着简单的工具图，标注着“刻刀需合金制”“磨石要细砂岩”。“这些是砚雕的秘诀吗？”
“是‘砚经’，”砚老爹的儿子砚石抱着一方砚坯走来，砚坯在他臂弯里泛着暗雅的紫青色，
“我爷爷记的，哪处矿坑的端石有‘眼’，哪类砚式该用‘浅浮雕’，都写得清清楚楚。还有这砚池的深浅，”
他指着砚谱上的批注，“是祖辈们用墨条试出来的，深了储墨易腐，浅了研墨不足，要像山涧的水潭，深浅得宜才得法。”
他指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑，“这是唐朝时的，上面还记着乱世怎么省石料，说要把碎端石拼成‘百衲砚’，借纹路遮掩接缝，既实用又显古趣。”
沿着石板路往镇里走，能看到不少废弃的砚坊，地上散落着断裂的刻刀，墙角堆着废石渣，只有几家仍在忙碌的作坊里，还飘着松烟墨与石蜡的气息，老石匠们正用细砂纸打磨砚边，石粉在阳光下飞扬如金雾。
“那家是‘祖砚坊’，”砚老爹指着镇中心的老石屋，“镇里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。
我小时候，全镇人都围着端石转，采石时唱山谣，雕砚时比刀工，晚上就在砚坊里听老人讲‘米芾拜石’的故事，哪像现在，年轻人都去城里买中性笔了，镇里静得能听见刻刀走石的‘沙沙’声。”
砚坊旁的洗石池还盛着山泉水，端石在水中慢慢褪去石屑，墙角的工具架上摆着大小不一的刻刀，有平刀、圆刀、尖刀等二十余种，旁边的陶罐里盛着用来保养砚台的石蜡，散发着淡淡的脂香。
“这端石要‘三洗三磨’，”砚老爹用细磨石轻擦砚堂，石面渐渐泛起镜面般的光泽，
“清水洗能去石腥，细磨能显石肌，机器打磨的砚台看着亮，却没这股子能发墨的温润。去年有人想把老坑封了用机械采石，被老人们拦下来了，说这是镇里的根，不能动。”
正说着，山下来了几个穿中山装的人，拿着卡尺测量砚台，嘴里念叨着“规格标准”“拍卖价格”。
“是来收砚台的文玩商，”砚石的脸色沉了沉，“他们说手工砚雕效率太低，要我们用激光雕刻，还说要往石缝里填树脂，说这样更美观。
我们说这一刀一刀的痕迹是匠心的沉淀，石的‘眼’是自然的印记，他们还笑我们‘守着老矿坑喝山泉水’。”
傍晚时分，夕阳为矿洞镀上一层金红，砚老爹突然起身：“该雕‘松鹤延年’太史砚了。”
众人跟着他走进“祖砚坊”，只见他将端石坯固定在木架上，先用平刀勾勒砚形，再以圆刀剔出松干的肌理，最后用尖刀点出松针的层次，动作沉稳如行云流水。
“这砚雕要‘以石为纸’，”砚老爹解释，“刀是笔，石是墨，要像写毛笔字，藏锋露锋皆有法。
老辈人说，端石记着匠人的心意，你对它虔诚，它就给你发墨，就像做学问，要耐得住研磨才得真味。”
小托姆突然发现，某些砚台的底部刻着细小的印章，有的像石眼，有的像刻刀。“这些是标记吗？”
“是‘砚记’，”砚老爹拿起一方刻着石眼纹的砚台，“老辈人传下来的，每个砚匠都有自己的记，既是落款，也是保证。你看这个‘砚’字款，”
他指着一方旧砚的侧面，“是我太爷爷刻的，说每方砚都要对得起端石的灵性，不能欺瞒，都是一辈辈人刻在石里的信誉。”
夜里，砚坊的油灯亮着，砚老爹在灯下教砚石雕“石眼”，顺着端石天然的石核雕琢成鸲鹆眼，瞳仁黑亮，晕圈分明。
“这巧雕要‘顺势而为’，”砚老爹握着儿子的手调整角度，“强雕会伤石，顺雕才得趣，就像做文章，要借景生情才巧妙。”
他望着窗外的星空，“机器雕的快，可它刻不出‘砚记’，那些花纹只是程序设定的，没有山水的魂。”
砚石突然说：“我打算把城里的文具厂关了，回来学砚雕。”砚老爹愣了愣，随即往他手里塞了一把平刀：“好，好，回来就好，这端石总要有人懂它的性子。”
接下来的几日，镇里的老人们都行动起来，有的整理“砚经”做档案，有的在砚坊前演示砚雕，砚老爹则带着砚石雕教孩子们识石、
握刀，说就算中性笔再多，这手工砚雕的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么让石头承载文脉的。
当文房四宝研究专家赶来考察时，整个砚雕镇都沸腾了。
他们看着“砚经”上的记载，摩挲着那些带着“砚记”的老砚台，连连赞叹：“这是中华砚文化的活化石啊，比任何现代文具都有文化厚重感！”
离开砚雕镇时，砚老爹送给他们每人一方素面圆砚，砚面只在边缘磨出柔和的弧线，石质温润如凝脂，呵气即湿。
“这砚台要用松烟墨，”他把砚台递过来，石肌里还藏着细密的冰纹，“越磨越润，就像这端石，埋在山里千年，却藏着笔墨的清韵。石可以采，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年山石雕出的沉厚。”
走在下山的路上，身后的砚雕镇渐渐隐入矿洞，刻刀走石的“沙沙”声仿佛还在山谷间回响。
小托姆抚摸着砚台的光滑表面，感受着端石的微凉，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着东南的水乡，那里隐约有座竹编坊的轮廓。
“听说那边有个‘竹艺村’，村里的匠人用毛竹编织凉席，竹篾经过碳化处理后柔韧耐用，一张凉席能铺十五年，越用越光滑，只是现在，化纤凉席多了，手工竹编少了，劈篾的篾刀都快钝了……”
端石的清润还在掌心流转，艾琳娜知道，无论是古朴的砚台，还是泛黄的砚经，那些藏在刻痕里的智慧，从不是对山石的掠夺，
而是与矿脉的相守——只要有人愿意守护这座古镇，愿意传承砚雕的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一块端石、
每一次雕琢，就总能在沉厚的石质中，研磨出文明的墨香，也让那份流淌在砚记里的沉静，永远滋养着每个与山地相伴的日子。
离开砚雕镇，循着毛竹的清香向东南穿越山地，三月后，一片被竹海环抱的村落出现在水乡边缘。
竹编器物在竹竿上悬挂如舒展的青绸，竹坊的石板上堆着成捆的竹篾，几位老篾匠坐在竹荫下，正用篾刀劈削竹条，篾丝在指间翻飞如青蝶，空气中浮动着竹纤维的青涩与桐油的醇厚——这里便是以手工编织竹器闻名的“竹艺村”。
村口的老竹坊前，坐着位正在起篾的老汉，姓竹，大家都叫他竹老爹。
他的手掌被竹篾划出道道细痕，指腹带着常年摩挲竹条的粗糙，却灵活地将毛竹剖成三层，最外层的青篾在他指间挺括如剑，中间的黄篾柔韧如带。近，他举起一根劈好的青篾：
“这毛竹要选‘清明后的五年竹’，竹节匀称、纤维坚韧，编出的竹席能经十五年铺压不变形，越用越光滑，现在的化纤凉席看着平整，却硬得像纸板，三年就起球勾丝。”
艾琳娜拿起竹坊外的一张竹编凉席，篾条的纹路里还带着细密的竹绒，席面编着“人”
贴在皮肤上能感受到竹子的清凉，忍不住问：“老爹，这里的竹艺手艺传了很久吧？”
“一千九百年喽，”竹老爹指着村后的竹海，“从东汉时，我们竹家就以编竹为生，那时编的‘竹笥’，被文人用来藏书，《说文解字》里都记着‘笥，盛食者，从竹，司声’。
我年轻时跟着师父学竹编，光练劈篾就练了六年，师父说竹子是山的筋骨，要顺着它的纹理剖削，才能让竹器藏着山水的清劲。”
他叹了口气，从竹坊角落的竹箱里取出几卷泛黄的竹谱，上面用炭笔勾勒着竹器的样式、编织的技法，标注着“卧具宜密编”“储物器要疏朗”。
小托姆展开一卷竹谱，油纸已经被潮气浸得泛黄，上面的编样线条明快，还画着简单的工具图，标注着“篾刀需夹钢锻”“浸竹水要加石灰”。“这些是竹艺的秘诀吗？”
“是‘竹经’，”竹老爹的女儿竹月抱着一捆编好的竹篾走来，篾条在她臂弯里如绿色的瀑布，“我爷爷记的，哪片山谷的毛竹最适合做细篾，哪类器物该用‘经纬编’，都写得清清楚楚。还有这篾条的宽窄，”
她指着竹谱上的批注，“是祖辈们用手指量着试出来的，宽了显笨，窄了易断，要像山间的溪流，宽窄相济才得法。”
她指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑，“这是宋朝时的，上面还记着灾年怎么省竹料，说要把旧竹器拆了重新劈篾，掺新篾编成‘拼花席’，既能纳凉又显古趣，边角还能当引火物。”
沿着石板路往村里走，能看到不少废弃的竹坊，地上散落着霉变的旧竹器，墙角堆着生锈的篾刀，只有几家仍在忙碌的作坊里，
还飘着桐油与竹香的气息，老篾匠们正用竹丝捆扎竹篮的提梁，动作麻利如穿梭。“那家是‘祖竹坊’，”
竹老爹指着村中心的老竹楼，“村里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。我小时候，全村人都围着竹子转，砍竹时唱山歌，编活时比快手，
晚上就在竹坊里听老人讲‘湘妃竹泪’的故事，哪像现在，年轻人都去城里买席梦思了，村里静得能听见竹篾摩擦的‘沙沙’声。”
竹坊旁的浸竹池还引着活水，池里的竹条在石灰水中慢慢软化，墙角的晾篾架上摊着半干的竹篾，泛着均匀的青黄色，旁边的陶罐里盛着用来防蛀的桐油，散发着淡淡的木香气。
“这竹料要‘三浸三晒’，”竹老爹拿起一根浸好的竹篾，能轻松弯成圆圈不折断，“石灰水浸能去竹涩，阳光晒能增韧性，机器处理的竹篾看着匀，却没这股子能屈能伸的劲。
去年有人想把浸竹池填了用化学药水浸泡，被老人们拦下来了，说这是村里的根，不能动。”
正说着，村外来了几个开货车的人，拿着拉力计测试竹器，嘴里念叨着“承重参数”“批发价格”。
“是来收竹编的批发商，”竹月的脸色沉了沉，“他们说手工竹编样式老，要我们编成欧式花纹，还说要往竹篾上刷清漆，说这样更亮。
我们说这自然的竹色是山林的本色，篾条的弧度是风的形状，他们还笑我们‘守着老竹海喝溪水’。”
傍晚时分，夕阳为竹海镀上一层金红，竹老爹突然起身：“该编‘龙凤呈祥’竹筛了。”
众人跟着他走进“祖竹坊”，只见他将七根竹篾按“龙凤交缠”的形状固定在木架上，以“一压一挑”编，竹篾在他指间游走如游龙，
筛面渐渐浮现出龙凤的轮廓，每道弧线都与竹篾的韧性完美契合。“这编法要‘借力使力’，”
竹老爹解释，“顺着竹性则编得顺，逆着竹性则易断，要像太极推手，刚柔相济才得法。老辈人说，竹篾记着编匠的心思，你对它用心，它就给你承托，就像在水乡生活，要顺着水性才安稳。”
小托姆突然发现，某些竹器的边缘编着细小的结，有的像竹叶，有的像竹节。“这些是记号吗？”
“是‘竹记’，”起一个编着竹叶结的竹篮，
“老辈人传下来的，每个篾匠都有自己的记，既是落款，也是祈愿。你看这个‘回纹边’，”
他指着一只竹筐的边缘，“是说日子要像竹节，一节一节往上长才踏实，都是一辈辈人编在竹里的念想。”
夜里，竹坊的油灯亮着，竹老爹在灯下教竹月编“缠枝纹”，竹篾在两人指间缠绕，如绿色的藤蔓。
“这缠要‘松紧要匀’，”竹老爹捏着篾条调整力度，“紧了会断，松了会散，就像过日子，要张弛有度才舒坦。”
他望着窗外的月光，“机器编的快，可它编不出‘竹记’，那些纹路只是压出来的，没有山林的魂。”
竹月突然说：“我打算把城里的家居店关了，回来学竹编。”
竹老爹愣了愣，随即往她手里塞了一把篾刀：“好，好，回来就好，这竹篾总要有人懂它的软和硬。”
接下来的几日，村里的老人们都行动起来，有的整理“竹经”做档案，有的在竹坊前演示竹编，竹老爹则带着竹月教孩子们选竹、
劈篾，说就算席梦思再多，这手工竹艺的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用竹子编出日子的。
当民俗文化研究者赶来考察时，整个竹艺村都沸腾了。
他们看着“竹经”上的记载，摆弄着那些带着“竹记”的老竹器，连连赞叹：“这是竹编文明的活化石啊，比任何现代家居用品都有生活智慧！”
离开竹艺村时，竹老爹送给他们每人一只竹编小提篮，篮身上编着简单的竹节纹，竹篾的缝隙里还带着竹海的湿润气息。
“这篮子要装刚采的菱角，”他把提篮递过来，边缘还留着手工修剪的圆润，
“透气，不会闷坏，就像这竹子，生在山里，却带着溪水的清润。竹可以砍，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年山泉水泡出的清劲。”
走在离村的路上，身后的竹艺村渐渐隐入竹海，竹篾摩擦的“沙沙”声仿佛还在林间回荡。小托姆提着竹篮，感受着竹篾的轻盈，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着西北的高原，那里隐约有座银饰坊的轮廓。
“听说那边有个‘银匠寨’，寨里的匠人用纯银打造饰品，银器经过千次捶打后温润如霜，一件银锁要錾上万锤，越戴越亮，只是现在，合金饰品多了，手工银饰少了，打银的锤子都快锈了……”
竹篾的清香还在鼻尖萦绕，艾琳娜知道，无论是质朴的竹器，还是泛黄的竹经，那些藏在竹纹里的智慧，从不是对山林的掠夺，
而是与草木的共生——只要有人愿意守护这座村落，愿意传承竹艺的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一根竹篾、
每一次编织，就总能在蜿蜒的纹路里，编出生活的韧性，也让那份流淌在竹记里的清朗，永远滋养着每个与水乡相伴的日子。