离开沙艺堡，循着蔗糖的甜香向东方穿越沙漠，三月后，一片被甘蔗田环抱的古镇出现在平原腹地。
糖画在青石板上陈列如凝固的琥珀，糖坊的铜灶上熬着翻滚的糖稀，几位老艺人坐在竹椅上，
正用铜勺舀起糖液，糖丝在石板上勾勒出龙凤花鸟，空气中浮动着蔗糖的焦香与麦芽糖的醇厚——这里便是以手工制作糖艺闻名的“糖艺镇”。
镇口的老糖坊前，坐着位正在熬糖的老汉，姓糖，大家都叫他糖老爹。
他的手掌被糖稀烫出细密的茧子，指腹带着常年搅拌糖液的黏腻，却灵活地用长勺搅动铜锅里的糖稀，糖浆在他勺下拉出晶莹的丝，如流金泻地。
见众人走近，他举起一勺熬好的糖稀：“这蔗糖要选‘霜降后的紫皮蔗’，糖分足、杂质少，
熬出的糖稀能经三小时不凝固，入口清甜不齁，现在的机制白糖做的糖人，甜得发苦，半小时就硬得像石块。”
艾琳娜拿起糖坊旁的一只糖画凤凰，羽翼的纹路里还凝着细小的气泡，尾羽舒展如火焰，
凑近能闻到焦糖特有的暖香，忍不住问：“老爹，这里的糖艺手艺传了很久吧？”
“一千三百年喽，”糖老爹指着镇外的甘蔗林，
“从唐朝时，我们糖家就以做糖为生，那时做的‘糖狮’，被当作贡品送入宫廷，《糖霜谱》里都记着‘蜀地糖霜，色如琥珀，味冠天下’。
我年轻时跟着师父学糖艺，光练熬糖就练了四年，师父说糖稀是甘蔗的精魂，要顺着它的性子熬煮，才能让糖画藏着土地的甜润。”
他叹了口气，从糖坊角落的木箱里取出几卷泛黄的糖谱，上面用糖汁勾勒着糖画的样式、熬糖的火候，标注着“生肖宜灵动”“纹样要对称”。
小托姆展开一卷糖谱，棉纸已经被糖渍浸得柔韧，上面的图案线条流畅如书法，还画着简单的工具图，
标注着“铜勺需紫铜制”“石板要青砂岩”。“这些是糖艺的秘诀吗？”
“是‘糖经’，”糖老爹的徒弟糖霜捧着一只刚做好的糖龙走来，糖龙在他掌心泛着琥珀光泽，
“我师父记的，哪片蔗田的甘蔗糖分最高，哪类题材该用‘抖丝法’，都写得清清楚楚。还有这糖稀的浓度，”他指着糖谱上的批注，
“是祖辈们用筷子蘸着试出来的，稀了不成形，稠了易折断，要像春雨的丝线，细而不断才得法。”
他指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑，“这是明朝时的，上面还记着歉年怎么省糖料，说要把碎糖画融了重熬，掺上新糖做出‘拼色糖画’，借色彩遮掩接缝，既省料又显巧思。”
沿着青石板路往镇里走，能看到不少关着门的糖坊，地上散落着凝固的糖渣，墙角堆着生锈的铜锅，
只有几家仍在忙碌的作坊里，还飘着蔗糖与芝麻的气息，老艺人们正用小铲铲起冷却的糖画，动作轻捷如拈花。“那家是‘祖糖坊’，”
糖老爹指着镇中心的老瓦房，“镇里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。
我小时候，全镇人都围着甘蔗转，榨汁时唱农歌，画糖时比快手，晚上就在糖坊里听老人讲‘灶王爷吃糖’的故事，哪像现在，年轻人都去城里买巧克力了，镇里静得能听见糖稀滴落的‘滴答’声。
糖坊旁的榨汁石碾还立在院中，甘蔗在石辊间被压出甜汁，墙角的铜灶上摆着三口大小不一的铜锅，分别用来滤渣、浓缩、熬制，
旁边的陶罐里盛着用来防粘的滑石粉，散发着淡淡的土腥味。“这蔗汁要‘三滤三熬’，”糖老爹用铜勺舀起糖稀，拉起的糖丝能在空中悬成弧线，
“过滤能去杂质，慢熬能让糖分结晶，机器熬的糖稀看着匀，却没这股子能塑形的韧劲。去年有人想把铜锅换成不锈钢桶，被老人们拦下来了，说这是镇里的根，不能动。”
正说着，镇外来了几个开面包车的人，拿着温度计测量糖稀，嘴里念叨着“标准化生产”“保质期”。
“是来收糖画的批发商，”糖霜的脸色沉了沉，“他们说手工糖画易化，要我们往糖里加防腐剂，
还说要做成统一模具的样式，说这样方便运输。我们说这易化的甜是土地的馈赠，每一笔都藏着匠人的心意，他们还笑我们‘守着老蔗田喝井水’。”
傍晚时分，夕阳为甘蔗田镀上一层金红，糖老爹突然起身：“该画‘连年有余’糖画了。”
众人跟着他走进“祖糖坊”，只见他将铜勺在温水中蘸了蘸，舀起糖稀在青石板上先画鱼头，手腕轻抖拉出鱼鳃的弧线，再顺势勾勒鱼身，
最后以细糖丝点出鱼鳞，整个过程一气呵成，不到半分钟，一条活灵活现的糖鱼便卧在石板上，鱼尾还微微翘起。
“这糖画要‘一气呵成’，”糖老爹解释，“断了就接不上，慢了糖会凝，要像写草书，笔断意连才得神韵。
老辈人说，糖稀记着匠人的手劲，你对它用心，它就给你成形，就像做人，要果断才成事。”
小托姆突然发现，某些糖画的尾部会留一个细小的糖点，有的像甘蔗，有的像铜勺。“这些是记号吗？”
“是‘糖记’，”糖老爹拿起一只带甘蔗糖点的糖兔，“老辈人传下来的，每个糖艺人都有自己的记，既是落款，也是祝福。你看这个‘糖’字纹，”
他指着一块冷却的糖板边角，“是我太爷爷做的标记，说每块糖都要对得起甘蔗的生长，不能掺假，都是一辈辈人熬在糖里的信誉。”
夜里，糖坊的油灯亮着，糖老爹在灯下教糖霜做“吹糖人”，将温热的糖稀捏成空心，对着小口轻轻吹气，糖坯在两人手中渐渐鼓起，捏出猪的耳朵、羊的尾巴。
“这吹糖要‘气匀力稳’，”糖老爹握着徒弟的手调整形状，“气太急会爆，力太大会瘪，就像做事，要张弛有度才周全。”
他望着窗外的月光，“机器做的糖人快，可它留不下‘糖记’，那些形状只是模具印的，没有土地的魂。”
糖霜突然说：“我打算把城里的甜品店关了，回来学糖艺。”
糖老爹愣了愣，随即往他手里塞了一把小铜勺：“好，好，回来就好，这糖稀总要有人懂它的性子。”
接下来的几日，镇里的老人们都行动起来，有的整理“糖经”做档案，有的在糖坊前演示糖画，
糖老爹则带着糖霜教孩子们榨汁、熬糖，说就算巧克力再多，这手工糖艺的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用甘蔗熬出甜日子的。
当民俗艺术专家赶来考察时，整个糖艺镇都沸腾了。
他们看着“糖经”上的记载，品尝着那些带着“糖记”的老糖画，连连赞叹：“这是农耕糖艺的活化石啊，比任何现代甜品都有生活的甜润！”
离开糖艺镇时，糖老爹送给他们每人一串糖画葫芦，糖衣在阳光下泛着琥珀光，咬一口，清甜从舌尖漫到心底，糖丝还能拉出长长的甜线。
“这糖葫芦要现吃，”他把糖串递过来，带着手掌的温度，“放久了会硬，就像这日子，要及时尝才知甜。
甘蔗可以种，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年蔗田熬出的甜润。”
走在离镇的路上，身后的糖艺镇渐渐隐入甘蔗林，糖稀滴落的“滴答”声仿佛还在田埂间回响。
小托姆舔着糖画，感受着蔗糖的清甜，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着西南的山地，那里隐约有座漆器坊的轮廓。
“听说那边有个‘漆艺村’，村里的匠人用天然生漆涂饰器物，漆面温润如玉，一件漆盒要上百道漆，越用越亮，只是现在，化学漆多了，手工漆器少了，调漆的漆耙都快锈了”
蔗糖的甜香还在鼻尖萦绕，艾琳娜知道，无论是晶莹的糖画，还是泛黄的糖经，那些藏在糖丝里的智慧，从不是对土地的掠夺，
而是与作物的共生——只要有人愿意守护这座古镇，愿意传承糖艺的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一滴糖稀、
每一次勾勒，就总能在流动的糖痕中，凝出生活的甜润，也让那份流淌在糖记里的醇厚，永远滋养着每个与平原相伴的日子。
离开糖艺镇，循着生漆的涩香向西南穿越平原，三月后，一片被漆树林环抱的村落出现在山谷深处。
漆器在木架上陈列如凝固的墨玉，漆坊的石桌上摆着各式漆具，几位老漆匠坐在晨光里，正用漆耙调和漆料，生漆在瓷碗里泛着深邃的光泽，
空气中浮动着漆液的微苦与桐油的醇厚——这里便是以手工髹漆闻名的“漆艺村”。
村口的老漆坊前，坐着位正在滤漆的老汉，姓漆，大家都叫他漆老爹。
他的手掌被生漆浸成暗褐色，指腹带着常年摩挲漆面的温润，却灵活地用细纱布过滤生漆，漆液在他指间滴落如墨珠，在瓷盘里晕开细腻的涟漪。见众人走近，他举起一碗滤好的生漆：
“这生漆要选‘夏至后的漆树汁’，胶质浓稠、色泽沉郁，髹出的漆器能经千年岁月不腐，越擦越亮，摔在棉垫上不脱漆，现在的化学漆看着光亮，却脆得像薄壳，三年就开裂起皱。”
艾琳娜拿起漆坊外的一只漆盒，盒面髹着黑中透紫的漆层，嵌着细碎的螺钿如星点，
指尖划过能感受到漆面的温润如玉，凑近能闻到生漆特有的清苦气息，忍不住问：“老爹，这里的漆艺手艺传了很久吧？”
“两千四百年喽，”漆老爹指着村后的漆树林，
“从战国时，我们漆家就以髹漆为生，那时做的‘漆豆’，被诸侯用作礼器，《考工记》里都记着‘漆人为漆，辨五采’。
我年轻时跟着师父学漆艺，光练滤漆就练了七年，师父说生漆是漆树的血液，要顺着它的性子调和，才能让漆器藏着山林的幽光。”
他叹了口气，从漆坊角落的木箱里取出几卷泛黄的漆谱，上面用矿物颜料描绘着漆器的样式、髹漆的层数，标注着“食器宜素漆”“祭器要彩漆”。
小托姆展开一卷漆谱，皮纸已经被漆液浸得柔韧，上面的纹样古朴庄重，还画着简单的工具图，标注着“漆耙需牛角制”“调漆要加桐油”。“这些是漆艺的秘诀吗？”
“是‘漆经’，”漆老爹的儿子漆木抱着一只待髹漆的木胎走来，木胎在他臂弯里泛着浅黄的木色，
“我爷爷记的，哪片山林的漆树汁最浓稠，哪类器物该用‘百层漆’，都写得清清楚楚。
还有这漆层的厚度，”他指着漆谱上的批注，“是祖辈们用指尖量着试出来的，薄了露木胎，厚了显笨拙，要像暮色的浓淡，匀净才得法。”
他指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑，“这是西汉时的，上面还记着乱世怎么省漆料，说要把旧漆器打磨重髹，借底色做出‘犀皮漆’，纹路如松鳞，既省料又显古意。”
沿着石板路往村里走，能看到不少废弃的漆坊，地上散落着干涸的漆料，墙角堆着生锈的漆耙，只有几家仍在忙碌的作坊里，还飘着生漆与炭黑的气息，老漆匠们正用细布擦拭漆面，动作轻柔如拂尘。
“那家是‘祖漆坊’，”漆老爹指着村中心的老木屋，“村里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。
我小时候，全村人都围着漆树转，割漆时唱山谣，髹漆时比耐心，晚上就在漆坊里听老人讲‘庄子论漆园’的故事，哪像现在，年轻人都去城里买塑料盒了，村里静得能听见漆液滴落的‘嗒嗒’声。”
漆坊旁的调漆台还摆着各式颜料，朱砂、石绿、藤黄在瓷碗里泛着鲜亮的色泽，
墙角的荫房里挂着待干的漆器，温度与湿度都恰到好处，旁边的陶罐里盛着用来稀释漆料的桐油，散发着淡淡的木香气。“这生漆要‘三滤三调’，”
漆老爹用漆耙轻搅漆液，漆色在碗中变幻如墨云，“过滤能去杂质，调和能增韧性，机器调制的漆料看着匀，却没这股子能与木胎相融的活气。
去年有人想把荫房改成电烘箱，被老人们拦下来了，说这是村里的根，不能动。”
正说着，山下来了几个穿西装的人，拿着漆膜测厚仪检查漆器，嘴里念叨着“生产效率”“市场定价”。
“是来收漆器的古玩商，”漆木的脸色沉了沉，“他们说手工漆器工期太长，要我们用喷漆枪，还说要往漆里加催干剂，说这样能加快出货。
我们说这层层髹涂的漆是时光的沉淀，每道漆痕都藏着匠人的呼吸，他们还笑我们‘守着老漆林喝山泉水’。”
傍晚时分，夕阳为漆树林镀上一层金红，漆老爹突然起身：“该髹‘云纹漆盘’了。”
众人跟着他走进“祖漆坊”，只见他将木胎打磨光滑，先涂一层底漆，待阴干后用细砂纸轻磨，再调合黑漆与桐油，
以“刷漆如布云”的手法均匀髹涂，漆液在木胎上流淌如暗河，每一笔都要做到厚薄一致。“这髹漆要‘心手合一’，”漆老爹解释，
“心躁则漆不均，手颤则留刷痕，要像打坐，凝神静气才得圆满。老辈人说，生漆记着匠人的心性，你对它平和，它就给你显光华，就像做人，要耐得住性子才成器。”
小托姆突然发现，某些漆器的底部刻着细小的印记，有的像漆树，有的像漆耙。“这些是标记吗？”
“是‘漆记’，”漆老爹拿起一只刻着漆树纹的漆碗，
“老辈人传下来的，每个漆匠都有自己的记，既是落款，也是保证。你看这个‘漆’字款，”
他指着一只旧漆盒的内侧，“是我太爷爷刻的，说每件漆器都要对得起漆树的馈赠，不能偷工减料，都是一辈辈人髹在漆里的信誉。”
夜里，漆坊的油灯亮着，漆老爹在灯下教漆木做“描金漆”，用细笔蘸着金粉与漆的混合物，在黑漆面上勾勒云纹，金线在暗夜里闪着温润的光。
“这描金要‘细如发丝’，”漆老爹握着儿子的手稳定手腕，
“粗了显俗，细了难辨，就像写蝇头小楷，笔力藏在毫厘间。”他望着窗外的星空，“机器喷的漆快，可它刻不出‘漆记’，那些花纹只是印上去的，没有山林的魂。”
漆木突然说：“我打算把城里的工艺品厂关了，回来学漆艺。”
漆老爹愣了愣，随即往他手里塞了一把漆耙：“好，好，回来就好，这生漆总要有人懂它的性子。”
接下来的几日，村里的老人们都行动起来，有的整理“漆经”做档案，有的在漆坊前演示髹漆，漆老爹则带着漆木教孩子们割漆、
调漆，说就算塑料盒再多，这手工漆艺的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用生漆护住木胎的。
当文物修复专家赶来考察时，整个漆艺村都沸腾了。
他们看着“漆经”上的记载，测试着那些带着“漆记”的老漆器，连连赞叹：“这是中国漆艺的活化石啊，比任何现代涂料都有文化底蕴！”
离开漆艺村时，漆老爹送给他们每人一只素面漆杯，杯身髹着十层黑漆，边缘打磨得圆润光滑，握在手里能感受到漆面的温润。
“这杯子要盛热茶，”他把漆杯递过来，漆层里还藏着细碎的光，
“越用越亮，就像这漆树，生在山里，却藏着岁月的沉韵。漆可以割，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年漆汁髹出的幽光。”
走在下山的路上，身后的漆艺村渐渐隐入漆树林，漆液滴落的“嗒嗒”声仿佛还在山谷间回响。
小托姆摩挲着漆杯的光滑表面，感受着漆面的温润，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着东北的山地，那里隐约有座砚雕坊的轮廓。
“听说那边有个‘砚雕镇’，镇里的匠人用端石雕刻砚台，石质细腻温润，发墨如油，一块砚台要磨上万刀，越用越养墨，只是现在，塑料砚台多了，手工砚雕少了，刻砚的刻刀都快钝了”
生漆的涩香还在鼻尖萦绕，艾琳娜知道，无论是沉郁的漆器，还是泛黄的漆经，那些藏在漆层里的智慧，从不是对山林的掠夺，
而是与漆树的相守——只要有人愿意守护这座村落，愿意传承漆艺的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一滴生漆、
每一次髹涂，就总能在厚重的漆层中，护佑着器物的长久，也让那份流淌在漆记里的沉稳，永远滋养着每个与山地相伴的日子。