离开毛纺堡，循着竹浆的清苦向东南穿越高原，三月后，一片被竹林环抱的村落出现在盆地深处。
竹纸在竹竿上晾晒如铺开的流云，纸坊的溪畔堆着成捆的竹料，几位老匠人坐在青石上，正用竹帘抄起纸浆，纤维在水中舒展如雾，
空气中浮动着竹纤维的青涩与草木灰的微涩——这里便是以手工抄造竹纸闻名的“竹纸村”。
村口的老纸坊前，坐着位正在捶打竹料的老汉，姓纸，大家都叫他纸老爹。
他的手掌被竹纤维划出道道细痕，指腹带着常年揉捏纸浆的光滑，却灵活地用木槌将泡软的竹料捣成棉絮状，纤维在石臼里纠缠如银丝。
见众人走近，他举起一把捶好的竹纤维：“这楠竹要选‘清明后的新竹’，纤维嫩而坚韧，
造出的纸能经千年虫蛀不腐，吸墨不洇，着水后更柔韧，现在的机制纸看着白净，却脆得像枯叶，三年就发黄变脆。”
艾琳娜拿起纸坊外的一叠竹纸，纸面的纹路里藏着细小的竹丝，对着光看能瞧见均匀的纤维分布，
指尖划过能感受到纸张的绵密，忍不住问：“老爹，这里的造纸手艺传了很久吧？”
“一千九百年喽，”纸老爹指着村后的竹海，
“从东汉蔡伦改良造纸术时，我们纸家就以造纸为生，那时造的‘竹纸’，被文人墨客视为珍宝，《天工开物》里都记着‘竹纸光滑，宜于书写’。
我年轻时跟着师父学造纸，光练捶料就练了六年，师父说竹纤维是竹的精魂，要顺着它的纹理捣练，才能让纸张藏住山水的清润。”
他叹了口气，从纸坊角落的木箱里取出几卷泛黄的纸谱，上面用墨笔勾勒着纸张的规格、纤维的配比，标注着“书纸宜细料”“包装纸要粗纹”。
小托姆展开一卷纸谱，桑皮纸已经泛着岁月的黄褐，上面的造纸工序图细致入微，
还画着简单的工具图，标注着“纸帘需细竹篾编”“纸要要用黄蜀葵”。“这些是造纸的秘诀吗？”
“是‘纸经’，”纸老爹的儿子纸砚抱着一缸纸浆走来，纸浆在陶缸里泛着乳白的光泽，
“我爷爷记的，哪片山谷的竹子适合做细纸，哪类纸张该用‘双层抄’，都写得清清楚楚。
还有这纸浆的浓度，”他指着纸谱上的批注，“是祖辈们用竹帘试出来的，稀了纸薄易破，稠了纸厚发僵，要像山间的晨雾，浓淡得宜才得法。”
他指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑，“这是唐朝时的，上面还记着战乱年怎么省竹料，说要把废纸捣成纸浆，掺新料造出‘再生纸’，既能书写又显古朴，边角还能当引火物。”
沿着溪流往村里走，能看到不少废弃的纸坊，地上散落着朽烂的纸帘，墙角堆着凝固的纸药，只有几家仍在忙碌的作坊里，还飘着草木灰与竹浆的气息，
老匠们正用毛刷将湿纸从竹帘上揭下，动作轻柔如揭云。“那家是‘祖纸坊’，”
纸老爹指着村中心的老水碓房，“村里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。
我小时候，全村人都围着竹子转，砍竹时唱山谣，抄纸时比快手，晚上就在纸坊里听老人讲‘怀素种蕉代纸’的故事，哪像现在，年轻人都去城里买打印纸了，村里静得能听见纸浆流淌的‘哗哗’声。
纸坊旁的浸料池还盛着泛绿的水，竹料在石灰水中慢慢软化，墙角的蒸料灶还冒着热气，竹纤维在蒸汽中渐渐熟化，旁边的布袋里装着用来悬浮纤维的黄蜀葵根，散发着淡淡的草香。
“这竹料要‘三煮三捶’，”纸老爹从缸里舀起一勺纸浆，纤维在水中均匀散开，
“石灰水煮能去竹青，反复捶打能让纤维分离，机器打浆看着匀，却没这股子能相互勾连的韧劲。去年有人想把浸料池改成水泥池，被老人们拦下来了，说这是村里的根，不能动。”
正说着，山下来了几个开面包车的人，拿着测厚仪检查纸张，嘴里念叨着“白度指标”“生产效率”。
“是来收纸的书商，”纸砚的脸色沉了沉，“他们说手工竹纸不够白，要我们用漂白剂，还说要往纸浆里加胶，说这样更光滑。
我们说这天然的米白色是竹的本色，纤维的粗粝是手作的温度，他们还笑我们‘守着老竹林喝溪水’。”
傍晚时分，夕阳为竹海镀上一层金红，纸老爹突然起身：“该抄‘藏经纸’了。”
众人跟着他走进“祖纸坊”，只见他将纸浆搅拌均匀，手持竹帘在浆水中轻轻一荡，纤维便均匀地附在帘上，提起时如凝脂般轻薄，沥干后揭下便是一张完整的纸。
“这抄纸要‘手随心动’，”纸老爹解释，“快了纤维不均，慢了纸厚不匀，要像写毛笔字，力道藏在腕间才得法。
老辈人说，纸浆记着匠人的心意，你对它虔诚，它就给你承墨，就像做人，要经得起书写才显价值。”
小托姆突然发现，某些纸张的角落盖着细小的印章，有的像竹叶，有的像水纹。“这些是标记吗？”
，！
“是‘纸记’，”纸老爹拿起一张盖着竹叶印的宣纸，“老辈人传下来的，每个纸匠都有自己的记，既是落款，也是保证。你看这个‘纸’字章，”
他指着一张旧书纸的边角，“是我太爷爷盖的，说每张纸都要对得起竹子的馈赠，不能偷工减料，都是一辈辈人抄在纸里的信誉。”
夜里，纸坊的油灯亮着，纸老爹在灯下教纸砚晒纸，湿纸在他手中被轻轻贴在烘墙上，随着温度升高渐渐变干，纸面泛起自然的光泽。
“这晒纸要‘平而不绷’，”纸老爹用毛刷轻扫纸面，“紧了会卷边，松了会起皱，就像做事，要张弛有度才周全。”
他望着窗外的月光，“机器造的纸快，可它造不出‘纸记’，那些纤维只是压在一起的，没有山水的魂。”
纸砚突然说：“我打算把城里的文具店关了，回来学造纸。”
纸老爹愣了愣，随即往他手里塞了一张竹帘：“好，好，回来就好，这竹纤维总要有人懂它的性子。”
接下来的几日，村里的老人们都行动起来，有的整理“纸经”做档案，有的在纸坊前演示造纸，纸老爹则带着纸砚教孩子们砍竹、
捣料，说就算打印纸再多，这手工造纸的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用竹子造出文明的载体的。
当古籍修复专家赶来考察时，整个竹纸村都沸腾了。
他们看着“纸经”上的记载，测试那些带着“纸记”的老竹纸，连连赞叹：“这是中国造纸术的活化石啊，比任何现代纸品都有文化底蕴！”
离开竹纸村时，纸老爹送给他们每人一张竹纸，纸张泛着温润的米白色，边缘还留着手工揭纸的毛边，捧在手里轻如鸿毛。
“这纸要写毛笔字，”他把纸卷好递过来，带着竹林的清润气息，
“吸墨不滞，越写越有精神，就像这竹子，生在山里，却藏着文气。竹可以砍，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年竹纤维抄出的清润。”
走在下山的路上，身后的竹纸村渐渐隐入竹海，纸浆流淌的“哗哗”声仿佛还在溪谷间回响。
小托姆抚摸着细腻的竹纸，感受着纤维的柔韧，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着东北的平原，那里隐约有座陶艺坊的轮廓。
“听说那边有个‘陶艺镇’，镇里的匠人用当地陶土烧制器皿，陶器胎质细密，不漏水，一件陶罐能传三代人，只是现在，搪瓷盆多了，手工陶器少了，拉坯的转轮都快锈了”
竹纤维的清苦还在鼻尖萦绕，艾琳娜知道，无论是轻薄的竹纸，还是泛黄的纸经，那些藏在纤维里的智慧，从不是对山林的掠夺，
而是与草木的共生——只要有人愿意守护这座村落，愿意传承造纸的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一根竹丝、
每一次抄造，就总能在绵密的纤维间，承载起文明的重量，也让那份流淌在纸记里的清润，永远滋养着每个与山水相伴的日子。
离开竹纸村，循着陶土的腥气向东北穿越盆地，三月后，一片被黄土塬环抱的古镇出现在平原边缘。
陶器在窑前的空地上排列如沉默的卫士，陶坊的泥地上堆着成块的陶土，几位老陶匠坐在转轮旁，
正用手掌摩挲陶坯，泥料在指间流转如凝固的时光，空气中浮动着陶土的湿润与柴草的焦香——这里便是以手工制陶闻名的“陶艺镇”。
镇口的老陶坊前，坐着位正在练泥的老汉，姓陶，大家都叫他陶老爹。
他的手掌被陶土染成赭褐色，指缝里嵌着细密的泥粒，却灵活地用脚蹬转揉泥盘，陶土在旋转中被揉成紧实的泥团，表面泛着油亮的光泽。见众人走近，他举起一块揉好的陶泥：
“这黄土要掺三成河泥，黏性如胶，烧出的陶器能经住千年风雨不裂，装水三日不漏，越用越温润，现在的搪瓷盆看着光亮，却脆得像薄冰，三年就掉瓷生锈。”
艾琳娜拿起陶坊外的一只陶罐，器身的纹路里藏着均匀的指纹，腹部的弦纹如黄土塬的沟壑，
凑近能闻到窑火熏过的烟火气，忍不住问：“老爹，这里的陶艺手艺传了很久吧？”
“两千三百年喽，”陶老爹指着镇后的古窑遗址，
“从战国时，我们陶家就以制陶为生，那时烧的‘绳纹陶鬲’，被先民用来煮食，《考工记》里都记着‘陶人为甗，实二鬴，厚半寸，唇寸’。
我年轻时跟着师父学制陶，光练揉泥就练了七年，师父说陶土是大地的肌肤，要顺着它的纹理塑形，才能让陶器藏住黄土的魂灵。”
他叹了口气，从陶坊角落的木箱里取出几卷泛黄的陶谱，上面用赭石描绘着陶器的样式、窑火的温度，标注着“炊器宜厚胎”“水器要素面”。
小托姆展开一卷陶谱，麻纸已经泛着陶土的褐色，
上面的器形图线条古朴，还画着简单的工具图，标注着“转轮需榆木做”“釉料要用草木灰”。“这些是制陶的秘诀吗？”
，！
“是‘陶经’，”陶老爹的儿子陶火抱着一摞晾干的陶坯走来，坯体在他臂弯里沉甸甸的，
“我爷爷记的，哪片塬的黄土适合做细陶，哪类器物该用‘拉坯法’，都写得清清楚楚。还有这坯体的厚度，”
他指着陶谱上的批注，“是祖辈们用手指量着试出来的，厚了烧不透，薄了易变形，要像黄土塬的土层，扎实才得法。”他指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑发脆，
“这是西汉时的，上面还记着荒年怎么省陶土，说要把碎陶片碾成陶粉，掺新土做成‘补陶坯’，既能盛物又显古拙，破了还能当骨料。”
沿着黄土小径往镇里走，能看到不少废弃的陶窑，地上散落着炸裂的陶片，墙角堆着生锈的修坯刀，只有几家仍在忙碌的作坊里，
还飘着陶土与松烟的气息，老陶匠们正用毛刷给陶坯上釉，釉水在坯体上流淌如晨露。
“那家是‘祖陶坊’，”陶老爹指着镇中心的龙窑，“镇里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。
我小时候，全镇人都围着陶土转，练泥时唱窑歌，拉坯时比手稳，晚上就在陶坊里听老人讲‘女娲抟土造人’的故事，哪像现在，年轻人都去城里买塑料桶了，镇里静得能听见陶轮转动的‘嗡嗡’声。”
陶坊旁的澄泥池还盛着浑浊的泥水，陶土在水中慢慢沉淀，墙角的晾坯架上摆着成型的陶坯，表面已经泛着干燥的灰白色，旁边的陶瓮里盛着用来调釉的草木灰水，散发着草木的涩味。
“这陶土要‘三澄三练’，”陶老爹拿起一块沉淀好的细泥，捏在手里柔韧如面团，
“澄滤能去沙砾，揉练能让颗粒均匀，机器和泥看着匀，却没这股子能塑形的筋骨。
去年有人想把澄泥池填了用机械和泥，被老人们拦下来了，说这是镇里的根，不能动。”
正说着，镇外来了几个开卡车的人，拿着卡尺测量陶坯，嘴里念叨着“尺寸误差”“成本核算”。
“是来收陶器的批发商，”陶火的脸色沉了沉，“他们说手工陶器形状不匀，要我们用模具灌浆，还说要往釉料里加化学剂，说这样烧出来更亮。
我们说这不匀的弧度是手作的温度，釉面的冰裂纹是岁月的印记，他们还笑我们‘守着老黄土喝泥水’。”
傍晚时分，夕阳为黄土塬镀上一层金红，陶老爹突然起身：“该装窑烧‘双耳罐’了。”
众人跟着他走进“祖陶坊”，只见他将晾干的陶坯小心地码进龙窑，坯体间用耐火砖隔开，窑壁上还留着历代陶匠画的窑神符。
“这装窑要‘上松下紧’，”陶老爹解释，“上层坯体轻，下层能承重，窑门处要留火道，才能让温度匀净。
老辈人说，陶土记着匠人的力道，你对它用心，它就给你成器，就像做人，要经得住烈火才见真色。”
小托姆突然发现，某些陶器的底部刻着细小的符号，有的像火焰，有的像陶轮。“这些是标记吗？”
“是‘陶记’，”陶老爹拿起一只刻着火焰纹的陶碗，
“老辈人传下来的，每个陶匠都有自己的记，既是落款，也是祈愿。你看这个‘回纹底’，”
他指着一只旧陶瓮的底部，“是说日子要像陶土，越沉淀越厚实，都是一辈辈人刻在陶里的念想。”
夜里，陶坊的油灯亮着，陶老爹在灯下教陶火修坯，修坯刀在两人指间游走，陶坯的多余部分被削去，线条渐渐变得流畅。
“这修坯要‘去繁就简’，”陶老爹握着儿子的手调整角度，“多一刀显赘，少一刀欠韵，就像写诗，要凝练才有力道。”
他望着窗外的星空，“机器做的陶器快，可它刻不出‘陶记’，那些形状只是模子印的，没有黄土的魂。”
陶火突然说：“我打算把城里的建材店关了，回来学制陶。”陶老爹愣了愣，随即往他手里塞了一把修坯刀：“好，好，回来就好，这陶土总要有人懂它的软和硬。”
接下来的几日，镇里的老人们都行动起来，有的整理“陶经”做档案，有的在陶坊前演示制陶，陶老爹则带着陶火教孩子们练泥、
拉坯，说就算塑料桶再多，这手工制陶的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用黄土造出家用的。
当考古学家赶来考察时，整个陶艺镇都沸腾了。
他们看着“陶经”上的记载，比对那些带着“陶记”的老陶器与出土文物，连连赞叹：“这是农耕制陶的活化石啊，比任何现代器皿都有历史厚重感！”
离开陶艺镇时，陶老爹送给他们每人一只素面陶杯，杯身带着细密的指纹痕，口沿处留着手工捏制的圆润，握在手里能感受到陶土的温润。“这杯子要泡老茶，”
他把陶杯递过来，杯底还留着草木灰釉的斑点，“越泡越有味道，就像这黄土，看着朴实，却藏着千年的故事。土可以挖，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年窑火炼出的厚重。”
走在离镇的路上，身后的陶艺镇渐渐隐入黄土塬，陶轮转动的“嗡嗡”声仿佛还在沟壑间回响。
小托姆摩挲着陶杯的粗粝表面，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着西南的雨林，那里隐约有座藤编坊的轮廓。
“听说那边有个‘藤编寨’，寨里的山民用黄藤编织家具，藤条泡过桐油后柔韧如绳，编出的藤椅能坐三代人，越用越光亮，只是现在，铁艺家具多了，手工藤编少了，削藤的弯刀都快钝了”
陶土的腥气还在鼻尖萦绕，艾琳娜知道，无论是质朴的陶器，还是泛黄的陶经，那些藏在陶纹里的智慧，从不是对大地的掠夺，
而是与黄土的相守——只要有人愿意守护这座古镇，愿意传承陶艺的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一块陶土、
每一次烧制，就总能在厚重的坯体里，焐出生活的温度，也让那份流淌在陶记里的沉稳，永远滋养着每个与平原相伴的日子。
喜欢。