这回的故事出在民国初年，包头城西，昆都仑河拐弯儿那片碱滩地界。
那会儿走西口的、闯关东的、逃活命的，三教九流啥人都有，把这“水旱码头”搅和得像个滚沸的羊汤锅，热闹是真热闹，邪性也是真邪性。
在下姓祁，名连山，是个在“庆和班”戏班子里打杂的半大小子。
班主是我远房表舅，姓郝，人叫“郝一嗓”，凭着一口能震落房梁灰的老生唱腔，在这塞外苦寒之地，勉强拉扯着十几口人混碗饭吃。
我跟着他，就图个饿不死，闲时偷学两招把式，做梦都想哪天能抹个花脸，上台亮一嗓子。
可谁曾想，戏没学成，先见识了一回什么叫“衣能吞人”，差点把我这副还没长开的骨头架子，连皮带肉塞进那永远填不饱的“戏服”肚子里！
我们“庆和班”，穷。
行头是东拼西凑的，蟒袍褪色，靠旗破烂，刀枪把子掉了漆。
表舅郝一嗓常对着那几口装行头的破箱子叹气。
“咱这戏班子，就像那没毛的鹞子，飞不高，也扑腾不远。啥时候能置办上一套鲜亮行头，死也闭眼了。”
我那时不懂，觉着戏嘛，听的是嗓子，看的是身手，衣裳破点有啥？
直到那个阴雨连绵的秋天，戏班子快揭不开锅的时候，一桩“大生意”找上门。
来人是个蒙古打扮的汉子，脸膛黝黑，眼神却飘忽，自称是北边达尔罕亲王府上的管事，叫巴特尔。
他出手就是几块沉甸甸的银元，拍在桌上哐当响。
“郝班主，我们王爷下月做寿，想请个戏班子去王府热闹几天。价钱，好说。”
表舅眼睛亮了，搓着手。
“敢问管事，王爷爱听哪出？我们班子虽小，生旦净末丑倒也齐全……”
巴特尔摆摆手，打断他。
“戏码随意，热闹就行。只是……有一样东西，需要班主帮个小忙。”
他压低了声音，带着一股子草原风沙掺着陈年油脂的浑浊气味。
“府里早年存下几箱旧戏服，年久受潮，有些……不太平。想请懂行的戏班子，去‘暖暖场’，‘压一压’。顺便，也看看有没有能用的，修补修补，寿宴上也能添点彩头。”
“不太平？”表舅眉头一跳。
“没啥大事，”巴特尔眼神躲闪了一下，“就是夜里偶尔有点动静，下人们胆小，瞎传。王爷不信这些，但图个心安。郝班主是跑江湖的，见识广，这点小事……”
他又摸出几块银元。
表舅看着那白花花的银子，又看看我们这群嗷嗷待哺的嘴，喉结滚动了一下。
“成！管事放心，我们唱戏的，天天跟古人的魂儿打交道，不怕这个！啥时候动身？”
“越快越好，明天就有车来接。”
巴特尔走了，留下银元和一股子散不去的、像是皮草受潮发霉又混了廉价脂粉的闷浊味儿。
表舅召集全班人，说了这档子事。
唱武生的耿大哥，浓眉一拧。
“班主，听着咋这么玄乎？旧戏服能闹啥动静？别是那王府里不干净，拿咱们当‘阳气’去冲吧？”
唱花旦的小月姐姐也怯生生道：“舅，我听着心里头发毛……”
表舅把眼一瞪。
“毛什么毛？有钱不赚是王八蛋！不就是几件破衣裳？咱们唱《钟馗嫁妹》、《目连救母》的时候，哪个不比这凶？收拾东西，明天出发！”
我年纪小，只觉得能去王府见世面，兴奋多于害怕。
第二天，两辆带篷的骡车把我们接出了包头城，一路往北，越走越荒凉。
草色枯黄，天穹低垂，风里带着刀子，刮得人脸生疼。
傍晚时分，才看到一片巨大的、土黄色的围墙，那就是达尔罕亲王府。
远没有想象中气派，墙皮斑驳，像个蹲在荒野里的巨兽遗骸，暮色中透着一股沉沉的死气。
我们从侧门进去，里面庭院深深，却少见人走动，偶尔碰见几个仆役，也都是低着头，脚步匆匆，眼神不敢与我们接触。
空气里弥漫着一股陈腐的气息，像是多年未通风的库房，又隐约夹杂着巴特尔身上那种皮草霉脂粉的闷浊味，更浓了，还添了一丝难以言喻的、仿佛陈旧血渍渗入织物的甜腻腥腐气。
巴特尔安排我们住进西跨院一排低矮的厢房，紧邻着据说存放旧戏服的库房。
那库房独门独院，门上一把老式黄铜大锁，锁头都有锈迹了。
“各位师傅先安顿，明儿再开库房。夜里……没啥事就在屋里歇着，这院子大，走迷了不好。”巴特尔交代完，匆匆走了。
表舅让我们各自回屋，他却带着耿大哥，在库房门口转悠了半天，还用手指沾了点唾沫，去抹那门缝，放在鼻子下闻了闻，脸色有些凝重。
“舅，咋了？”我问。
表舅摇摇头。
“没啥，潮气是有点重。睡吧。”
夜里，我被一阵极其细微的声响惊醒。
不是风声，是……是一种窸窸窣窣的，仿佛很多层极薄的绸缎在一起摩擦的声音。
间或，还有“嗒……嗒……”的轻响，像是水滴，又像是什么硬物在轻轻叩击木板。
声音就从隔壁库房方向传来。
我竖起耳朵，那声音时断时续，飘忽不定。
更诡异的是，我好像还听到了一两句极其模糊、不成调的哼唱，嗓音忽男忽女，尖细又苍老，混在摩擦声里，听得人心里像有蚂蚁在爬。
我推了推旁边大通铺上睡着的鼓佬刘三。
“三叔，你听……”
刘三鼾声如雷，毫无反应。
我又怕又好奇，蹑手蹑脚爬下炕，扒着窗户纸破洞往外瞧。
月色惨淡，院子里一片灰蒙蒙。
库房那扇门，在月光下静静立着。
可就在我盯着看的时候，那门缝底下……似乎有极其微弱的、暗红色的光，一闪而过！
像是里面点了灯，又不太像，那光过于粘稠，过于……不祥。
同时，一股更清晰的甜腻腥腐气，顺着门缝丝丝缕缕飘出来，钻进鼻腔，让我胃里一阵翻腾。
我吓得缩回头，用被子蒙住脑袋，那摩擦声和哼唱却仿佛钻进了耳朵，折腾了半夜才迷糊睡去。
第二天，巴特尔带着两个面无表情的仆役，打开了库房门锁。
一股浓烈得令人作呕的闷浊气味扑面而来，混杂着灰尘、霉味和那股甜腻腥腐气，差点把我们熏个跟头。
库房很大，但窗户都被木板钉死，只有门口透进的光，照亮飞舞的尘埃。
里面堆满了大小不一的木箱，还有一些直接挂在横杆上的戏服，在昏暗中影影绰绰，像一个个悬空而立、没有面孔的人。
表舅让大家散开，小心查看。
我跟着小月姐姐，走到一排挂着女帔、宫装的架子前。
那些戏服颜色早已晦暗不堪，刺绣失去了光泽，金线变成了污褐色。
小月姐姐拿起一件淡青色的女帔，想看看破损程度。
突然，她“啊”地轻叫一声，像被烫到似的扔开了戏服。
“怎么了？”我忙问。
小月姐姐脸白了，指着地上那件戏服。
“它……它刚才好像……动了一下？还……还有点温乎？”
我蹲下，大着胆子用手指碰了碰。
布料冰凉潮湿，并没有什么温度。
但我注意到，戏服腋下一处不显眼的接缝处，颜色似乎比周围深一些，摸上去……竟然有种轻微的、仿佛皮下脉搏般的搏动感？
我吓得缩回手。
再看那戏服，又毫无异样了。
“小孩子家家，别瞎碰！”表舅走过来，呵斥一声，但眼神也扫过那件女帔，眉头紧锁。
那边耿大哥也低呼起来。
“班主，你来看这个！”
我们围过去，只见耿大哥打开了一个箱子，里面是一件黑色的、绣满复杂纹样的武生靠服。
靠服本身没什么，可箱底……却散落着几片干枯发黑、像是某种皮质的东西，还有几缕缠绕在一起的、颜色暗哑的丝线，散发出更浓的甜腻腥腐气。
“这……这像是……”耿大哥声音发颤。
表舅拿起一片，对着光仔细看，脸色瞬间变得极其难看。
那皮质边缘不规则，有毛孔痕迹，绝非寻常皮革。
“都别碰了！”表舅低喝，声音带着压抑的恐惧，“把这些箱子盖上！衣服原样挂好！快！”
他转向闻声过来的巴特尔，强作镇定。
“巴特尔管事，这些戏服……年头太久了，朽得厉害，怕是没法修补了。咱们……咱们还是直接给王爷唱戏吧，这些晦气东西，不如……一把火烧了干净！”
巴特尔黑脸上没什么表情，眼神却冷了下来。
“郝班主，银子可收了。王爷的吩咐是‘暖暖场’，‘压一压’。戏，要唱；这些衣裳，也得‘过过人气’。怎么，怕了？”
表舅语塞，额角冒汗。
巴特尔逼近一步，那股浑浊气味更浓。
“既然接了活儿，就得办完。从今晚起，每日挑几件顺眼的，拿到你们屋里‘养一养’。唱戏的时候，也得有人穿上试试。王府的银子，不是那么好拿的。”
说完，他转身走了，留下我们面面相觑，满心寒意。
当晚，表舅挑了半天，选了两件看起来“最普通”的——一件老生穿的青色褶子，一件旦角用的浅粉色帔，拿回了我们住的厢房。
他把衣服搭在椅背上，又让我们在屋里点了好几盏油灯，还把他随身带的一把师传的、据说沾过鸡血的旧桃木剑，横放在衣服前。
“都警醒着点！”表舅声音发干。
那两件戏服静静地搭在那里，在灯下泛着晦暗的光。
我们谁也不敢睡，围坐在一起，大眼瞪小眼。
起初没什么动静。
到了后半夜，油灯火光开始莫名摇曳。
屋里温度好像降低了不少，呵气成雾。
那件青色褶子的袖口，无风自动，极其轻微地飘荡了一下。
紧接着，那件粉色帔，仿佛被无形的手抚过，出现了一道道细微的、像是被人穿着坐久后产生的褶皱，慢慢舒展，又慢慢出现……
我们都屏住了呼吸。
鼓佬刘三胆子大些，哆嗦着端起油灯，想凑近看清楚点。
就在油灯靠近粉色帔的刹那——
“嘶啦！”
一声极其轻微、却清晰无比的布料撕裂声！
只见那帔的领口部位，毫无征兆地崩开了一道两寸来长的口子！
裂口边缘的丝线，不是寻常断裂的毛躁，而是一种诡异的、仿佛被什么东西从内部“撑”开的整齐！
更骇人的是，裂口里面，不是衬里，而是一片……难以形容的、暗红色的、微微蠕动着的肉质层！
一股浓烈的、带着陈旧胭脂和腐败血肉气息的甜腻腥腐味，猛地从裂口喷涌而出！
“啊——！”小月姐姐第一个尖叫起来。
表舅一把抢过桃木剑，指向那戏服！
那粉色帔像被惊扰的活物，猛地从椅背上“立”了起来！
不是被人穿起，而是如同一个无形的人偶，凭空撑起了形状！
领口的裂口像一张嘴，无声地开合着！
旁边的青色褶子也蠢蠢欲动，两只空荡荡的袖子，像溺水者的手臂，开始缓慢地、僵硬地摆动！
“孽障！”表舅嘶声怒吼，挥起桃木剑就朝粉色帔砍去！
剑身砍在柔软的布料上，却发出“噗”的一声闷响，像是砍进了什么有弹性的、充满粘液的肉里！
粉色帔剧烈地颤抖起来，裂口处喷出更多暗红色的、粘稠的“雾气”，腥腐味几乎令人窒息。
它猛地朝表舅“扑”了过去，如同一个拥抱，想要将他包裹！
表舅到底有些江湖经验，就地一滚躲开，同时从怀里掏出一把朱砂，劈头盖脸撒了过去！
朱砂沾在戏服上，嗤嗤作响，冒出青烟。
两件戏服像是被烫伤，发出一种尖细的、非人的嘶鸣，迅速萎靡下去，缩回椅背，变回普通的破旧衣裳，只是那裂口还在，里面暗红色的肉质层微微抽搐。
表舅瘫坐在地，大口喘气，满脸冷汗。
我们早已吓得魂不附体。
“这……这根本不是戏服！是……是吃人的妖怪！”耿大哥声音发颤。
表舅面如死灰。
“怕是……怕是‘衣魅’……还是最凶的那种‘血衣魅’！用人皮、人血、甚至魂魄……用邪法养在戏服里！这王府……这王府是个魔窟！”
第二天，我们找巴特尔，死活不肯再碰那些戏服，要求立刻离开。
巴特尔这次没再客气，一挥手，几个持枪的蒙古护卫就把我们围住了。
他脸上那点虚假的和气也消失了，只剩下一片阴冷的漠然。
“走？戏还没唱，王爷还没听，你们走得了吗？”
他指了指库房方向。
“实话告诉你们，那些衣裳，是王爷的‘宝贝’。早年王府养过戏班，后来……戏班子没了，衣裳留了下来。王爷念旧，喜欢听戏，也喜欢看这些衣裳‘活过来’。”
他扯出一个古怪的笑容。
“你们唱戏的，魂儿里有‘戏韵’，是最好的‘饲料’。好好唱，把衣裳‘养’活了，王爷高兴，或许还能赏条活路。不然……”
他拇指在喉间轻轻一划。
我们被押回了西跨院，彻底失去了自由。
库房里的戏服，开始被强制分配到我们每个人头上。
小月姐姐被逼穿上了一件水袖裙，没唱两句，就眼神发直，开始不由自主地跳起一种极其诡异、仿佛提线木偶般的舞蹈，脸上挂着僵硬的、不属于她的媚笑，直到力竭昏倒，醒来后脖子和手腕上多了几圈淡淡的、像是被丝线勒过的青紫淤痕。
耿大哥试穿一件武靠，刚套上，就发狂似的挥舞拳脚，双目赤红，见人就打，力气大得吓人，最后是几个护卫用套马索才把他捆住，脱下戏服后，他浑身虚脱，皮肤下隐隐有暗红色的纹路浮现，又迅速消失。
更可怕的是，那些被“穿”过、“养”过的戏服，似乎变得更加“鲜活”。
颜色仿佛鲜亮了一丝，那股甜腻腥腐气也更浓郁了。
它们在库房里，即使没人碰，也会偶尔自行微微飘动，发出窸窣声和模糊的哼唱。
我们就像一群被圈养的“饲料”，等着被这些鬼衣服一点点吸干精气神。
表舅急得嘴角起泡，夜里偷偷跟我们商量。
“不能坐以待毙！这些‘衣魅’怕朱砂、怕鸡血、怕阳气足的火！咱们得想法子，毁了那库房！”
他让我们偷偷积攒灯油，又把各人身上带的少许朱砂、雄黄之类辟邪物集中起来。
鼓佬刘三甚至拆了鼓槌，里面灌上黑狗血（不知道他从哪弄来的）。
我们计划在王府寿宴前夜，趁守卫可能松懈，放火烧了那库房，然后趁乱逃跑。
寿宴前夜，月黑风高。
王府前院隐约传来喧嚣，似乎在提前准备。
西跨院守卫果然少了些。
我们按照计划，表舅和耿大哥用浸了灯油的布条，悄悄塞进库房的门窗缝隙。
我和小月姐姐、刘三，则把集中起来的朱砂、雄黄粉、黑狗血，沿着库房周围撒了一圈。
就在表舅要点火的刹那——
库房的门，“吱呀”一声，自己缓缓打开了！
里面没有灯，却弥漫出浓得化不开的暗红色雾气，那股甜腻腥腐气浓烈到几乎令人晕厥。
雾气中，影影绰绰，数十件各式各样的戏服，如同被无形的线牵引着，缓缓“走”了出来！
它们有的撑成人形，有的只是一团飘荡的布料，但都散发着冰冷、贪婪的恶意。
最前面的一件，赫然是那件最初裂口的粉色帔，此刻它已经“完整”了许多，裂口处被暗红色的肉芽状物质填满，微微蠕动，仿佛有了眼睛和嘴巴，正“盯”着我们。
“坏了！它们……它们自己出来了！”表舅声音发颤。
“点火！快点火！”耿大哥吼道。
表舅颤抖着手，去点那浸油的布条。
可打火石擦出的火星，还没碰到布条，就被一股阴冷的雾气扑灭！
那些“衣魅”加快了速度，朝着我们飘来！
粉色帔第一个扑向小月姐姐！
小月姐姐尖叫后退，却被另一件蟒袍的宽大袖子缠住了脚踝，摔倒在地。
耿大哥挥起带来的腰刀（从护卫那偷的）砍向蟒袍，刀刃砍在布料上，再次传来砍中韧肉的闷响，蟒袍只是顿了顿，更多的“衣物”涌了上来！
刘三抡起灌了黑狗血的鼓槌，胡乱挥舞，倒是让几件靠近的戏服畏惧地后退了些，但数量太多，他很快也被缠住。
表舅红了眼，咬破舌尖，一口纯阳血喷在桃木剑上，剑身泛起微弱的红光，他嘶吼着冲进“衣魅”群中，左劈右砍，暂时逼退了几件。
可更多的戏服从库房涌出，如同一个色彩晦暗、充满死亡气息的戏台，将我们团团围住。
暗红雾气越来越浓，甜腻腥腐味几乎凝固了空气。
我们背靠背，陷入绝境。
这样下去，我们都会被这些鬼衣服吞噬，变成它们的一部分，或者成为库房里新的“藏品”！
就在最绝望的时刻，我瞥见库房大门洞开，里面除了雾气，最深处似乎有一点不一样的、幽绿的光芒在闪烁，像是……一盏长明灯？
电光石火间，我想到表舅说过，“衣魅”这类邪物，往往有个“核心”或者“凭依”之物！
也许就是那盏灯！
“舅！库房里面！有光！”我嘶声大喊。
表舅闻言，猛地看向库房深处，一咬牙。
“耿子！刘三！护住小月和连山！我进去毁了那劳什子！”
他挥舞着染血的桃木剑，像一头疯狂的困兽，不顾一切地朝着库房大门冲去！
几件戏服试图阻拦，被他不要命地劈开。
他冲进了浓雾弥漫的库房，身影瞬间被黑暗和暗红雾气吞没。
我们外面压力稍减，但依然险象环生。
小月姐姐手臂被一件宫装的丝绦勒住，皮肤迅速变得青黑。
耿大哥和刘三也伤痕累累。
库房里传来表舅愤怒的咆哮，东西倒塌的巨响，还有某种东西碎裂的刺耳声音！
紧接着，库房深处那点幽绿光芒，骤然熄灭！
与此同时，所有正在攻击我们的戏服，同时剧烈地颤抖、抽搐起来！
它们发出尖锐混杂的、充满痛苦和不甘的嘶鸣！
颜色迅速变得灰败，如同瞬间经历了百年风化。
那股浓烈的甜腻腥腐气，也开始急速消散。
缠着小月姐姐的丝绦无力地松开。
飘荡的蟒袍、帔、靠服……一件件委顿在地，变成真正破旧不堪的死物。
暗红雾气也迅速退散。
我们惊魂未定，看着满院狼藉和满地“死去”的戏服。
库房里，表舅踉跄着走了出来。
他手里提着那盏被打碎的、造型古旧的青铜油灯，灯油洒了一地，是一种暗绿色、粘稠的、散发着刺鼻药味的液体。
他脸上、身上多了许多细小的伤口，像是被无数丝线割伤，但眼神却有一种如释重负的疲惫。
“灯里……养着尸油和魄引……是这些鬼东西的‘芯子’……”表舅喘着粗气，“毁了它，这些‘衣魅’就真成了死物了。”
我们死里逃生，相互搀扶着，也顾不上别的，连夜逃出了那座如同魔窟的达尔罕亲王府。
后来听说，那王府没多久就衰败了，王爷也暴病而亡，原因众说纷纭。
我们“庆和班”经此一劫，也散了。
表舅带着小月姐姐回了关内老家。
我则留在包头，改行做了皮匠，再也不沾任何跟戏有关的东西。
只是偶尔，在修补那些老旧皮袄的时候，指尖触碰到某些特别柔韧、带着奇怪纹理的皮质时……
鼻端，仿佛又会飘过那一丝若有若无的、混合了皮草霉烂与陈旧胭脂血的甜腻腥腐气。
让我猛地打个寒颤，赶紧把那些来历不明的皮料扔得远远的。
所以啊，列位看官。
您要是日后听戏，看那台上锦绣辉煌，角儿们水袖翻飞。
不妨多留个心眼。
那光彩夺目的行头底下，裹着的是活生生的人，还是别的什么……靠吸食“戏韵”和“人气”存活的贪婪之物？
这世上，有些衣裳，穿得，脱不得。
有些台子，上得，下不来。
那红氍毹上，唱的是才子佳人，忠奸善恶。
可谁又说得准，那戏服针脚里，缝着的不是另一出更诡谲、更血腥的……无休戏文呢？
得嘞，我这被“鬼戏衣”吓破胆的皮匠，摸着手里鞣好的羊皮，也觉得膈应了。
咱这差点成了戏服“衬里”的晦气事，就此打住。
只愿您往后，看戏是看戏，穿衣是穿衣，可千万别琢磨您身上那件袍子，在您脱下之后，是不是也会自个儿……伸个懒腰？