各位老少爷们儿都往俺这儿瞅瞅，俺是走街串巷的赊碗人乔老栓。
俺这行当如今少见啦，专给红白喜事赊碗筷，事后收点微利。
可庚子年秋天那趟活儿，硬是让俺差点把吃饭的家伙事儿都赔进去！
别瞪眼！等听完还敢用外头的碗，俺把脑袋塞进面缸里让您踹！
那日晌午头太阳毒得能晒出油。
俺推着独轮车走到赵州桥西，土路边上蹲着个穿青布褂的小媳妇。
她招手时手腕子白得晃眼，可手指头乌青乌青的：“赊碗的，俺家办事事，要九十九个蓝边碗。”
俺一瞅她脚下没影子，心里就咯噔一下——这是撞见“阴借”了！
按老规矩，赊碗得留真名实姓。
小媳妇从怀里摸出块银元，光绪年的老龙洋，摸着冰手。
她在账本上按手印时，俺瞧见那手指头没指甲盖，十个指头都是秃的！
更邪性的是她写的地址：桥西老槐树底下第三户。
可俺记得清楚，那地方压根没住家，是片乱葬岗子！
俺硬着头皮应下，连夜凑齐九十九个碗。
都是老窑出的蓝边粗瓷，碗底带着“乔家窑”的戳子。
装车时怪事来了——平常五十个碗就满一箩筐，这回九十九个碗装进去，箩筐才半满！
伸手一掏，摸出来的碗竟然是温热的，像刚被人使过。
凑到月亮底下一照，每个碗里都黏着层米汤似的白沫子，闻着有股子棺材板的朽味儿。
第二日鸡叫头遍俺就出发。
推到乱葬岗时天刚蒙蒙亮，哪有什么第三户人家，只有三棵歪脖子老槐树。
正发愣呢，头一棵树底下突然冒出个门洞，里头黑黢黢的。
小媳妇从黑影里飘出来，没错，是脚尖不沾地飘出来的！
她咧嘴笑，满口牙细得像米粒：“送来了？摆到树底下就成。”
俺卸碗时手抖，摔碎了一个。
碎瓷片子蹦起来，正好划破俺手腕子。
血滴进碗茬子，那些碎瓷突然“滋滋”响起来，像热锅煎油。
更吓人的是，碎瓷碴子自己往一块儿凑，眨眼功夫又拼成个整碗！
只是碗沿多了道红纹，像血管似的突突跳。
小媳妇脸色“唰”地变了：“你……你八字带魁罡？”
她一把攥住俺流血的手腕子，舌头伸出来有三寸长，舔了舔血珠子。
这一舔不要紧，她浑身冒起白烟，皮肉“刺啦刺啦”往下掉渣！
掉渣的地方露出里头黑乎乎的骨头，骨头缝里塞满了黄纸钱。
俺这才看清，哪是什么小媳妇，分明是具披着人皮的骷髅！
骷髅眼眶里燃着两簇绿火：“乔老栓，俺等你三十年啦！”
声音变成个老头子的动静，俺听着耳熟——是俺爹死对头，前村的神汉胡三爷！
可胡三爷死了整三十年了，下葬时还是俺爹给打的棺材！
骷髅“咯咯”笑，下巴骨一张一合：“没想到吧？当年你爹在棺材底刻了镇邪符，害得俺三十年投不了胎。”
“今儿个借你这纯阳血破了符咒，俺就能还阳啦！”
说着伸出骨爪来掏俺心窝子，俺抡起扁担就砸。
扁担穿过骷髅身子砸在槐树上，树皮“哗啦”裂开，里头流出黑水。
黑水落地变成几十个小人儿，全是纸扎的童男童女。
它们手拉手把俺围在中间，齐声念：“赊碗还碗，赊命还命……”
原来这根本不是红白喜事，是胡三爷设的“借阴债”局！
他借俺的碗，是要盛活人的阳寿，一碗盛一年，九十九碗就是九十九年。
俺吓得往车后躲，摸到个硬东西——是俺爹传下来的“量米升”。
这升子也是乔家窑烧的，里头掺了朱砂和雄黄。
俺抓起升子扣在骷髅头上，升子“嗡”地一震，冒出金光。
骷髅惨叫，骨架子“哗啦啦”散了一地。
可那些碎骨头落地就钻土，眨眼功夫不见了。
纸人儿们却更凶了，扑上来咬俺的腿。
俺抄起碗乱砸，砸碎的碗里飞出团团黑气。
黑气里全是人脸，有老有少有男有女，都是这些年胡三爷害死的人。
他们哀嚎着：“碗……我们的碗……”
这时第二棵槐树底下也冒出个门洞。
里头走出个真正的胡三爷——不是骷髅，是个活生生的干巴老头！
他捻着山羊胡：“乔老栓，有点道行，可惜晚了。”
一挥手，那些碎碗碴子全飞起来，在空中拼成个巨大的碗形牢笼，把俺罩在里头。
胡三爷踱步过来，从怀里掏出本泛黄的账册。
“瞧瞧，这是你乔家祖上欠的阴债。”
他翻开一页，上头用血写着：“同治三年，乔大赊碗九只与饿殍，允其转世。”
“光绪九年，乔二赊碗四十九只与瘟鬼，允其借寿。”
原来俺家这行当，从祖上就开始做阴阳买卖！
赊给死人的碗，答应的是活人的运势。
最末一页写着：“庚子年八月初八，乔老栓赊碗九十九只与怨魂胡三，允其……”
后面是空白，等着俺按手印呢！
胡三爷递过支毛笔，笔头是人的眼睫毛扎的：“按了印，你还能活三年。”
“不按，现在就把你装碗里炼成‘碗奴’。”
俺咬牙不接，胡三爷冷笑，朝第三棵槐树拜了拜。
树身“咔嚓”裂开，里头露出个神龛，供着个陶碗。
碗里盛着满满的黑水，水上漂着九个小小的骷髅头。
胡三爷舀了勺黑水泼在碗形牢笼上，牢笼立刻缩紧，勒得俺骨头“嘎吱”响。
绝望中俺瞥见那陶碗碗底——也有“乔家窑”的戳子！
俺忽然想起爹临终前的话：“栓啊，咱家的碗分阴阳，阳碗给人用，阴碗……阴碗是给祖宗盛香火的。”
“要是见着碗底带红纹的，赶紧砸了，那是祖宗在讨债。”
眼下这陶碗的碗底，正有九道红纹！
俺大吼一声，用尽力气把量米升砸向陶碗。
升子穿过牢笼缝隙，正砸在碗沿上。
“当啷”一声脆响，陶碗裂了道缝，黑水“咕嘟咕嘟”往外冒。
胡三爷惨叫：“我的本命碗！”
他扑过去想堵裂缝，黑水却像活物般缠住他。
水里的九个骷髅头飞起来，咬住他九窍不放。
胡三爷浑身抽搐，皮肤下鼓起九个包，包破了钻出九个婴孩似的脑袋。
九个头齐声哭：“爹……饿……”
原来胡三爷炼这邪术，是用自己九个早夭孩子的魂魄做引子！
如今反噬了，孩子们要吞了他这个爹。
牢笼“砰”地炸开，俺连滚带爬往外跑。
回头看见胡三爷被九个孩子头拖进陶碗裂缝，裂缝合拢时，传出他最后的哀嚎：“乔老栓……你身上……也有碗债……”
俺推着空车逃回村里，三天三夜没敢合眼。
第四日清晨，门口放着个蓝边碗，碗里盛着清水。
水里泡着张黄纸，纸上写着：“欠碗一只，三年后子时来取。”
落款画着个骷髅按手印。
如今俺还在赊碗，可再不赊蓝边碗。
昨儿个清点存货，发现还是少了一只。
就是当初在乱葬岗摔碎又拼好的那只，碗沿带红纹的。
夜里做梦，老梦见胡三爷捧着那只碗，跟俺说：“该盛饭了……”
今早俺盛粥时，手里的碗突然裂了道缝。
粥漏出来，在桌上聚成个“三”字。
算算日子，从庚子年到现在，正好三年。
得，俺得去烧窑了——新出一窑碗，个个都得过过火。
祛祛阴气。
只是这左手腕子，当年被碎瓷划破的地方。
最近老是隐隐发烫。
一摸，皮肤底下好像多了个碗形的硬块。
要是哪天您见着个左手端碗的赊碗人。
千万仔细瞧瞧。
看他端碗的手，是不是五个指头一般齐。
要是一般齐……
那可能就不是俺乔老栓啦。