各位小姐妹旗袍边角掖掖好，泡杯玫瑰花茶听我阿珍讲桩民国三十七年上海滩电话局的蹊跷事体。
我在“华洋电话总局”做了五年接线员，什么怪电话没接过？
可那年梅雨季节转来的一个号码，真真吓得我三魂丢掉七魄！
勿要笑！等听完还敢拎起听筒，我请侬吃一年国际饭店蝴蝶酥！
那日天漏了似的落雨。
夜班同事阿芬突然发高烧，我替伊当值。
子时刚过，总机第88号插孔突然自己亮起红灯。
我插上接线头，听筒里传来“滋啦滋啦”的杂音，像有很多人在用指甲刮玻璃。
我惯例问：“请问要接几号？”
那头静了三秒，传来个小囡声音：“阿姨，我要寻娘。”
声音糯叽叽的，可背景里有哗啦啦的麻将声、尖笑声，还有老唱片咿咿呀呀的唱词。
最吓人的是，这些杂音慢慢混成一句话：“闸北……福佑里……十七号……”
我手一抖，接线头掉在操作台上。
那个号码我晓得——三年前《申报》登过，福佑里十七号火灾，一家五口全烧成焦炭！
包括一个六岁小囡，火灾那夜伊娘在隔壁弄堂搓通宵麻将。
第二日我告假，特意去福佑里转了一圈。
十七号早被新人家租下，阳台晾着花花绿绿的衣裳。
可当我转身要走，背后传来小囡声音：“阿姨，谢谢侬来看我。”
回头啥人也呒没，只有墙根蹲着只黑猫，眼睛一黄一绿，冲我“喵”了一声。
当夜88号插孔又亮。
我硬着头皮接起，这回是个老阿姨声音：“妹妹，帮帮忙，我想听听孙子哭。”
背景音是医院婴儿室的啼哭，可仔细听——所有哭声是同一秒钟开始、同一秒钟停止的！
我颤抖着问：“侬孙子叫啥名字？”
那头幽幽叹气：“叫勿出了……伊出生那日就被调包了呀……”
我汗毛根根竖起。
因为上周报纸刚登过广慈医院调包案，一个老太太的孙子被换成死婴，老太太当夜就吊死在产科病房。
挂断电话我查看接线记录——根本呒没拨入记录！
88号插孔像个黑洞，只进勿出。
第三日我寻到老接线员秦师傅。
伊听我说完，老花镜滑到鼻尖：“阿珍，侬撞见‘鬼线’了。”
伊翻开一本民国二十年的值班日志，指着一行字：“每遇闰年梅雨季，总局地下电缆会接通阴阳。”
“那些横死怨气重的，会借着电话线寻活人帮忙。”
秦师傅撩起裤管，小腿上全是焦黑的疤。
“廿年前我也接过鬼线，帮一个烧死的戏子寻戒指。”
“戒指寻到了，我这条腿也烂了三年。”
伊忽然抓住我手腕：“但侬接的这个88号……廿年前就被水泥封死了！”
原来88号是租界时期的特别线路，直通停尸间和疯人院。
抗战时日本人在底下做过实验，把战俘当接线员，逼伊们用脑电波传递情报。
战俘死后怨魂不散，就顺着电话线找替身。
胜利后总局封了这条线，用八十八张符咒镇在机房地下。
我吓得魂灵出窍，想辞职却被经理挽留。
“阿珍，侬八字轻，最适合做‘渡线人’。”
经理笑眯眯递给我一副白金耳塞：“戴上这个，鬼线就伤勿到侬。”
耳塞冰凉像冰块，戴上后世界突然变安静——安静得能听见隔壁弄堂夫妻吵架、能听见黄浦江轮船汽笛，甚至能听见……死人呼吸。
当夜88号第叒亮了。
这次是个年轻女人，哭得撕心裂肺：“我要寻我男人……伊被拆白党骗去赌，输光了我嫁妆……”
背景里男人在狂笑：“再来！押老婆！”
我听出地址是霞飞路赌窟，三日前刚有个苏州女人在那里跳楼。
我咬咬牙：“侬男人叫啥？”
女人突然止住哭：“侬勿是接线员……侬听得见！”
电话那头传来指甲疯狂刮话筒的声音：“帮我！否则我夜夜寻侬！”
我吓得甩掉听筒，可那女人的声音直接从耳塞里钻进来：“霞飞路131号……地下钱庄……”
我想拔掉耳塞，却发现它们像长在肉里。
耳朵眼里流出黄色黏液，黏液在桌面上慢慢拼成三个字：“去勿去？”
窗外突然传来重物落地声——一只血淋淋的高跟鞋砸在窗玻璃上，鞋跟还挂着一小截脚筋。
我连滚带爬寻到秦师傅家。
伊看见我耳朵，脸色煞白：“侬戴了‘通冥耳’！这是日本人留下来的邪物！”
原来经理根本不是人，是当年实验主管的鬼魂，一直在找八字轻的女子当新实验品。
那些鬼线全是伊故意放出来的诱饵。
秦师傅用香灰堵住我耳朵眼，可灰一进去就被黏液冲出来。
伊咬破手指在我额头画符：“只剩一个法子——侬亲自走一趟88号线的源头。”
“在总局地下室最底层，日本人的实验室还在那里。”
“捣毁发报机，切断总电源，否则侬会慢慢变成活体接线员，永世困在鬼线里。”
当夜我溜回总局。
地下室铁门锈死了，可从门缝里伸出无数电话线，像蛇一样蠕动。
我用斧头劈开门，里头景象让我当场呕吐——
上百具干尸坐在接线台前，头戴耳机，手指插在转盘里。
每具尸体胸口贴着泛黄的工牌：张阿大、李秀英、王福根……全是历年失踪的接线员！
房间中央是台三层楼高的机器，无数电缆像血管般连接着干尸。
机器顶端坐着个人——正是经理，可伊下半身已和机器融为一体。
伊转过头，脸上皮肤透明，能看见里头齿轮在转：“阿珍，欢迎归队。”
机器突然启动，所有干尸齐刷刷抬头。
空洞的眼窝里伸出电话线，朝我卷来。
我抡起斧头乱砍，砍断的线头喷出黑血，血里飘着细小的声音碎片：
“救命啊……”“让我出去……”“妈妈……”
经理狂笑：“这些都是我的作品！用中国人怨气发电，信号能传到东京！”
伊按下一个按钮，机器射出绿光，光里浮现出日本军官的虚影。
军官开口，满口生硬中国话：“继续实验……为天皇……”
我忽然看见机器底部有行小字：“昭和十七年，731部队第四分队制。”
原来这是细菌战的一部分——用电话传播怨气病毒，让整个城市的人发疯自相残杀！
秦师傅的腿、那些鬼线的怨魂、还有我耳朵里的通冥耳，全是这场实验的延续。
经理伸手抓我，我躲到机器背面。
那里堆着许多铁皮箱，箱里全是用福尔马林泡着的耳朵。
每只耳朵上都贴着标签：音乐家、教师、哭丧婆……专长不同，用途不同。
我的耳朵标签上写着：“灵媒，可通阴阳。”
绝望中我摸到裤袋里的火柴——秦师傅给的，浸过桐油。
我点燃整盒火柴扔向电缆，火焰“轰”地窜起。
经理惨叫，那些干尸全着火了，在火里手舞足蹈像在庆祝。
机器爆炸的瞬间，我听见几百个声音同时说：“谢谢……”
我被气浪掀飞，醒来时躺在医院。
耳朵里的耳塞熔化了，医生从我耳道里夹出两团血肉模糊的玩意。
护士说那东西在托盘里还在微微搏动，像两颗小心脏。
总局对外说是电线老化起火。
可昨夜我病房电话响了，接起来是忙音。
挂断后听筒里慢慢渗出鲜血，血在白色床单上汇成一行字：“还有一根线……”
今日我出院，特意去外滩走了走。
海关大钟敲响时，我清清楚楚听见钟声里夹着小囡哭、女人笑、老人叹。
那些声音轻轻说：“阿珍，帮帮忙……”
现在我在霞飞路开了家小小的绒线店。
可每件织好的毛衣，袖口总会多出几针。
拆开来，毛线里缠着细细的电话线。
昨天有个老顾客说，伊穿着我织的毛衣打电话，总听见麻将声。
故事讲完了。
玫瑰花茶也凉脱了。
我该去关门了——因为每夜子时，店里的老式转盘电话总会自己响一声。
拎起来，那头永远是那句话：“请问要接几号？”
我晓得，这是那些声音在提醒我。
提醒我耳朵虽然坏了，可“听”见的东西，一辈子也甩勿脱了。
就像此刻，我听见侬茶杯里……
有根电话线在“滋滋”响呢。