各位老少爷们儿端稳茶碗，听我乔五魁讲段民国十六年胶东半岛棺材铺的邪乎事！
我在“福寿材”当了八年漆匠，刷过上百口寿材，可那年谷雨收来的那口柏木棺，真他娘让我恨不能把手剁了喂驴——您先别撇嘴，等听完还敢躺棺材试尺寸，我把眼珠子抠出来给您当弹珠玩儿！
那天天刚擦黑，掌柜的胡老歪领来个穿缎子马褂的矮胖子。矮胖子指着门口牛车：“这棺木刷七道朱漆，子时必须完工！”我掀开苦布倒吸凉气，棺盖上天然长着张人脸纹路！胡老歪掂着赏钱嘿嘿笑：“乔五，这可是大户人家的急活儿！”
我调好朱砂漆刚刷第一刷子，棺木里突然传出指甲挠板的“刺啦”声！矮胖子眼皮都不抬：“新鲜柏木，热胀冷缩正常。”可第二刷子下去，棺盖缝隙里“滋滋”冒出带腥味的白沫，那沫子见风就凝固成血痂似的硬块！
刷到第五刷时出了大事。漆刷毛突然自己打卷儿，卷成个拇指大的小人形状！那小人从刷柄跳到我手背，“噗嗤”钻进皮肤里去了！我疼得直甩手，却看见手背上凸起个游走的小包，小包跑到哪儿，哪块皮肉就变得跟棺木一样硬！
矮胖子这才抬眼盯着我：“漆匠师傅，您这身子骨……比柏木还适合养漆呢。”他嘴角咧到耳根，露出满口黑牙。胡老歪吓得往柜台后缩，矮胖子却拍拍棺木：“子时我来取，少一道漆……就用您的人油补上！”
他们前脚刚走，棺木里传来婴儿啼哭！我壮胆推开条缝，里头哪有尸体，只有半棺黏稠的红漆在翻滚！漆面上浮着张女人脸，她眼皮突然睁开：“大哥……帮俺刮刮背……痒得慌……”说着从漆里伸出条泡烂的胳膊，胳膊上长满鱼鳞状的漆痂！
我连滚带爬逃回后院。胡老歪蹲在井边吐得昏天黑地，他手里攥着把带血的漆刀：“乔五……那矮胖子是‘漆仙会’的……专收活人炼‘人漆’……”话没说完，他喉咙里“噗”地喷出团朱漆，漆落地变成个满地乱爬的血蟑螂！
子时刚到，棺材铺所有灯烛同时变绿。矮胖子飘进铺子，没错，他是脚尖离地三寸飘进来的！他掀开棺盖满意地点头，突然掐住胡老歪脖子：“掌柜的，您二十年前欠的漆债，该清账啦！”胡老歪双脚乱蹬，皮肤以肉眼可见的速度变成木纹状！
更骇人的是，变成木头的皮肤开始自动剥落，一片片掉进棺材漆里。每掉一片，漆面就亮一分，最后整口棺材亮得能照出人影！人影里那女人捂嘴娇笑：“夫君，还差个漆匠就凑够百人漆啦……”矮胖子转头看我，眼眶里滚出两团朱漆：“乔师傅，您刷的第七道漆……得用自己脊梁骨当刷子！”
我抄起板凳砸向棺材，板凳穿进漆面竟被吞了！矮胖子“咯咯”笑着朝我飘来，他身上缎子马褂开始融化，露出底下千疮百孔的身体——每个窟窿里都塞着半凝固的漆块，漆块中封着人脸！胡老歪突然暴起抱住矮胖子，他木头化的身体“咔嚓”裂开，裂缝里钻出无数漆红色的蜈蚣！
蜈蚣爬满矮胖子全身，他惨叫着想甩脱。棺材里的女人尖叫：“你敢伤俺夫君！”她整个从漆里站起来，哪是人啊，分明是具裹着厚漆的骷髅！骷髅每走一步，身上就掉下一块漆皮，漆皮落地变成巴掌大的漆孩儿，漆孩儿们“咿咿呀呀”扑向蜈蚣！
趁他们乱斗我撞开后门。刚跑进胡同，整条胡同墙壁开始往外渗朱漆！漆汁像活物似的顺着墙根追我，流到哪儿哪儿就长出柏木纹理！更恐怖的是，那些纹理渐渐组成人脸，全是棺材铺历代的客人！他们齐声呻吟：“乔五……回来刷完第七道……”
我逃到土地庙躲着，发现手背上的漆包已长到鸡蛋大。撕开表皮，里头竟是晶莹的朱漆膏，闻着有股子甜腥气。庙祝老拐子看见后脸色大变：“作孽！你中了‘漆蛊’！这是前清漆匠行的邪术，用横死人的骨髓调漆！”
老拐子说必须找到“漆母”烧掉。我哭丧着脸问漆母是啥，他扒开自己衣襟——胸口有个碗大的漆疤：“五十年前我师傅就是漆母，他把自己炼成了那口‘百人棺’！”漆疤突然蠕动，从里头挤出个米粒大的漆婴，漆婴尖叫着化成一滩脓水！
当夜我梦回棺材铺。那口柏木棺自己立起来了，棺盖打开走出个穿戏服的女人。她袅袅婷婷走到我面前，掀开凤冠露出脸——竟是我死去十年的娘！娘泪流满面：“儿啊，娘当年就是第七十三个漆料……”她扯开衣襟，胸腔里装满还在冒泡的朱漆！
惊醒时发现躺在自家炕上。媳妇哭成泪人：“你昏在土地庙，是个矮胖子送回来的。”我头皮炸开，跳起来撞开屋门。院子中央赫然立着那口柏木棺，棺盖大开，里头铺着崭新被褥！矮胖子坐在门槛上嗑瓜子：“乔师傅，回家啦？您家这炕……可没棺材舒服！”
我想拼命却浑身僵硬，皮肤完全木化了。矮胖子走过来敲敲我胳膊，发出“咚咚”的空响：“好料子！再刷道漆就能当棺椁了！”他把我拖向棺材，我媳妇扑上来咬他手背，他反手一甩——媳妇竟直接飞进棺材，棺盖“砰”地合拢！
棺材里传来闷闷的挠板声和哭喊。矮胖子笑眯眯拍拍棺盖：“第七十四料齐啦！”他掏出一把古怪的漆刷，刷毛全是人的睫毛。沾着棺材里的漆就往我脸上刷，第一刷下去，我眼睛就睁不开了，眼皮被漆死死粘住！
第二刷刷在嘴上，嘴唇瞬间失去知觉。第三刷抹向耳朵时，土地庙方向突然传来钟声！老拐子带着七八个老汉冲进院子，每人手里举着火把。矮胖子尖叫：“老东西！你毁我五十漆料还不够！”老拐子把火把砸向棺材：“当年那七十三个乡亲的债，今日该还了！”
火把沾棺即燃，绿火冲天而起！棺材里爆出凄厉的男女混声惨叫，棺板“噼啪”裂开，涌出瀑布般的朱漆！那些漆见风就凝固，变成无数个挣扎的人形漆像！矮胖子暴怒地扑向老拐子，却被老汉们用渔网罩住。渔网沾身就冒烟，他皮肉“滋滋”融化，露出底下森森白骨！
最骇人的是，白骨胸腔里有盏漆灯，灯芯是团蜷缩的婴儿！婴儿睁眼啼哭，哭声让所有漆像开始融化。老拐子颤巍巍走近，从怀里掏出个瓷瓶，把里头白色粉末倒在漆灯上——那是他磨了五十年的自己骨灰！
漆灯“噗”地熄灭，矮胖子白骨散架。棺材绿火转红，烧出冲天黑烟。烟尘落地后，院中只剩那口焦黑的空棺。我媳妇从废墟里爬出来，她浑身沾满漆渍，但还活着。老拐子却瘫倒在地，他胸口漆疤彻底裂开，里头滚出七十三个芝麻大的漆珠！
我扶起老拐子，他气若游丝：“漆母已灭……但这些漆珠……”话没说完就断气了。漆珠突然跳起来，一颗接一颗钻进我媳妇的七窍！她眼睛瞬间变成漆黑色，喉咙里滚出矮胖子的声音：“乔师傅……咱们从头再来……”
我抡起斧头砍向媳妇，却在最后一刻手软了。她突然恢复神智哭求：“当家的，俺肚里有娃了！”我低头看去，她小腹已微微隆起，皮肤下隐隐透出朱漆光泽。当晚媳妇生下团血肉模糊的东西，那东西见风就凝固，变成个漆黑色的棺材形肉块！
我把肉块埋在后山，可第二天坟头长出了柏树苗。如今那树已三人合抱，树身天然长着人脸纹。每年谷雨树皮就往外渗朱漆，漆汁流到哪，哪的活物就木化。昨天我孙子爬树耍，下来后后背多了个漆手印。
现在您该明白我为啥见不得红漆了吧？但我劝诸位也小心——您家新刷的家具，说不定掺了啥料呢！
哎，您茶杯沿上怎么有点红渍？别舔啊，万一是……得，明儿我还来讲新段子，但愿您明儿个……还能囫囵个儿来听！