各位阿姨爷叔，今朝夜里厢，阿拉不讲古时候的事体，就讲讲阿拉自家门口，上世纪七十年代末，上海杨浦区一条叫“隆昌里”的老弄堂里发生的怪事体。
我那时候刚刚从乡下回城，顶替姆妈进里弄加工厂，厂里效益不好，三班倒，回来困觉的辰光都跟人家错开的。
阿拉屋里厢住的是隆昌里最深处的“闷屁”角落，一栋三层楼的老式洋房，原本是一家人住的，后来隔成鸽子笼，住了七八户人家。阿拉住三楼亭子间，隔壁是一对老夫妻，男的姓屠，女的姓啥不晓得，大家就叫她屠师母。
屠师母大概六十多岁，瘦得像根麻将牌，头发梳得一丝不苟，衣裳再旧也浆得笔挺。她不大跟人来往，见人点点头，嘴角往上弯弯，算是笑过了，眼神却是木笃笃的，没得啥子内容。怪，就怪在她的爱好上。
她喜欢收集名字。
不是名片，是各种各样的名字。弄堂里哪家生了小囡，她会主动上门，送一双自己绣的虎头鞋，然后仔仔细细问清楚小囡的大名、小名，甚至算命先生起的“寄名”。她会用一支极细的钢笔，把这些名字，用工工整整的蝇头小楷，写在一本厚厚的、黑封皮的硬面抄上。写的时候，嘴里还念念有词，像是在品味这些名字的发音。
开始大家觉得这老太婆有点怪癖，但看在她送的鞋子实在精巧，也就随她去了。可自打屠师母开始收集名字，弄堂里就有点不太平了。
先是小菜场卖鱼的马家，刚满月的儿子，取了个响亮的名字叫“马腾飞”。屠师母记下名字没几天，小囡就开始夜啼，哭得撕心裂肺，送到医院查不出毛病，就是瘦下去。后来一个过路的老道士说，小囡名字太大，“腾飞”压不住，让改个贱名。改叫“马小狗”后，果然不哭了，但人也痴傻了不少，见人就流口水。
接着是前楼阿芳姐，谈了个对象，名字里有个“俊”字。屠师母晓得了，点点头：“俊，好字。”没过多久，那对象骑自行车摔断了腿，脸上还留了疤，跟“俊”字再不搭界。
起初都是些小事体，大家也没往屠师母身上想。直到我家隔壁搬来一个新邻居，在造船厂当技术员的葛家，他家儿子考大学，名字是请老先生起的，叫“葛明远”，寓意前程光明远大。屠师母照例上门，问清了名字，记在本子上，还难得地多问了一句：“生辰八字也蛮好咯？”
结果，葛明远高考前一天，突然发高烧，上吐下泻，硬撑着进考场，最后只考取个中专。葛师傅气得唉声叹气，说这名字没起好。屠师母听到，轻轻叹了口气：“名字是好啊，就是太好了，凡人背不动。”
我那时年轻，又是读过几年书的，不信这些神神叨叨。只觉得屠师母阴森森的，她那本黑簿子更像个不祥之物。我姆妈却警告我：“囡囡，覅去惹屠师母。她屋里厢那个屠先生，常年生病卧床，听讲就是年轻辰光名字太旺，折了寿，现在靠屠师母‘养’着。”
“养？拿啥养？”我好奇。
姆妈压低声音：“拿好名字养呗！把别人名字里的‘运道’、‘福气’借过来，补自家男人的寿！那本簿子，就是她收账的本子！”
我听得寒毛凛凛，这比偷东西还吓人，这是偷人的“运”啊！
怪事终于轮到我头上。那年厂里搞技术比武，我报了名。如果拿到名次，就有机会调去坐办公室。我铆足了劲准备。屠师母不知从哪里晓得了，有一天在公用厨房碰到我，一边慢悠悠地淘米，一边漫不经心地问：“小妹，你大名叫啥？我一直叫你小妹，真名还不晓得呢。”
我本来不想说，但看她那双木笃笃的眼睛望着我，鬼使神差地就说了：“叫，叫谢文娟。”
“谢——文——娟——”屠师母一个字一个字地重复，舌头在嘴里绕了一下，像是在品尝味道，“文气，娟秀，好名字。就是……文气太重，娟秀太弱，压不住你要的东西。”她摇摇头，转身走了。
我心里头莫名一慌。果然，技术比武前一天，我重感冒了，头昏脑胀，喉咙痛得像刀割。硬撑着去比赛，平时滚瓜烂熟的操作规程，在脑子里像一团糨糊，手也抖得厉害，最后出了个大洋相，名次自然没指望。
我躺在亭子间养病，心里又气又疑。难道真是名字的问题？还是巧合？
病好后，我多了个心眼。我开始观察屠师母。发现她除了记名字，每天雷打不动要做一件事：下午三点，阳光正好照到她家朝西的窗户时，她会搬个小凳子坐在窗边，拿出那本黑簿子，翻到某一页，对着阳光，用手指轻轻抚摸上面的某个名字，一摸就是半个钟头。嘴里哼着一种调子古怪的、像是摇篮曲又像是念咒的歌谣。
有一次，我借着收衣服的机会，在公用阳台偷偷往她屋里瞥了一眼。只见她摸着簿子上的名字，她那个常年卧床的屠先生，就躺在她身后的床上，脸色居然比平时红润了一点点，胸口起伏也平稳些。而屠师母自己的脸色，则显得更灰败，像是精力被抽走了。
她在用那些好名字“养”她男人！而且，她自己也在付出代价！
我心里又是害怕，又是愤怒。这不是迷信，这是害人！
我想揭穿她，可没凭没据。而且弄堂里不少人得过她的虎头鞋，或者被她“点评”过名字后，虽然出了点小挫折，但也没出大事，反而觉得她有点“道行”，不敢得罪。
直到弄堂里最有出息的宋家出事了。宋家儿子宋振华，大学毕业后分配在研究所，年轻有为，名字响亮。屠师母自然记下了。没过半年，宋振华在实验室遭遇意外，化学试剂爆炸，虽然命保住了，但双手重伤，再也做不了精细研究，前程尽毁。宋家姆妈哭得死去活来，直说是名字太“振”惹的祸。
我忍无可忍，趁着一天屠师母出门买菜的辰光，溜进了她家——门居然没锁！也许她觉得自己家除了那本簿子，没值钱东西，也许她觉得没人敢进。
屋里一股浓重的药味和老人气。屠先生躺在床上，闭着眼，皮包骨头，只有出气没进气的样子。我一眼就看到了窗边桌子上的那本黑簿子。
我心跳得像打鼓，走过去，翻开簿子。里面密密麻麻写满了名字，从弄堂里到附近几条街的都有。每个名字后面，还有用更小的字做的标注：“聪”、“健”、“俊”、“顺”、“财”……像是对这个名字所带“特质”的标记。而在一些名字上，比如“马腾飞”、“葛明远”、“宋振华”，还有我的“谢文娟”，名字上面，都用极淡的红色笔画了一个圈，圈里的墨迹似乎比其他地方淡一些，像是被吸走了颜色！
我翻到最新一页，看到了宋振华的名字，那个“振”字上面的红圈颜色最深，而旁边空白处，用铅笔淡淡写了一行小字：“华光过盛，引雷自伤，可取其‘韧’。”
她在分析！在评估每个名字能“取”走什么东西！
我气得浑身发抖。就在这时，床上传来一声极轻微的咳嗽。屠先生不知何时睁开了眼睛，浑浊的眼珠看向我，嘴唇蠕动，发出气若游丝的声音：“簿子……烧掉……她……停不下来了……名字……吃人……”
吃人？我头皮发麻。
“阿囡……快走……”屠先生急促地喘了几口气，又昏了过去。
我慌慌张张放下簿子，逃了出去。刚回到自家门口，就看到屠师母提着菜篮子回来了。她看了我一眼，眼神依旧木然，但我总觉得她嘴角那丝惯有的、僵硬的微笑，似乎深了一点。
我知道，她发现有人进过她屋子了。
接下来几天，我提心吊胆。屠师母没找我麻烦，但我发现自己开始不对劲了。
先是记性变差。厂里交代的事情，转头就忘。自己的生日，想了半天才想起来。然后是存在感变弱。在弄堂里跟熟人打招呼，人家常常像是没看见我，要叫好几声才有反应。在厂里，明明是我做的工作，组长却总记成是别人做的。
最可怕的是，有一次我照镜子，竟然有一瞬间觉得镜子里的脸有点陌生！眉眼还是那个眉眼，但那种熟悉的感觉，好像在流失。好像“谢文娟”这个名字所代表的那个人，正在慢慢变得模糊、淡薄。
我慌了！她开始对我下手了！她在用那本簿子，慢慢“吃”掉我的名字，我的存在感！
我不能坐以待毙！我想起屠先生的话：“烧掉簿子！”
可怎么烧？偷出来？她肯定看得更紧了。
就在这时，弄堂里又出了件事。剃头店顾师傅的孙子，名字叫顾盼，取“顾盼生辉”之意，生得确实精神。屠师母照例记了名字。没过多久，小孩玩闹时摔了一跤，不偏不倚，碎玻璃划伤了眼角，虽经医治，但一只眼睛的视力还是受损，再也无法“生辉”了。
顾师傅一家哭天抢地，却只怪自己没看好孩子。我心里明白，这又是屠师母的“杰作”！她尝到了“名字”的甜头，胃口越来越大，手法也越来越狠！
愤怒和恐惧让我生出一个大胆的计划。我找到顾师傅，把我观察到的事情和我的怀疑，一五一十告诉了他。起初他不信，觉得我疯了。但当我说出他孙子名字被记下，以及屠先生说的“名字吃人”的话时，他脸色变了。他想起屠师母确实来问过孙子的名字和生辰。
“那……那怎么办？”顾师傅又惊又怒。
“簿子是她害人的工具，必须毁掉！”我说，“光我们俩不够，得找其他受害的，或者可能受害的人家。”
我们偷偷联络了马家、葛家、宋家，还有几家被屠师母问过名字、正提心吊胆的人家。大家将信将疑，但听了描述，尤其是宋振华的惨状，都宁可信其有。
我们商量好，趁屠师母下午雷打不动“摸名字”的时候，一起冲进去，抢了簿子烧掉。人多，她一个老太婆拦不住。
行动那天下午，我们七八个人，堵在了屠师母家门口。我深吸一口气，猛地推开了门！
屠师母果然坐在窗边，手指正抚摸在簿子上顾盼的名字。阳光照在她身上，也照在那本摊开的黑簿子上。她被突如其来的响动惊到，猛地抬头，那双木然的眼珠里，第一次闪过一丝清晰的、冰冷的怒意。
“你们做啥？”她的声音干涩，却带着一股寒意。
“屠师母，把你那本害人的簿子交出来！”顾师傅上前一步，喝道。
“害人？”屠师母慢慢合上簿子，抱在怀里，嘴角又扯出那丝僵硬的笑，“我在帮大家。名字里的好东西，他们自己背不动，我帮他们分担点，攒起来，给我家老头子续命，有错吗？你们看看他——”她指了指床上形销骨立的屠先生，“没有这些名字养着，他早就不在了！是这些名字，在替他活！”
“放屁！”宋家姆妈哭喊着，“你那是偷！是抢！我儿子的‘振’和‘华’，是被你偷走了！他才变成这样！”
“那是他命里担不住！”屠师母声音尖利起来，“我拿过来，是废物利用！”
“少跟她废话！抢过来烧了！”葛师傅脾气暴，就要上前。
就在这时，床上的屠先生突然剧烈咳嗽起来，脸憋得紫红。屠师母一惊，连忙转身去看。顾师傅趁机一个箭步冲上去，一把抢过了那本黑簿子！
“还给我！”屠师母发出凄厉的尖叫，像护崽的母兽一样扑过来，但她哪里抢得过顾师傅。
“烧！快烧！”大家喊道。
我早已准备好火柴，划燃，凑近簿子的一角。火焰立刻舔舐上那黑色的硬壳封面。
“不——！”屠师母目眦欲裂，竟然不顾一切地用手去拍打火焰！她的手瞬间被烫伤，发出“嗤”的声响和焦糊味，但她仿佛感觉不到疼。
更恐怖的事情发生了！
随着簿子燃烧，屋里突然刮起一阵阴冷的风！不是从门窗来的，像是从簿子里钻出来的！风中带着无数细碎的、呜咽的、哭泣的声音，仔细听，好像是在喊各种各样的名字：“腾飞……”“明远……”“振华……”“文娟……”“盼盼……”
那些被记录、被“取”走了特质的名字，它们的“主人”似乎有一部分被禁锢在簿子里，此刻随着焚烧被释放出来，发出不甘的哀鸣！
与此同时，床上的屠先生猛地坐了起来！他双眼翻白，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，皮肤以肉眼可见的速度变得灰败、干瘪，仿佛瞬间被抽走了所有支撑的生命力！他直挺挺地倒下去，再也不动了。
“老头子！”屠师母发出一声绝望到极点的哀嚎，放弃了救火，扑到床前。
而那本燃烧的簿子，在顾师傅手里已经烧成了一团扭曲的火焰，里面的纸页化作片片带着火星的黑灰，在阴风中飞舞，那些呜咽声也渐渐微弱、消散。
簿子烧完了，只剩一点灰烬。屋里的阴风停了。哀鸣声也消失了。
屠师母抱着屠先生逐渐冰冷的身体，呆呆地坐着，脸上的表情一片空白，比之前那种木然更可怕，那是彻底的死寂和崩溃。她身上那股阴森森的气息，似乎也随着簿子的焚烧而消散了，只剩下一个普通老妪的悲凉。
我们几个人站在屋里，看着这一幕，心里没有多少痛快，反而沉甸甸的。毁掉了害人的东西，但也似乎目睹了一个扭曲的悲剧。
后来，屠师母没多久也死了。弄堂里恢复了平静。马家小狗还是傻傻的，葛明远读了中专，宋振华转了行政岗，我的记性慢慢恢复，存在感也强了，但总觉得自己身上少了点什么，也许是那次被“取”走了一点的“文秀”之气？
至于那本簿子的灰烬，被我们扫起来，倒进了苏州河。有人说，倒灰烬的时候，好像看到水里浮现出很多模糊的人脸，一闪就不见了。
所以啊，各位邻居，名字是爹娘给的，运道是自己修的。
莫要轻易把自家囡囡的名字、生辰，告诉那些神神叨叨、眼神不对的人。更莫要羡慕别人名字好，觉得自己名字平。
名字里的东西，偷不来，抢不走，硬要夺，害人害己，最后都是一场空。自家的名字，自家宝贝好，清清白白做人，比啥个好名字都强。
散会了，回去问问自家小囡，最近有没有怪阿姨问名字哦！