各位爷，您了坐稳当，手里茶碗端瓷实喽！
咱们今天这段书，接的是五代十国那档子腌臜事后头，大宋太宗皇帝坐龙庭的年月！
汴梁城里头，繁华是真繁华，可越是这花团锦簇的地界儿，那见不得人的勾当，它就跟阴沟里的耗子似的，一窝一窝的！
小的我那会儿，在御街西头“丰乐楼”掌勺，道上朋友给脸，喊一声“余三刀”，不是我能耐大，是片鸭子能片出九九八十一片，薄得能透亮儿！
可就这么个耍刀的，愣是让一条舌头，给吓破了胆，差点把自个儿的心肝脾肺肾都吐出来！
丰乐楼东家姓金，胖得流油，见天儿举着个纯金的小算盘，拨拉得噼啪响。他有个镇楼的宝贝，不是啥古董字画，是主厨彭大舌！这彭大舌，五十来岁，干巴瘦，寡言少语，就一双眼睛，亮得邪性，看人像看砧板上的肉。他那条舌头，听说能尝出天下百味，分毫不差！更绝的是，他能根据客人身份、心境，调出独一份儿的味道，让人吃了忘不了，死了都想再尝一口！
自打彭大舌来了，丰乐楼买卖火得炸了锅！达官贵人，巨富豪商，挤破头来订席面。可怪事儿也跟着来了。
凡是彭大舌亲手调过味的席面，客人吃完，头几天是魂牵梦绕，可过不了十天半月，准保又屁颠屁颠回来，点名还要上回那口儿！不给吃？就跟犯了瘾似的，坐立不安，脾气暴躁，眼珠子发直。再吃一回，又能舒坦一阵子。一来二去，好些个老主顾，家业肉眼可见地败下去，人也瘦得脱形，可还是忍不住往丰乐楼送银子，就为那一口“绝味”。
金东家乐得见牙不见眼，把彭大舌当祖宗供着，在后厨单给他辟了间“秘阁”，除了送食材的小伙计，谁也不能进。食材也怪，不要市面常见的，专要些稀奇古怪的玩意儿：西山绝壁上的“鬼脸菇”，南疆瘴气里的“血线藤”，北海冰层下的“盲眼鱼”……送进去时鲜灵灵，出来时就一堆渣滓，闻着有股子异香，勾得人心里头痒痒，又隐隐发慌。
我是二灶，挨着秘阁近。常听见里头传来“笃、笃、笃”的闷响，不像切菜，倒像是用钝刀子剁什么韧劲儿十足的东西。有一回，送食材的小伙计慌慌张张跑出来，脸白得跟纸似的，我扯住他问咋了，他嘴唇哆嗦着：“余……余师傅……彭师傅他……他尝味儿，不是用筷子蘸……”
“那用啥？”
小伙计眼神发直，指了指自己的嘴，又猛地摇头，甩下一句“您了可千万别打听”，跟见鬼似的跑了。
我心里头直犯嘀咕。这彭大舌，邪门！
机会来了。那天金东家做寿，楼里忙得脚打后脑勺。秘阁里“笃笃”声不断，彭大舌要的几样罕见辅料用完了，管事的让我赶紧送进去。
我端着托盘，推开秘阁那扇沉重的包铁木门。
一股难以形容的复杂气味扑面而来！初闻是极致诱人的、层次丰富的异香，像把天下所有珍馐美味都浓缩到了一处，可细品之下，那香气底层，却隐隐透出一股子铁锈的腥、陈年药渣的苦，还有一丝……一丝极其淡薄、却让人后脖颈子发凉的甜腻，像是……像是放久了的人参，带了点朽坏的味道。
屋里很暗，只点着一盏绿幽幽的铜灯。彭大舌背对着门，站在一个巨大的黑陶缸前，正用一柄乌木长勺，在缸里缓缓搅动。缸里咕嘟咕嘟冒着黏稠的泡，那异香就是从这里来的。
“料放边上。”他头也没回，声音沙哑干涩。
我放下托盘，目光扫过屋子。墙上挂着好些风干的、奇形怪状的东西，有的像扭曲的根茎，有的像晒干的虫子。角落堆着些坛坛罐罐，封口贴着黄符。
最扎眼的，是灶台边一个白瓷盘，里面盛着半盘黑红色的、膏状的东西，微微颤动，散发着那股子甜腻朽坏的源头气味。
我正要退出去，彭大舌忽然停下搅动，慢慢转过身。绿光映着他半边脸，那双亮得邪性的眼睛盯着我，嘴角慢慢扯开一个极浅的、皮肉不动的笑：“余二灶，手艺不错。想不想……学学真正的‘调味’？”
我心头一跳，连忙摆手：“不敢不敢，彭师傅的绝活，哪是我能学的。”
“哼，”他鼻腔里哼了一声，伸出舌头，舔了舔有些干裂的嘴唇。那一瞬间，我差点叫出来！他的舌头……舌尖部位，竟然是异样的乌黑色！而且似乎比常人的更厚，更灵活，上面布满了细密的、肉刺般的东西！
“真正的味，不在食材，在这儿。”他用乌黑的舌尖点了点自己的嘴唇，眼神幽深，“在人的贪、嗔、痴、怨、惧里！尝得出，引得动，化得开，就是无上妙味！”他忽然用长勺从黑陶缸里舀起一点浓稠的、琥珀色的浆汁，递到我面前，“尝尝？”
那浆汁异香扑鼻，可离得近了，底下那股铁锈腥苦甜腻的味道也更明显。我胃里一阵翻腾，强笑着后退：“彭师傅说笑了，我哪有这福分。”
彭大舌也不勉强，收回勺子，自己伸出乌黑的舌尖，极快地舔了一下，然后眯起眼，喉咙里发出陶醉的“咕噜”声，脸上泛起一种病态的酡红。“好……今天的‘料’，劲儿足……”他喃喃着，瞥了我一眼，那眼神，像针一样扎人，“出去吧。今晚‘寿宴’的主汤，得我亲自‘点化’。”
我逃也似的离开秘阁，心慌得厉害。那条乌黑的舌头，那些古怪的“料”，还有他说的“贪嗔痴怨惧”……我脑子里闪过那些形容枯槁、却不断来送钱的老主顾。一个可怕的念头冒出来：彭大舌不是在调味，是在调“瘾”！用那些邪门食材，加上他那只诡异的舌头，炮制出能勾出人心底最深层渴望和执念的“味道”，让人吃了上瘾，掏空家底，乃至性命！
金东家知道吗？他肯定知道！说不定，这就是他们敛财的邪术！
我想揭穿，可空口无凭。那晚寿宴，我留了个心眼。主汤是彭大舌最后端上去的，一盆清汤，看着平平无奇，可一揭开盖，异香满堂，所有宾客都伸长了脖子，喉结滚动。金东家亲自给几位贵客盛汤，笑容满面。
我看着那些达官贵人迫不及待地喝下汤，脸上瞬间露出极度愉悦、近乎迷醉的神情，眼神都恍惚了。心里头一阵恶寒。
自那以后，我暗地里观察。发现彭大舌每次“调味”前，都会找个由头，跟当天的贵客搭几句话，眼神在那人脸上身上扫来扫去，像在掂量什么。然后他回到秘阁，那“笃笃”声就会响起，似乎是在准备特定的“料”。
难道……那“料”里，还加了别的东西？跟客人有关？
我毛骨悚然，决定冒险再探秘阁。趁一天彭大舌被金东家叫去前厅品鉴新茶，我溜了进去。
直奔那个黑陶缸。缸里的浆汁只剩个底儿，异香浓烈。我用手指沾了一点，凑到鼻子下，除了之前的复杂气味，这次，我似乎还闻到了一丝极淡的、像是头油，又像是……汗液的味道？不同人的体味？
我猛地想起彭大舌打量客人的眼神。他在“尝”客人的气？或者说，他在收集客人的某种“气息”，作为“调料”的一部分？
我目光急扫，在灶台下一个暗格里，发现了一个小铜炉，炉子里有些灰烬，旁边散落着几片没烧完的、裁剪成小人形状的黄纸，纸上用暗红色的颜料写着生辰八字！还有几缕缠绕在一起的、不同颜色的头发！
这是……咒诅？厌胜？还是更邪门的“入味”之法？把客人的“精气神”或者“运势”，通过这种方式，炼进菜肴里？
我正吓得手脚冰凉，门外传来脚步声！是彭大舌回来了！
我无处可躲，情急之下，钻进了那个堆满坛坛罐罐的角落，扯过一块脏布盖住自己。
彭大舌进来了，脚步有些虚浮，嘴里哼着不成调的小曲，心情似乎不错。他没发现我，径直走到黑陶缸边，看了看缸底，啧了一声。
然后，他做了一件让我魂飞魄散的事！
他走到那个盛着黑红色膏体的白瓷盘边，伸出他那乌黑的、长满肉刺的舌头，竟然……竟然像舔蜜一样，细细地舔舐起那膏体来！喉咙里发出满足的“嗬嗬”声，脸上露出痴迷的表情。
舔了几口，他咂咂嘴，转身从墙上取下一把狭长的、带着细密锯齿的薄刃小刀，又拿起一个空的白瓷碗。
他解开自己的衣襟，露出瘦骨嶙峋的胸膛。然后，他用那把小刀，在自己左胸心口的位置，比划了一下。
他要干嘛？
我捂住嘴，眼睛瞪得滚圆。
只见彭大舌脸上闪过一丝狠色，手腕一压，刀尖刺入皮肤！没有多少血流出，他咬着牙，用刀沿着一个很小的范围，缓慢而熟练地……旋下了一小块皮肉！黄豆大小，暗红色。
他额角青筋暴起，冷汗涔涔，但眼神却异常狂热。他将那小块还在微微颤动的皮肉，小心翼翼地放进白瓷碗里。然后，他拿起那个黑红色膏体，抠下一小块，盖在那皮肉上。
接着，他对着那碗，闭目凝神，嘴里念诵起极其晦涩、音调扭曲的咒文。随着他的念诵，碗里那膏体覆盖下的皮肉，似乎……融化了？和膏体混在一起，变成一种更暗沉、更粘稠的浆状物，散发出一种全新的、令人作呕的甜腥气，像是腐败的血液混合了劣质香料。
念咒完毕，彭大舌长长舒了口气，脸色惨白，但眼神亮得吓人。他端起碗，将里面那混合了他自己心口血肉的诡异浆状物，一股脑倒进了黑陶缸的残底里，又加入几种粉末和液体，再次点燃灶火，慢慢熬煮。
我躲在暗处，浑身发抖，冷汗浸透了衣裳。我终于明白了！那黑红色膏体，是“引子”或者“培养基”！而彭大舌用自己的血肉和咒语“点化”，才能炮制出最终那种能勾魂摄魄、让人上瘾的“绝味”！这不是厨艺，是邪法！是献祭自身，炼制魔肴！
我必须立刻离开这里！告诉所有人！
可就在我试图悄悄挪动时，不小心碰倒了一个空罐子。
“哐当！”
清脆的响声在寂静的秘阁里格外刺耳！
彭大舌猛地转头，那双亮得邪性的眼睛，瞬间锁定了我藏身的角落！绿光映照下，他的脸扭曲起来，充满了惊怒和杀意！
“谁？！出来！”他嘶哑低吼，顺手抄起了那把沾着他自己血肉的薄刃小刀。
我吓得魂飞魄散，连滚带爬地从角落钻出来，就想往门口冲。
“想跑？！”彭大舌动作快得不像人，一步跨过来，干瘦的手像铁钳一样抓住我的后领！力气大得惊人！另一只手握着那柄寒光闪闪的小刀，直抵我的咽喉！刀尖上还沾着一点暗红。
冰冷锋利的触感让我瞬间僵住，血液都冻住了。
“余二灶……好大的胆子！”彭大舌凑近我，嘴里呼出的气息带着那股甜腻腐朽的味道，喷在我脸上，“都看见了？嗯？”
我牙齿打颤，说不出话。
“看见也好，”他忽然阴森森地笑了，乌黑的舌头舔了舔嘴唇，“正缺一味‘惊惧’之引……你这偷看的贼厨子，心里的‘怕’，味道一定正！”他眼神里闪烁着疯狂的光芒，“来，给彭爷的‘百味汤’，添点彩头！”
说着，他手腕用力，刀尖就要往里送！
我绝望地闭上眼。
千钧一发之际，“砰”地一声巨响，秘阁的门被猛地撞开！金东家带着几个手持棍棒的护院冲了进来，胖脸上再无平时的笑意，只有阴沉和狠厉：“彭大舌！住手！”
彭大舌动作一顿，刀尖停在我皮肤上，划出一道血线。他扭头，不满地嘶声道：“东家？这小子窥探秘法！”
“窥探？”金东家小眼睛扫过我和彭大舌，又看了看那黑陶缸和灶台上的狼藉，脸上肌肉抽搐，“老子看你才是昏了头！楼里多少贵客指着你的手艺？你弄死个厨子，官府查起来，老子这买卖还做不做了？！”
彭大舌似乎对金东家有些忌惮，但依旧梗着脖子：“他不死，秘法泄露，咱们都得完！”
“完个屁！”金东家啐了一口，“老子有办法让他闭嘴！”他转向我，眯起眼，“余三刀，你是个聪明人。今天这事儿，你说出去，谁信？彭师傅是御封过的‘神舌’，你一个厨子，污蔑他？死无对证！再说了，”他凑近一步，压低声音，带着诱惑和威胁，“只要你把嘴闭严实了，往后楼里红利，分你一成！可比你抡马勺强万倍！”
我惊魂未定，看着金东家贪婪的嘴脸，又看看彭大舌手中滴血的刀，还有那咕嘟冒泡的黑陶缸。我知道，不答应，现在就得死。答应了，就成了他们的帮凶，一起用这邪术害人，迟早遭报应。
“我……我……”我哆嗦着，脑子飞快转动。
“嗯？”金东家脸色一沉。
“我答应！我答应东家！”我忙不迭点头，脸上挤出比哭还难看的笑，“我什么都没看见！我这就走！这就走！”
金东家满意地点点头，示意护院放开一条路。彭大舌冷哼一声，收回了刀，但那双邪性的眼睛依旧死死盯着我，像在看一个死人。
我连滚带爬逃出秘阁，逃出丰乐楼，连包袱都没敢拿。我知道，他们不会真的放过我，那“一成红利”不过是稳住我的说辞。我必须逃，逃得远远的。
我没敢报官，怕官匪勾结。也没敢跟任何人说，怕牵连别人。只带着一身冷汗和满心恐惧，连夜逃出了汴梁城。
后来，我隐姓埋名，在南方一个小镇重操旧业，但再也不敢碰那些稀奇古怪的食材，做的都是家常菜。
过了几年，听说汴梁出了桩大案。丰乐楼被查封，金东家下狱，彭大舌不知所踪。传言有贵客连续在丰乐楼宴饮后暴毙，死状蹊跷，像是被抽干了精气神。官府从楼里搜出不少邪门物件和记载邪法的残卷。
我听了，心里没有丝毫轻松，只有后怕。彭大舌那条乌黑的舌头，那用自己的血肉“点化”的魔肴，还有那些被“美味”勾魂夺魄、最终油尽灯枯的食客……成了我一辈子的梦魇。
所以啊，各位爷，听我一句劝，这世上有些“鲜”，有些“香”，它来得邪性！
您了吃饭就图个饱，图个乐，可千万别追那什么“独一味”、“绝顶鲜”！
保不齐，那让你惦记的滋味里头，掺着别人的血泪，和厨子那见不得人的“本钱”！
得嘞，天不早，都散了吧，回家喝碗小米粥，比啥都踏实！