我叫朱葆光。
一个在大明应天府屡试不第的老童生。
肚子比学问空，口袋比脸干净。
眼下是永乐十七年的冬天，雪粒子打得人脸生疼。
我缩在贡院外墙根下，看着手里最后半块硬得像砖头的杂粮饼，叹了口气。
这日子，饿得人能看见祖宗在招手。
就在我琢磨是去秦淮河喝西北风还是去紫金山啃树皮时，鼻子忽然抽动了一下。
一股香味。
不是寻常酒楼传来的油腻肉香，也不是街边摊子的炊饼面香。
那是一种……清澈的、温润的、带着奇异鲜甜的热气。
像把春天最嫩的笋尖、秋天最肥的蟹黄、冬天第一场雪的清气，还有某种说不出的、让人喉咙自发蠕动的醇厚，统统熬成一锅。
我的肚子立刻发出雷鸣般的哀嚎。
腿自己就动了起来，追着那香味拐进了一条我从没留意过的窄巷。
巷子叫“饱死巷”，名字挺怪。
巷底有家小店，连招牌都没有，只挑着一盏暗红色的旧灯笼。
香味就是从门缝里溢出来的，浓得几乎形成淡白色的雾气。
我舔了舔干裂的嘴唇，推开了那扇虚掩的、油腻发黑的木门。
店里昏暗，只点着一盏油灯。
三四张歪腿桌子，空无一人。
柜台后站着个掌柜，胖。
不是普通的胖，是那种皮肉过分充盈、白得晃眼、几乎要从衣服里流出来的胖。
他眯着眼，脸上的肉把眼睛挤成两条细缝，看见我，嘴角缓缓向上扯。
“客官，用点什么？”
声音也腻乎乎的，像熬化的猪油。
“方才那香气是……”我咽着口水。
“本店招牌，‘七返膏’。”胖掌柜的细眼里闪过一点光，“就是肉羹。客官来一碗？”
“多……多少文？”我捏着怀里仅剩的五个铜板。
“今日新开张，施舍三日，分文不取。”
我的脸腾地烧起来，读书人的酸气往上冒：“岂可……”
“咕噜——”
肚子的轰鸣比我的气节响亮多了。
胖掌柜笑得更开了，肉浪起伏：“客官坐下稍候，马上就得。”
他转身挪进后厨。
我趁机打量这店。
墙壁糊着厚厚的、颜色可疑的油纸，角落堆着些空麻袋，地上湿漉漉的，泛着一层油腻的光。
空气里除了那勾魂摄魄的香，还隐隐有股子腥气，很淡，被香气死死压着，但像水底的淤泥，总在不经意间冒个泡。
很快，胖掌柜端着一个粗陶大碗出来了。
碗里是乳白色、浓稠如浆的羹汤，表面浮着几点金黄色的油星，几片翠绿的葱花点缀其上。
热气一扑，那香味直接钻进天灵盖，我脑子嗡地一下，什么圣贤书、什么廉耻心，全蒸发了。
我只想把它连碗吞下去！
接过碗的刹那，我的指尖碰到胖掌柜的手。
冰凉。
不是冬天的冷，是一种滑腻的、没有活气的冰凉。
我饿昏了头，没细想，抄起木勺就往嘴里送。
第一口下去，我灵魂都在颤抖！
鲜！无法形容的鲜！
温润的汤汁滑过喉咙，像一只温暖的手轻轻抚慰着饿得抽搐的肠胃。
肉质细腻得不可思议，入口即化，只留下满口醇香回甘。
几口下去，一股暖流从胃里扩散到四肢百骸，连冻僵的脚趾都舒坦地蜷缩起来。
我吃得呼噜作响，涕泪横流，这辈子没尝过这样的美味。
碗底很快朝天，我舔得比洗过还干净。
胖掌柜一直站在旁边看着，细眼里的光明明灭灭。
“客官，可还受用？”
“受用！太受用了！”我拍着暖洋洋的肚子，打了个带着奇异香气的饱嗝，“掌柜的，这……这到底是什么肉？怎地如此鲜美？”
胖掌柜慢慢擦着手，那白胖的手指像五条肥蛆在蠕动。
“仙羹自然要用仙材。”他语气平淡，“客官觉得好，明日再来便是。还是此时，还是此店，过时不候。”
他还强调了一句：“此羹滋补，一日一碗足矣，切莫贪多。”
我晕乎乎走出饱死巷，回到寄居的破庙。
肚子里那股暖流持续不散，舒服得我直哼哼。
躺下就睡，一夜无梦，连耗子啃我破鞋都没听见。
第二天醒来，神清气爽，眼明心亮，昨天冻出来的清鼻涕都没了。
我满脑子只剩下那碗“七返膏”的滋味。
捱到傍晚，我又不由自主地走进了饱死巷。
店里依旧冷清。
胖掌柜似乎早就料到我会来，不等我开口，又一碗热气腾腾的肉羹端了上来。
我吃得更快，更贪婪。
汤汁的鲜美似乎更上一层楼，那肉质，细腻中多了一丝奇妙的弹性，咀嚼间仿佛有微弱的、愉悦的颤动。
暖流更强了，我甚至感觉有些发热。
胖掌柜在一旁幽幽道：“客官今日气色大好。”
我摸着微微发烫的脸颊，连连称是。
第三天，我成了第一个客人。
胖掌柜看着我，嘴角的弧度有些奇怪。
“朱相公今日来得好早。”
我这才想起，我从未说过自己姓朱。
他怎知道？
没等我想明白，第三碗羹已经摆在面前。
今天的羹，颜色似乎更白了些，近乎凝脂。
香味也更加霸道，盖过了所有。
我迫不及待喝下一大口。
味道……更浓烈了！
鲜得让人头皮发麻，香得让人神魂颠倒。
但吞咽下去后，舌根却泛起一丝极淡的、转瞬即逝的苦涩。
像某种药草的回味。
暖流变成了热流，在血管里奔涌。
我感到一种饱胀的、充满力量的感觉。
甚至觉得身上这件破旧儒衫都紧绷了些。
胖掌柜凑近了些，他身上那股被香味掩盖的腥气，似乎浓了一点点。
“朱相公，明日还想吃么？”
“想！当然想！”我脱口而出。
“明日可就不免费了。”胖掌柜的细眼盯着我，“不过，可以用别的换。”
“别的？我身无长物……”
“有的，你有的。”他打断我，声音压得更低，“明日此时，你再来。带一件你贴身的旧物，穿久的衣裳，用久的笔，都行。一碗羹，换一件。”
这要求古怪得很。
但彼时我被那美味和浑身的暖热冲昏了头，想也没想就答应了。
不就是旧东西吗？破庙里多的是！
第四天傍晚，我揣着件磨破了袖口的旧直裰，兴冲冲去了。
胖掌柜收了衣服，看也没看就扔进柜台后一个半人高的大篓子里。
那篓子……好像已经堆了不少旧衣物。
第四碗羹下肚，那股热流几乎让我冒汗。
味道依旧极品，但舌根的苦涩停留时间似乎长了那么一眨眼的功夫。
胖掌柜又开口了：“朱相公，后日再来？换东西。”
“还换什么？”
“头发。”他吐出两个字，“一碗羹，换你一绺头发。”
我摸了摸自己油腻打绺的头发，这算什么？
“行！”
第五天，我用一绺头发换了一碗羹。
吃完回去，半夜燥热难当，爬起来喝了一瓢冷水。
第六天，他用一碗羹，换了我十片指甲修剪下来的碎屑。
我有些迟疑了。
这要求越来越怪。
但肚子里那翻滚的饥饿感，对那极致美味的渴望，还有身体里那股莫名的、让人上瘾的暖热，压倒了疑虑。
指甲碎屑？反正还会长。
第七天，胖掌柜的要求让我跳了起来。
“一碗羹，换你三滴血。指尖血即可。”
“血？！”我后退一步，“你要血做什么？”
胖掌柜的脸在暗红灯光下油光光的：“仙材需灵物配。相公吃了这些时日，寻常物件已不入味了。三滴指尖血，不多。”
他顿了顿，细眼里满是诱惑：“今日的羹，用了新到的‘辅料’，格外不同哦。”
那股奇香适时地飘来，我防线彻底崩溃。
三滴血就三滴血！
他用一根冰凉刺骨的银针刺破我中指，挤了三滴血在一个小瓷碟里。
暗红色的血珠滚了滚，他立刻端走。
今天的羹，果然不同！
鲜味达到了极致，甚至带上了一种让人轻飘飘的、眩晕的愉悦感！
热流在体内奔腾，我舒服得直哼哼。
但舌根的苦涩也更明显了，还带着一丝极淡的铁锈味。
回去的路上，我脚步虚浮，像个醉汉，浑身暖洋洋，轻飘飘。
路边一个提着菜篮的老妪和我擦肩而过，忽然“咦”了一声，盯着我看了好几眼，匆匆走开，还回头望。
第八天，我没能去成。
我病了。
或者说，是那种暖热和饱胀感达到了顶点，然后变成了强烈的嗜睡。
我从前一天晚上一直睡到次日午后，醒来时浑身酸软，骨头缝里发痒。
照例想去巷子，却发现自己走路都有些飘。
经过街边积水，无意中低头一看。
水里倒映的人……胖了一圈？
脸圆润了，下巴有了弧度，原本干瘪的脸颊鼓了起来。
我惊疑不定地摸摸脸，手感绵软，充满弹性。
是那羹太补了？
可这胖，透着股不健康的虚浮感，像发面团。
犹豫再三，对美味的渴望还是驱使我在傍晚走向饱死巷。
远远地，我看见巷口站着两个人。
一个瘦高个，一个矮胖子，都穿着体面的绸衫，但面色灰败，眼神直勾勾盯着巷子深处。
他们也在微微发抖，不知是冷还是什么。
我经过时，瘦高个猛地转头看我。
他的眼珠浑浊，布满血丝，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，突然嘟囔了一句：“你……你也吃了？”
我吓了一跳，快步走进巷子。
今天的店，居然有别的客人了！
就是巷口那两人，坐在最里面的桌子，面前各摆着一个空碗。
他们舔着嘴唇，眼神饥渴地盯着后厨方向，对周围毫无反应。
胖掌柜看到我，笑容深了些：“朱相公来了，今日气色更见丰润。”
我心里发毛，硬着头皮：“掌柜的，今日换什么？”
胖掌柜搓着白胖的手：“今日，换相公九根头发，连根拔的。”
我倒吸一口凉气。
连根拔？
没等我拒绝，他又说：“今日的‘七返膏’，加了‘老卤’，滋味妙不可言，错过今日，再等一年。”
那香味果然比往日更醇厚，更勾魂。
巷口那两个客人已经躁动不安地扭动起来。
我一咬牙：“拔！”
胖掌柜亲手拔的。
手法快准狠，头皮传来一阵尖锐的刺痛，九根头发带着毛囊被他小心收走。
今天的羹，颜色白得像奶。
一口下去，我差点呻吟出来。
鲜美中混杂着一种令人战栗的愉悦，仿佛每一个味蕾都在欢呼！
但紧随而来的苦涩和铁锈味也更重了，几乎让我作呕。
可身体却贪婪地吸收着每一滴汤汁，那股热流烫得我五脏六腑都在颤。
我瞥见里面那两个客人，他们舔完碗，又掏出几个铜钱，哀求着再来一碗。
胖掌柜只是摇头，笑着把他们“请”了出去。
第九天，我发现自己开始掉头发。
不是寻常掉落，是一小簇一小簇，轻轻一捋就下来。
露出的头皮颜色发青。
我害怕了，决定不去了。
可到了傍晚，那种抓心挠肝的饥饿感又来了。
不是胃的空虚，是全身细胞都在尖叫着渴望那碗羹！
我坐立不安，在破庙里转圈，口水不停地分泌。
脑子里全是那乳白色的汤汁，那极致的鲜味。
最终，我屈服了。
胖掌柜看到我，毫不意外。
“今日换什么？”我的声音在抖。
“一碗羹，换相公……一颗牙齿。”
“什么？！”我尖叫起来，“你疯了！”
“一颗臼齿即可，反正也无用。”胖掌柜语气平静，“换，就给你看些有趣的东西，告诉你这‘七返膏’的真正妙处。不换，门在那边。”
他指了指门。
我腿像钉在地上。
香气钻进鼻子，我最后的理智崩断了。
“换……但你要告诉我！”
“自然。”
他用一把小巧的、布满黑黄色污垢的铜钳，硬生生拧下了我一颗后槽牙。
剧痛让我眼前发黑，满嘴血腥。
他把带血的牙齿扔进一个陶罐，里面似乎已有不少类似的东西，碰撞发出咔啦轻响。
然后，他端来了羹。
又指了指通往后厨的那道脏兮兮的布帘。
“想看，就自己去看一眼。莫出声。”
我忍着嘴里的痛和心里的恐惧，端起碗，鬼使神差地掀开布帘一角。
后厨更暗，只有灶火的光。
一口巨大的黑铁锅架在灶上，咕嘟咕嘟炖着乳白色的浓汤。
一个同样肥胖、系着油腻围裙的伙计背对着我，正在砧板上剁着什么。
砧板旁放着一个大盆，里面泡着些白花花、带着血丝、纹理细腻的东西……
像是肉，但又不太像。
伙计剁得很有节奏。
咚。咚。咚。
忽然，他放下刀，弯腰从脚边一个更大的木桶里，捞出一把东西。
那东西滑腻，苍白，在昏黄火光下微微反光。
上面似乎……连着几片指甲？
我的视线顺着他的动作，移到灶台另一边。
那里堆着几个麻袋，鼓鼓囊囊。
其中一个袋口没扎紧，露出一角……灰色的、打着补丁的布料。
和我前几天换羹的那件旧直裰，一模一样！
另一个袋子里，隐约露出一团黑乎乎的东西，像是……
头发！
我瞬间想起我换出去的头发、指甲碎屑、血、还有刚刚那颗牙！
胃里一阵翻江倒海。
伙计把手里那苍白的、连着指甲的东西扔进锅里。
又拿起一个瓢，从旁边一个半埋在地里、缸口泛着深褐色垢渍的大缸中，舀出一瓢暗红色的、粘稠的“老卤”，兑入锅中。
汤汁瞬间更加浓白，香气爆炸般涌出！
那香气……和我每天吃的一模一样！
我终于知道那极致的鲜味、那细腻的肉质、那让我上瘾的暖流是什么了！
也知道那越来越重的苦涩和铁锈味是什么了！
“呕——！”
我猛地弯下腰，剧烈干呕起来，手里的碗差点打翻。
胖掌柜不知何时出现在我身后，轻轻扶住了我。
“朱相公，小心些。”他的声音带着笑意，“仙羹难得，莫要浪费。”
我浑身冰冷，颤抖着指着他，又指指后厨，牙齿咯咯作响：“你……你们……那是……那是……”
“是什么？”胖掌柜凑近，他呼出的气都是那股腻人的香，“是你自己的指甲，你自己的头发，你自己的血，你自己的牙啊。”
他细眼里满是嘲弄：“不然，你以为寻常猪羊，能有那般‘滋补’，那般‘对味’？唯有自产自销，方得圆满。这叫‘七返’，取之于己，用之于己，循环往复，生生不息。”
“你每日吃下的，都是前几日从你身上取走的东西，混着‘老卤’，熬成的羹。”
“吃得越多，身上可取的‘仙材’就越足，羹味就越厚，你也越离不开它。”
“你看你现在，丰腴白润，气色多好。”
“比来时那饿死鬼样子，强了百倍吧？”
我低头看自己的手，果然白胖绵软。
摸脸，也满是肥腻的肉。
这不是健康，这他妈是被“养”起来了！
像猪一样被养肥！
为了继续取“材”！
为了熬更“对味”的羹！
“那……那其他客人……”我想到巷口那两人。
“他们啊，比你早来几日。”胖掌柜轻描淡写，“快没东西可换啦。指甲头发早没了，血也抽过几轮，牙也拔得差不多了。你看他们今日空手而来，还能讨到一碗残羹，已是掌柜我心善。”
“等他们再也拿不出东西换……”
他没说完，只是笑了笑，看向后厨那口大锅。
我懂了。
最后能换的，就是他们这一身被“养”出来的、浸透了“七返膏”的肉！
那口大缸里的“老卤”，恐怕就是不知多少轮“七返”熬煮后，浓缩的、融合了无数人“精华”的恐怖原汤！
它让每一碗新羹，都带着所有吃过之人的“味道”，所以才会越来越鲜，越来越让人上瘾！
这是一个闭环的、自产自销的、把人当食材和食客融为一体的炼狱！
“恶魔！你们是恶魔！”我嘶吼着，想往外冲。
胖掌柜轻轻一拦，我就撞在他绵软却坚如铁箍的臂膀上。
“朱相公，莫急。”他声音冷下来，“你已吃了九日。你以为，你还能回头？”
他猛地扯开自己的衣襟！
灯笼昏暗的光照在他白花花的胸膛上。
那上面，布满了密密麻麻的、针脚粗大的缝合痕迹！
像一件被多次拆补的旧衣服！
有些地方甚至还能看到不同肤色、不同质感的皮肤拼凑在一起！
“我也曾是客人。”他平静地说，细眼里没有任何情绪，“当我再也拿不出东西换，又舍不得这口羹时，就成了伙计。当够了伙计，熬走了掌柜，我就成了掌柜。”
“要想一直有得吃，总得有人干活，总得有新‘材’下锅。”
“你，”他指着抖成筛糠的我，“资质不错，很‘入味’。说不定，以后也能接我的班。”
“现在，乖乖喝了这碗羹。里面有你今天的牙，还有前面几位客人的一点‘添头’，味道最好不过。”
他把碗塞到我手里。
那乳白的汤汁，此刻在我眼里就是沸腾的脓液！
那香气就是腐尸的味道！
可我的身体，我的每一个细胞，却在疯狂叫嚣着渴望它！
我的手不受控制地端起碗。
嘴唇哆嗦着凑近。
不！不能喝！
喝下去，就再也做不回人了！
会成为这恐怖轮回的一部分！
我猛地抬头，用尽全身力气，狠狠将碗砸向胖掌柜那张油腻的笑脸！
“啪嚓！”
碗碎了，滚烫的羹汤溅了他一身，也溅了我一手。
胖掌柜被烫得发出一声不似人声的尖嚎！
脸上的皮肉竟然被烫得冒起烟，起了一片片水泡，水泡破开，下面不是血肉，而是更苍白、更像脂肪的东西！
“找死！”他彻底撕破伪装，喉咙里发出嗬嗬怪响，肥胖的身体以不可思议的速度向我扑来！
后厨那个伙计也闻声转身，手里还拎着滴血的砍刀！
他转过来的脸……竟然是几天前我在巷口见过的那个瘦高个客人！
只是他现在满脸痴肥，眼神空洞，嘴角流着涎水！
他也被“留下”了！
我魂飞魄散，连滚带爬冲出店门。
身后传来胖掌柜狂暴的吼叫和沉重的脚步声。
我冲进昏暗的饱死巷，巷口那两个人竟然还没走！
他们看到我，又看看我身后追来的掌柜和伙计，灰败的脸上露出极度恐惧的神色，然后……他们眼神一狠，竟然张开手臂向我抓来！
“抓住他！掌柜的饶命！给我们一碗！一碗就行！”
他们也要拿我换羹！
前有堵截，后有追兵！
绝望中，我瞥见巷子一侧有道低矮的、堆满垃圾的豁口。
我不管不顾，埋头钻了进去，锋利的碎瓦片划破了我的脸和手臂。
豁口外面是另一条更脏臭的水沟巷。
我跳进齐膝深、冰冷恶臭的污水里，深一脚浅一脚，拼命向前跑。
不敢回头。
一直跑到彻底没了力气，瘫在一个废弃的砖窑里。
外面传来打更声，已经三更了。
夜风一吹，我浑身湿透，冷得发抖。
脸上、手上的伤口火辣辣地疼。
嘴里缺牙的地方更疼。
但比疼痛更深的，是恐惧和恶心。
我趴在地上，想把胃里所有东西都吐出来。
可吐出来的，只有清水和黄色的胆汁。
那九碗“羹”，早已化入我的四肢百骸，变成了我身上这层虚浮的白肉。
我用力抓挠自己的手臂，想把那层恶心的、被“养”出来的肉挠掉。
皮肤破了，流出淡黄色、带着浓烈异香的脂肪和稀薄的血液。
那血的味道……竟然也带着一丝“七返膏”的香气！
我完了！
我真的完了！！！
我在砖窑里躲了三天，靠喝雨水和抓老鼠生吃活命。
老鼠的腥臊味让我不断想起那羹汤，想起就干呕。
我身上的伤口没有愈合，反而开始溃烂，流出黄水，散发出一种甜腻的、类似“七返膏”但更加腐败的臭味。
虚胖的身体开始迅速脱水、消瘦，皮肤松弛起皱，像一张被撑大后又缩水的皮囊，耷拉在骨头上。
但我能感觉到，骨头深处，骨髓里，似乎还残留着那股该死的“暖意”，隐隐发痒。
第四天，我饿得眼冒金星，几乎要爬回饱死巷。
但残存的理智死死拽住了我。
我挣扎着爬到更远的城外，像个真正的乞丐，沿路乞讨。
人们远远躲开我，因为我身上那股甜腻的腐臭，因为我看上去像个活鬼。
偶尔有不懂事的孩子扔给我半块馊饼，我狼吞虎咽，味同嚼蜡。
我的味觉好像坏了，除了那“七返膏”的幻味，什么都尝不出。
一个月后，我勉强活了下来，形销骨立，但身上那股异味淡了些。
我混在流民里，准备离开应天府，永远不再回来。
临走前那个晚上，鬼使神差，我又绕到了饱死巷附近。
远远地，我看到那盏暗红色的旧灯笼还亮着。
巷口，又有两个新的、面有菜色的人，在徘徊张望，眼神里充满渴望。
一个矮胖的身影出现在店门口，穿着掌柜的衣服，但不是原来那个胖子。
借着灯笼光，我看清了那张脸。
竟然是那个矮胖子客人！
他也“接班”了。
他正对着新客人，露出我熟悉的、油腻而诱惑的笑容。
新的轮回，又开始了。
我猛地转过身，捂住嘴，不敢发出一点声音，跌跌撞撞逃进漆黑的夜色里。
我知道我永远摆脱不了了。
那极致鲜美的味道，已经刻在我的魂里。
那身被“养”出来又垮掉的皮囊，时刻提醒着我的罪孽与恐怖。
而在这座城市的无数个阴暗角落，或许还有无数盏同样的红灯笼亮起。
烹煮着自产自销、循环往复的“仙羹”。
等待着下一个饥饿的、贪婪的、走投无路的灵魂。
我逃得了一时，逃得掉那刻在骨髓里的“饿”吗？