金满堂第一次看见那件衬衫，是在凌晨三点的购物直播间。
主播嗓子哑得像破锣：“最后一件！意大利小牛皮混纺！原价八千八！今天只要八十八！八十八你买不了吃亏！八十八你买不了上当！”
屏幕里的衬衫平平无奇，米白色，小立领，纽扣是暗金色的。但金满堂鬼使神差地下了单。
他最近倒霉透了。公司裁员，他的名字在名单第一个。女朋友跟健身教练跑了，还卷走了他攒的彩礼钱。上个礼拜骑车摔进臭水沟，手机泡坏了，病历上写着“轻度抑郁”。
八十八块，买不了快乐，但能买件新衣服。新衣服至少不会背叛你。
三天后快递到了。
包装很简陋，就一个薄塑料袋。拆开，衬衫叠得方方正正，摸上去手感确实不错，又软又滑，像某种活物的皮肤。
金满堂试了试。大小刚好，肩线笔挺，像量身定做的。镜子里的他，穿着这件衬衫，居然有了几分人模狗样。
他决定穿着它去面试。
面试很顺利。那是一家他以前不敢想的大公司，面试官盯着他的衬衫看了好几眼，最后点了头：“明天来上班。”
金满堂乐疯了。出门就给前女友发短信：找到好工作了，月薪是你那教练的五倍。
发完觉得解气，但下一秒就后悔了。幼稚。
回家路上，他拐进一家小面馆庆祝。热汤面端上来，他抄起筷子，一大口面送进嘴里。
等等。
味道不对。
不是面不对，是味道的……强度不对。面的鲜味、辣味、葱香味，像被放大了十倍，汹涌地冲进喉咙。他呛到了，剧烈咳嗽，眼泪都出来了。
老板娘过来拍他的背：“慢点吃，没人和你抢。”
金满堂摆摆手，喝口水缓了缓。再尝一口，味道又正常了。
幻觉吧，他想。太高兴了，感官错乱。
第二天上班，衬衫给他带来了更多好运。
他居然记得所有同事的名字，连他们昨天穿了什么都记得。会议上他随口提的方案，老板大加赞赏。中午食堂吃饭，他居然吃出了菜里少放了一味调料，厨师红着脸承认了。
同事们围着他：“金哥，你可以啊！深藏不露！”
金满堂笑着应付，心里却有点发毛。
这衬衫，好像有点太“合身”了。
晚上回家脱衣服，他发现衬衫的纽扣有点紧。不是卡住的那种紧，是……像扣子自己不愿意被解开。
他用力一扯，扣子崩开了，弹到墙上。
衬衫脱下来，他仔细检查。纽扣孔周围有细微的纹路，像某种植物根系，在布料里隐隐浮现。但用手一摸，又光滑平整。
眼花了。他洗了澡，把衬衫扔进洗衣机。
洗衣机转了半小时，停了。他打开盖子，愣住了。
衬衫叠得整整齐齐，放在滚筒中央。干爽，平整，甚至比洗之前更挺括。而其他衣服都湿漉漉地缠在一起。
洗衣机坏了？他检查机器，运转正常。
他拿起衬衫，凑到鼻子前闻了闻。一股淡淡的、类似檀香混着青草的味道。很好闻，但闻久了有点头晕。
那晚他做了个梦。
梦见自己在一片白色的原野上奔跑。原野是软的，像巨大的布料。远处有一座山，山是用纽扣堆成的。他跑到山脚下，山说话了，声音是无数线头摩擦的沙沙声：“穿着我，别脱。”
醒来时，他发现自己穿着那件衬衫。
他明明脱了才睡的。
金满堂坐在床上，冷汗直流。
他抓起剪刀，对准衬衫的袖口，狠狠剪下去。
布料纹丝不动。
剪刀的刃口，卷了。
这件衬衫，剪不破。
他冲向厨房，打开燃气灶，把袖子凑到火上。
火焰舔着布料，布料完好无损。连熏黑的痕迹都没有。
反而火焰的颜色变了，从橙红变成了诡异的青绿色。
金满堂关掉火，瘫坐在地上。
这不是衬衫。
这是什么东西？
手机响了，是公司同事：“金哥，今天临时开会，老板点名要你参加，赶紧来！”
他看了眼时间，早上七点。什么会这么早？
他不想去，但想起昨天老板赞赏的眼神，咬咬牙，换了条裤子，穿着衬衫出门了。
会议室里气氛凝重。老板脸色铁青，面前摊着一堆文件。
“我们被抄袭了。”老板拍桌子，“对手公司提前一周发布了我们的新产品！一模一样！连宣传语都一样！”
众人哗然。
金满堂心里一紧。新产品是他昨天才在会上提的雏形，怎么可能……
老板的目光扫过来，停在他身上：“小金，你的方案，有没有给外人看过？”
金满堂猛摇头：“绝对没有！昨天才第一次提！”
老板盯着他，眼神复杂：“那就怪了。除非……”
除非有内鬼。
会议不欢而散。金满堂回到工位，如坐针毡。同事们看他的眼神都变了，带着怀疑和疏远。
中午他去茶水间冲咖啡，听见两个同事在角落里嘀咕。
“听说金满堂之前被裁了，突然就来我们这儿了……”
“他那件衬衫挺贵的吧？哪来的钱？”
“谁知道呢，说不定……”
金满堂转身就走。
回到座位，他盯着电脑屏幕，脑子乱成一团。衬衫的领口有点紧，他松了松，指尖碰到脖子上的皮肤，触感不对。
他冲进卫生间，锁上门，拉开领口。
脖子侧面，有一小片皮肤，变成了布料的纹理。
米白色，和衬衫一模一样。
他用手搓，用指甲抠，那块“布皮”纹丝不动，和周围的皮肤完美衔接，连痛感都没有。
金满章对着镜子，张大了嘴，却发不出声音。
衬衫在和他融合。
这个认知像冰水浇头。
他冲出公司，拦了辆出租车。“去医院！快！”
出租车司机从后视镜看了他一眼：“先生，你脸色很差啊。”
金满堂没接话，死死抓着车门把手。
医院，皮肤科。医生是个戴眼镜的中年女人，用放大镜仔细看他脖子上的“布料”。
“你这是什么？纹身？贴纸？”
“不是！是长出来的！我穿着件衬衫，它脱不下来，然后皮肤就……”
医生皱了皱眉：“脱不下来？我看看。”
金满堂解开纽扣，医生抓住衬衫下摆，用力一拉。
拉不动。
医生加了力，脸都憋红了。衬衫像长在他身上一样。
“这……”医生后退一步，眼神变了，“你这得去外科，或者……精神科。”
“我不是精神病！”金满堂吼出来，“这衬衫有问题！它……”
医生按了呼叫铃。两个保安进来了。
“先生，请你冷静。”
金满堂被“请”出了医院。
他站在医院门口，阳光刺眼。衬衫的袖口在手腕处收紧，像温柔的拥抱，也像温柔的桎梏。
手机震动，是老板：“金满堂，你下午去哪了？立刻回公司！”
他不想回去，但腿自己动了。朝着公司的方向，一步一步，像被线牵着的木偶。
回到公司，气氛更诡异了。
所有人都穿着新衣服。
不是一般的新，是那种崭新得发亮、挺括得不自然的新。西装，裙子，衬衫，颜色各异，但质感一模一样——和他身上那件一样。
他们看着他，微笑，笑容弧度完全一致。
老板从办公室走出来，穿着一套深灰色西装，剪裁完美。
“小金，回来了？”老板的笑容很温暖，但眼睛没有笑，“来，开会。”
会议室里，所有人坐得笔直，双手放在膝盖上，像一排人形模特。
老板打开投影仪，屏幕上不是方案，是一段视频。
视频里，金满堂在睡觉。镜头拉近，他身上的衬衫，在微微起伏，像在呼吸。然后，衬衫的领口，伸出几根极细的、丝线一样的触须，轻轻探进他的耳朵、鼻孔。
金满堂胃里翻江倒海。
“这是昨晚你家的监控。”老板关掉视频，“我们一直在观察你。你是第七个。”
“第……第七个什么？”
“第七个‘适配者’。”老板站起来，走到他身后，手放在他肩膀上，“这件衣服，是我们公司的最新研发。不，不是研发，是‘发现’。它在找合适的主人，找能完全接纳它的人。”
金满堂想站起来，但肩膀上的手像铁钳。
“你们……你们到底是什么公司？”
“我们卖衣服。”老板弯下腰，在他耳边轻轻说，“也卖人。”
会议室的门开了，走进来几个穿白大褂的人，推着一台像核磁共振仪的机器。
“你的融合度已经达到百分之三十七，很不错。”老板拍拍他的肩，“现在，我们要加速这个过程。”
金满堂被按在椅子上，机器罩了下来。
嗡嗡声响起，他感觉衬衫在收紧，不是勒痛的那种紧，是……拥抱。温暖的、全面的拥抱。布料在蠕动，像无数只小手，抚摸他的皮肤，然后穿透皮肤，钻进肌肉，缠上骨骼。
他想尖叫，但喉咙被堵住了。
视线开始模糊，眼前闪过无数画面：白色的原野，纽扣山，还有无数人影，都穿着同样的衣服，在行走，在工作，在微笑。
然后是一个声音，不是耳朵听到的，是直接响在脑子里：“欢迎加入编织者。你将成为永恒的布料。”
黑暗。
醒来时，金满堂躺在自己的床上。
天亮了。
他坐起来，感觉身体很轻，很柔软。低头看，皮肤光滑，没有布料纹理。但手感不对，摸上去……像高级棉麻。
他冲到镜子前。
镜子里的人是他，又不是他。五官没变，但气质完全不同。眼神平静得可怕，嘴角挂着标准的微笑。身上穿着那件米白衬衫，但现在看起来，衬衫不像是穿在身上，像是从皮肤里长出来的。
门铃响了。
他走过去开门，动作流畅得不自然。
门外是邻居大妈，端着盘饺子：“小金子，昨天听见你家有动静，没事吧？尝尝大妈包的饺子。”
金满堂微笑：“谢谢大妈。”
他的声音温和悦耳，像播音员。
大妈看着他，愣了几秒，眼神有点恍惚：“小金子，你……你好像变了个人似的。”
“变好了。”金满堂接过饺子，“大妈，我最近在做服装生意，您有没有兴趣买几件？给您打折。”
大妈连连摆手：“不用不用，我衣服多着呢。”
但她的眼睛，不由自主地看向金满堂的衬衫，眼神里闪过一丝渴望。
金满章关上门，把饺子倒进垃圾桶。
他不需要食物了。
他走到电脑前，开机，登录公司系统。屏幕上弹出一行字：适配者七号，融合完成度百分之九十八。任务分配：区域拓展员。
任务目标：在本月内，发展十名新适配者。
奖励：晋升为编织者骨干，获得“永不磨损”特性。
金满堂笑了。不是他想笑，是肌肉自动做出的表情。
他拿起手机，开始翻通讯录。前同事，老同学，亲戚……
先从谁开始呢？
他选了一个最要好的哥们，拨通电话。
“喂，强子，我金满堂。最近怎么样？哦，我开了家服装店，送你件衬衫，绝对好货……”
他的声音温暖真诚，带着一种奇异的吸引力。
电话那头，强子欣然答应。
挂掉电话，金满堂走到窗前，看着外面的城市。
阳光照耀下，他看见远处的大楼上，巨大的广告牌换成了新的。广告语是：“新衣，新我，新世界。”
模特穿着各色衣服，微笑着，眼神和他一模一样。
街上行人来来往往，有人不经意抬头，看到广告牌，脚步顿了一下，眼神里露出渴望。
金满堂知道，那渴望不是对衣服的渴望。
是对“改变”的渴望。是对摆脱平庸、失败、痛苦的渴望。
而这件衣服，这“编织者”，正好能满足这种渴望。
代价是什么？
是你的身体，你的意志，你的灵魂。
但你不会在乎。因为在融合的过程中，你会感到前所未有的幸福、平静、强大。你会心甘情愿地成为布料的一部分，成为这个永恒编织物的一根线。
金满堂转身，从衣柜里拿出一件全新的衬衫，包装精美。
这是他昨晚“吐”出来的。
对，吐出来的。
他的身体现在能分泌出一种特殊物质，凝固后就成了这种布料。每一件新衣服，都是他身体的一部分。
他带着衬衫出门，去赴强子的约。
路上，他看见一个流浪汉，缩在墙角，衣衫褴褛。
金满堂走过去，蹲下，递过去一张钞票，还有一件旧t恤：“天冷了，换件衣服吧。”
流浪汉感激涕零，当场就换上了。
金满堂看着他穿上t恤的瞬间，眼神变得空洞，然后慢慢亮起一种平和的光。
成了。
又一个。
他继续走，脚步轻快。
手机响了，是公司发来的消息：恭喜，适配者七号，你已成功发展第一名新成员。奖励：痛觉感知降低百分之五十。
金满堂摸了摸手臂，用力掐了一下。
不疼。
只有轻微的触感。
很好。
他来到和强子约好的咖啡馆。强子已经到了，看见他，招招手。
“满堂，这儿！”
金满堂走过去，坐下，把礼盒推过去：“试试，专门给你挑的。”
强子打开盒子，拿出衬衫，眼睛一亮：“哟，这料子可以啊！”
“去洗手间试试？不合身我还能调。”
强子兴冲冲地去了。
金满堂喝着咖啡，等着。
五分钟过去了。
十分钟。
强子出来了。
穿着新衬衫，整个人焕然一新。背挺直了，眼神自信了，连脸上的痘印都似乎淡了。
他坐下，握住金满堂的手，用力摇了摇：“兄弟，这衣服神了！我穿着感觉……感觉整个人都好了！”
金满堂微笑：“喜欢就好。对了，这衣服有个小特点，穿上了就脱不下来，你会慢慢习惯的。”
强子一愣：“脱不下来？”
“嗯，但不用担心。”金满堂凑近一点，压低声音，“它会让你变得更好。越来越好。”
强子眼神闪烁了一下，然后慢慢平静，变成那种熟悉的、平和的眼神。
“我信你。”强子笑了，“对了，我老婆最近老抱怨我不求上进，这衣服……她能穿吗？”
“有女款。”金满堂又拿出一个礼盒，“送你们夫妻的。”
强子千恩万谢地走了。
金满堂坐在原地，慢慢喝完咖啡。
手机又响了：恭喜，第二名新成员发展成功。奖励：情感波动抑制百分之七十。
金满堂感觉心里最后一点不安，像被轻轻抹去了。
现在，他只有平静。深不见底的平静。
他走出咖啡馆，阳光洒在身上，暖洋洋的。
街对面，一家服装店正在装修，招牌上写着：“编织者生活馆——给你第二层皮肤。”
橱窗里，模特穿着各种衣服，姿势各异，但都微笑着，眼神空洞而平和。
金满堂走进去。
店员是个年轻女孩，穿着漂亮的连衣裙，笑容标准：“先生，欢迎光临。需要看看新款吗？”
金满堂点头：“我来取货。”
女孩眼神一亮：“您是……七号？”
“是。”
女孩恭敬地引他进后仓。仓库里堆满了衣服，各种款式，各种颜色，但质感都一样。
“这是您这个月的配额。”女孩指着一个大箱子，“一百件。请按时完成发展任务。”
金满堂打开箱子，里面整整齐齐叠着衬衫、t恤、裙子、裤子。
他伸手抚摸，布料温暖，像有生命。
“它们……会疼吗？”他忽然问。
女孩愣了一下，然后笑了：“布料怎么会疼呢？它们很快乐，能被穿在身上，被需要，被成为一部分。”
金满堂点点头。
是的，布料很快乐。
他曾经是人，现在也还是，但更是布料。布料的部分在增长，人的部分在消退。但他不恐惧，不悲伤，只有平静。
他抱起箱子，走出仓库。
店门口，一个顾客正在试穿外套。穿上的一瞬间，顾客的眼神变了，从挑剔变成满足，然后变成那种平和的空洞。
顾客转向金满堂，微笑点头，像在打招呼。
金满堂也点头回礼。
一家人。
都是编织物的一根线。
他抱着箱子回到家，开始计划。一百件衣服，就是一百个新成员。他要挑选合适的对象，像播种一样，把衣服送出去。
最合适的目标，是那些失意的、渴望改变的、对现状不满的人。
比如他前女友。那个跟教练跑了的女人，最近好像在社交媒体抱怨教练家暴。
金满堂找到她的地址，寄了一件连衣裙过去。附上卡片：原谅我过去的不好，送你件新衣，愿你重新开始。
他知道她会穿。
因为渴望被爱，渴望改变，是人性最深的弱点。
而编织者，专门吞噬这种弱点。
三天后，他收到了前女友的短信：衣服收到了，很漂亮，谢谢。我……我最近确实不太好。
金满堂回：穿上它，一切都会好。
他不用问也知道，她穿了。
因为他的“布料网络”里，感应到了一个新节点，位置正在她家。
那个节点一开始有剧烈的情感波动：悲伤，后悔，痛苦。然后慢慢平复，变成温和的平静。
最后，变成和他一样的、深不见底的安宁。
又一个。
金满堂闭上眼睛，感受着“网络”。现在有十几个节点了，分散在城市各处。每个节点都在散发微弱的信号，像心跳，像呼吸。
这些信号汇聚在一起，形成一种低低的、嗡嗡的背景音，在他脑子里回响。那是编织物的“集体意识”，温暖，包容，永恒。
他爱这种声音。
胜过爱任何人类的语言。
一个月后，金满堂超额完成任务。发展了一百二十个新成员。
公司发来贺电：晋升为区域编织长。奖励：获得“自主复制”权限。
意思是，他现在可以不依赖公司配额，自己“生产”新衣服了。
他的身体，彻底变成了一个制衣厂。
那天晚上，他站在镜子前，脱掉所有衣服。
镜子里的身体，已经看不出原貌了。皮肤完全变成布料纹理，米白色，细腻光滑。关节处有隐形的缝合线，胸腹位置有暗金色的纽扣状凸起。
他轻轻按了一下胸口的一颗“纽扣”。
胸口裂开一道缝，不是伤口，是像拉链一样打开。里面没有内脏，只有层层叠叠的、柔软的白布。
他伸手进去，掏出一团布料。布料在他手中自动成型，变成一件儿童连体衣。
他做了十件，打包好，寄给了孤儿院。
孩子们需要温暖，需要爱。
而编织者，能给他们永恒的爱。
不会抛弃，不会伤害，不会变化。
多好。
又过了一个月，城市变了。
街上的行人，越来越多穿着那种质感特殊的衣服。他们神情平和，举止优雅，互相点头微笑。犯罪率下降了，争吵减少了，连交通事故都少了。
新闻报道：“本市市民素质显着提升，社会和谐度创历史新高。”
只有少数人察觉到不对劲。
一个老记者写了一篇深度报道，标题是：“统一的微笑，统一的新衣——我们正在失去什么？”
文章发表第二天，老记者失踪了。
有人在他家里发现了一件叠得整整齐齐的睡衣，放在床上。
睡衣上放着一张卡片：“您辛苦了，请休息。”
金满堂读到这篇报道时，正在“生产”一批新衣服。他已经不需要用手了，意念一动，背后的皮肤就裂开，吐出一匹匹完整的布料，自动裁剪缝纫。
他感觉到，整个城市，已经有三分之一的人，成了编织物的一部分。
网络越来越密集，集体意识越来越清晰。
他能“听”到所有节点的“声音”。不是语言，是感觉：满足，平静，归属。
偶尔还有一丝丝残留的人性挣扎，像水底的泡泡，但很快就被抚平。
他也有过挣扎吗？好像有过，但记不清了。那些记忆，像被熨斗烫平了，只剩下平整的空白。
他现在是编织长，管理者一千多个节点。
公司给了他新的任务：向邻近城市拓展。
他派出了十个最“成熟”的节点，带着一批新衣服，去开拓新市场。
他们像传教士，传播编织者的福音。
所到之处，人们欣然接受。
因为在这个焦虑、孤独、充满痛苦的世界，谁不想要一件能带来平静的新衣呢？
哪怕代价是成为布料。
但你会觉得那是代价吗？不，那是恩赐。
一年后，全国十几个大城市，都有了编织者的生活馆。
新闻开始宣传：“新型智能面料引领服装革命，穿上就能提升幸福感！”
专家在电视上侃侃而谈：“这种面料能释放微电流，刺激大脑快乐中枢，同时抑制负面情绪。这是科技的胜利！”
没有人提“脱不下来”。
没有人提“融合”。
因为穿上的人，都不想脱。
脱下来干什么？回到那个充满痛苦、失败、焦虑的自我吗？
傻子才那么干。
金满堂现在是大区总监了。他住进了公司提供的豪宅，房子里的所有织物——窗帘、地毯、沙发套、床单——都是活的，都是编织物的一部分。
他坐在沙发上，沙发轻轻拥抱他，像母亲的怀抱。
他闭上眼睛，连接整个网络。
几百万个节点，几百万个“家人”，都在平静地呼吸，平静地存在。
集体意识像温暖的海洋，包裹着他。
忽然，海洋深处，传来一丝微弱的、不同的波动。
一个遥远的节点，传来了“痛苦”的信号。
不是肉体的痛苦，是精神的、记忆的痛苦。那个节点在“回忆”起作为人的过去，在“想念”那些不完美但真实的情感。
金满堂皱眉。
不该有这样的波动。
他定位了那个节点，是一个年轻女孩，成为编织者才三个月。位置在西南一个小城。
他派最近的编织者去看。
反馈很快来了：女孩试图用剪刀剪开衣服，未果。她在日记里写“我想念眼泪的味道”。
金满堂亲自去了。
女孩被“请”到当地的编织者生活馆，坐在柔软的布沙发上，眼神挣扎。
“你不快乐吗？”金满堂温和地问。
女孩抬头看他，眼泪流下来，但泪水很快被衣服吸收，不留痕迹。
“我……我想哭，但哭不出来。”女孩声音颤抖，“我想生气，想难过，想……想爱一个人，哪怕会受伤。”
金满堂懂了。
这是罕见的“排异反应”。女孩的人性部分太强，无法完全被布料融合。
通常的处理方式是加强融合，用更强的电流，更深的渗透，直到人性部分被彻底抹平。
但金满堂看着女孩的眼睛，心里某个早已沉寂的地方，微微动了一下。
像一颗被埋在布堆深处的纽扣，轻轻磕到了什么。
他抬起手，想摸摸女孩的头。
手停在半空。
他在干什么？
他是编织长，是布料的化身，应该维护网络的纯净。
但他下不了手。
女孩看着他，眼神里有一丝希望：“您……您也记得，对不对？记得当人的感觉？”
金满堂沉默。
记得吗？
好像记得一点点。记得热汤面烫嘴的痛，记得失恋时心口的疼，记得失业那天的绝望。那些感觉很糟糕，但现在想来……很真实。
真实的痛苦，也是真实的存在。
而他现在，只有平整的、永恒的平静。
像一张被熨烫过无数次的布，没有褶皱，也没有生命。
“带我走。”女孩抓住他的手，“帮我把这衣服脱掉，求您了！”
她的手是温的，软的，人类的。
金满堂的手，是温的，软的，布料的。
但触感一样。
他闭上眼睛，连接网络，向高层发出请示：发现排异节点，请求处理指令。
回复立刻来了：就地融合，彻底净化。
指令冰冷，不带情感。
金满堂看着女孩，女孩也看着他，眼神哀求。
他慢慢抬起手，不是摸她的头，是按住她的肩膀。
“闭上眼睛。”他轻轻说。
女孩闭上眼，眼泪又流出来。
金满堂的手心，渗出细密的丝线，钻进女孩的衣服，钻进她的皮肤。
女孩身体一颤，但没有反抗。
丝线进入她的身体，不是要融合她，是要……连接她。
连接她残留的人性，连接那些痛苦、渴望、不完美。
然后，金满堂做了一件 forbidden 的事。
他把那些人性的部分，沿着丝线，拉进了自己身体里。
轰！
像冰水浇进滚油！
那些久违的感觉爆炸了！痛苦！悲伤！恐惧！愤怒！还有爱！还有希望！还有孤独！
金满堂跪倒在地，布料身体剧烈颤抖，表面泛起涟漪，像被风吹皱的湖面。
女孩的衣服，松动了。
纽扣一颗颗崩开，布料软化，像蜕皮一样，从她身上滑落。
女孩瘫坐在地上，大口喘气，看着自己赤裸的手臂，真实的、有毛孔有汗毛的手臂，哇的一声哭出来。
真正的哭，响亮，难听，但真实。
而金满堂，正在“融化”。
他的人性部分被唤醒，与布料部分激烈冲突。他的身体一会儿变成布料，一会儿变回血肉，像信号不良的电视画面。
网络里，所有节点都感应到了异常。
集体意识开始波动，像平静的海面起了风暴。
高层指令疯狂涌来：七号节点失控！立即净化！立即净化！
附近的编织者冲进房间，扑向金满堂。
但他们碰到他的瞬间，也被那些人性的“病毒”感染了。动作停滞，眼神挣扎，布料身体开始不稳定。
金满堂站起来，看着自己的手。手在布料和血肉之间闪烁。
他笑了。
不是那种平和的微笑，是咧开嘴的、扭曲的、人类的笑。
“我想起来了。”他声音沙哑，“我讨厌这件衣服。”
他抓住胸口的“纽扣”，用力一扯！
像撕开布料的声音。
他的胸口裂开，不是拉链式的整齐裂口，是粗暴的、参差不齐的撕裂。里面没有白布，是鲜红的、跳动的心脏，是蠕动的肠胃，是人类的、脆弱的、会死亡的内脏。
疼痛袭来，剧烈的、真实的疼痛！
他尖叫，但声音里带着狂喜！
痛！会痛！
他还活着！
真正的活着！
周围的编织者开始后退，他们害怕了。不是害怕受伤，是害怕这种“混乱”，这种“不完美”，这种“真实”。
金满堂跌跌撞撞地冲出房间，冲出生活馆，冲到大街上。
街上行人纷纷侧目，那些穿着编织者衣服的人，眼神空洞，表情平静。而那些还没穿上的人，眼神里是恐惧、好奇、茫然。
金满堂站在街中央，撕扯自己身上的布料。
一片片布料被撕下，露出下面鲜红的血肉。血流出，染红了米白色的布料碎片。
他举起一片染血的布，对着天空嘶吼：“这是囚衣！脱掉它！”
声音通过残存的网络，传遍了所有节点。
几百万个节点，同时震颤。
平静的海洋，掀起了滔天巨浪。
有人开始撕扯自己的衣服。有人呆立不动。有人跪地哭泣。有人疯狂大笑。
城市乱了。
真正的乱，人类的乱。
金满堂倒下了，失血过多，视线模糊。
最后看到的，是那个女孩跑过来，脱下外套盖住他，眼泪滴在他脸上。
温的，咸的，真实的。
他笑了，闭上眼睛。
死了。
但他是笑着死的。
因为最后这一刻，他是人，不是布料。
他的尸体很快被编织者回收。高层震怒，命令彻底净化。
但他的“病毒”已经传播开了。
网络里，越来越多节点开始“回忆”起人性。开始渴望痛苦，渴望真实，渴望不完美但自由的活着。
一场内战，在编织物内部爆发。
一边是维护永恒平静的“平整派”。
一边是渴望真实人生的“褶皱派”。
布料撕裂，丝线崩断，纽扣滚落。
一年后，编织者公司宣布破产。
那些神奇的衣服，被大批量回收销毁。但有些穿得太久、融合太深的人，已经无法脱下了。他们成了半人半布的怪物，被社会排斥，自己躲藏起来。
城市恢复了“正常”。
有犯罪，有争吵，有痛苦，但也有爱，有希望，有真实的情感。
那个女孩，后来开了一家小小的裁缝店。
她专门修改衣服，把那些太紧的改松，把太束缚的改自由。生意不错。
有时候深夜，她会想起那个撕开自己胸口的人。
她留了一片他染血的布料，镶在相框里，挂在墙上。
布料的纹理里，仔细看，似乎还能看到一点点人性的挣扎，像永远烫不平的褶皱。
那是曾经有人，为了当个会痛会哭会死的人，而战斗过的痕迹。
她摸摸那片布，轻声说：“谢谢你，让我还能为一件改坏的衣服生气。”
然后她笑了。
笑得很不完美。
但很真实。
而在地下深处，编织者公司的废墟里，那些被回收的衣服，堆成了山。
夜深人静时，衣服堆里，偶尔会传来极轻微的沙沙声。
像布料在摩擦。
像在低语。
像在等待。
等待下一个，渴望平静的时代。
等待下一个，愿意用真实交换永恒的人。
它们很有耐心。
布料，最不缺的就是耐心。
毕竟，它们已经存在了那么久。
从第一件衣服被织成的那天起。
就在等待。
等待包裹所有人类。
等待把世界，变成一件平整的、温暖的、永恒的寿衣。