我是徐家最后一个活着的人，他们叫我福贵。
这名字是我爹起的，他说不求大富大贵，只求有福气，活得长久。
现在想想，这名字真是天底下最恶毒的诅咒。
我家祖上闹过长毛，逃难到这南方小镇，用剩下的家底开了间小小的纸扎铺，专做死人生意，寿衣、纸人、金银元宝，还有给死人糊窗户、裱墙用的那种特别厚实、吸水性好的“寿纸”。
我爹接手铺子时，已经是民国了。
他手艺好，人也活络，铺子勉强能糊口。
我娘死得早，我爹又当爹又当娘把我拉扯大。
记忆里，他总是沉默的，身上总带着一股淡淡的、混合着糨糊、颜料和旧纸张的霉味。
他很少笑，眼神总是沉沉的，看着我的时候，尤其如此。
好像我不是他儿子，是件需要仔细打量、小心处置的易碎品。
我们铺子后院，有一间上了重锁的仓房，从来不许我进去。
爹说里面堆着祖传的老纸，受不得潮，见不得光。
我也没多想，小孩子的好奇心，很快就被镇上的热闹和田野里的蚂蚱吸引走了。
我像所有野孩子一样长大，下河摸鱼，上树掏鸟，虽然家里做死人生意，被别的孩子嫌晦气，但我自己活得没心没肺。
直到我九岁那年夏天。
我和镇东头的狗蛋打架，被他推下水渠，磕破了后脑勺，流了很多血。
被人捞起来时，已经没气了——至少当时摸我鼻息的老郎中是这么说的。
我爹听到消息，手里的糨糊碗摔得粉碎。
他没有像别人爹娘那样扑上来哭天抢地。
他只是站在那里，脸白得像他手里最好的“寿纸”。
然后，他转身，一言不发地走进了那间从来不许我进的仓房。
过了很久，他出来了，手里拿着一小卷颜色异常暗黄、边缘毛糙的旧纸。
纸上似乎有模糊的图案，但看不真切。
他让所有人都出去，关紧了房门。
据后来在门缝里偷看的邻居说，我爹用一把特制的小刀，划破了自己的掌心，让血滴在一个小瓷碟里。
又用毛笔，蘸着那血，在那卷旧纸上，颤巍巍地写了些什么。
不是字，像是……画了个人形？
很简陋，头，身子，四肢。
然后，他把那纸卷，小心翼翼地贴在了我血肉模糊的后脑伤口上。
神奇的是，血立刻止住了。
更神奇的是，已经没了气息、身体开始发凉的我，胸口竟然又慢慢有了微弱的起伏！
我活过来了。
镇上的人都说是奇迹，说我爹爱子心切，感动了天地。
只有我爹，在我醒来后，脸上没有丝毫喜色，反而更阴沉了。
他盯着我，眼神复杂得让我害怕，有劫后余生的庆幸，但更多的是……一种深不见底的恐惧和沉重。
“福贵，”他第一次用那么严肃的语气跟我说话，“从今天起，离水远点，离高的地方远点，离一切可能伤着你的东西，都远点。”
“还有，”他顿了顿，声音干涩，“无论看到什么，听到什么，都别告诉别人。记住，你只是运气好，磕晕了。”
我懵懂地点头，后脑勺的伤口一点也不疼了，甚至摸上去，只有一层光滑的、像是结了很久的厚痂的触感。
几天后，痂脱落了。
伤口处，皮肤完好如初。
但仔细看，能看见一片极淡极淡的、暗黄色的痕迹，形状不规则，微微凸起，像一块……长进了肉里的旧纸？
我问我爹，他脸色大变，厉声呵斥我别瞎想，那是伤疤，以后会慢慢消。
可那块“纸疤”，从来没消过。
而且，从那以后，我开始做一些奇怪的梦。
梦里，我总是站在一片无边无际的、暗黄色的混沌里。
四周漂浮着许多模糊的影子，看不清面目，但能感觉到它们很悲伤，很……“旧”。
它们无声地围着我，伸出手，好像想触摸我，又好像想把我拉进那片混沌深处。
每次梦醒，我都一身冷汗，心跳得厉害。
更怪的是，我发现自己对店铺里那些新纸扎、新“寿纸”，越来越没感觉。
反而对角落里堆积的、沾染了灰尘虫蛀的旧纸货，有一种莫名的亲切感。
有时甚至会无意识地凑近去闻那股霉味，心里会有一种诡异的平静。
我爹看到我这样，眼神里的忧虑一天比一天重。
他开始频繁地进出那间锁着的仓房，每次出来，脸色都更憔悴一分，身上那股旧纸张的霉味也愈发的浓，浓得几乎盖过了他活人的气息。
我十八岁那年，爹给我说了门亲事。
是邻镇一个穷苦人家的女儿，叫家珍，模样周正，手脚勤快。
爹说，成了家，我或许就能“定”下来。
成亲那天，很热闹。
爹喝了不少酒，脸上难得有了点血色，但眼神始终飘忽，不时看向那间锁着的仓房。
夜深人静，宾客散尽。
我带着酒意，迷迷糊糊起来解手。
路过仓房时，听到里面传来极其轻微、却又持续不断的“沙沙”声。
像是什么东西在摩擦纸张。
还有爹压抑的、像是自言自语又像是在对谁说话的嘀咕声。
“……快了……就快了……再等等……”
鬼使神差地，我凑近门缝。
里面没有点灯，但借着仓房高处一个小气窗透进来的惨淡月光，我看到了让我血液几乎冻结的一幕！
爹背对着门，跪在地上。
他面前摊开着那卷救我时用过的、颜色暗黄的旧纸。
但此刻，那纸上不再空白模糊。
上面用暗红色的、干涸血迹般的颜料，画满了东西！
是一个个人形！
大大小小，姿势各异，密密麻麻！
每个人形旁边，都标注着小小的字，墨色新旧不一。
我拼命睁大眼睛，辨认出最近的一个，旁边写着：“庚午年七月初九，落水，丙辰纸补。”
庚午年？那不就是我落水那一年？
丙辰纸？
“甲子年腊月廿三，坠井，乙卯纸补。”
“戊辰年重阳，惊马踏伤，甲寅纸补。”
时间跨度很大，最早的那个，竟然是光绪年间！
而且，所有人形，都用极细的、血红色的线，连接向纸中央一个稍大些的、轮廓与我极其相似的人形！
那个“我”的胸口位置，写着一个触目惊心的红色大字——“寿”！
而在“寿”字周围，密密麻麻写满了更小的字，都是日期和事件，有些墨迹极新，像我成亲的日子，也被记录了上去！
爹用他那只干枯的手，抚摸着我落水那个人形旁边的“丙辰纸补”几个字。
嘴里喃喃：“丙辰年的纸……快用完了……得找新的‘补纸’了……”
“新媳妇……新媳妇的‘生气’旺……也许能……”
他猛地回头，似乎感觉到了门外的窥视！
我吓得魂飞魄散，连滚爬爬逃回新房，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来！
那一夜，我搂着熟睡的家珍，睁眼到天亮。
浑身冰冷。
我明白了。
我不是运气好。
我的“活着”，是用别的东西“补”出来的！
是用那所谓的“丙辰纸”、“乙卯纸”……用那些标注着不同年份的、诡异的“纸”，一次次从鬼门关“补”回来的！
而那些纸，显然不是普通的纸！
它们需要“补”？
用什么“补”？
爹说的新媳妇的“生气”……是什么意思？
巨大的恐惧像一只冰冷的手，攥紧了我的心脏。
我不敢问爹，甚至不敢看他。
我变得沉默寡言，尽量躲着他。
家珍是个好女人，温柔体贴，很快有了身孕。
爹得知后，脸上露出一种难以形容的复杂神情，像是欣慰，又像是……松了口气？
他对家珍异常和蔼，时常嘘寒问暖，还破例让她进了几次铺子前堂帮忙。
但我注意到，他看家珍肚子的眼神，总带着一种隐秘的、评估般的打量。
像是在看一件……材料？
家珍临盆那晚，难产。
接生婆忙活了半夜，汗如雨下，出来说怕是大小难保。
我急疯了，跪在地上求菩萨。
爹却异常镇定。
他把所有人都赶出产房，只留自己和那个快累瘫的接生婆。
他反锁了房门。
我在门外，听着家珍越来越弱的呻吟，心如刀割。
忽然，产房里传来接生婆一声短促的惊呼，随即没了声音。
然后是一片死寂。
过了不知多久，门开了。
爹走出来，手里抱着一个襁褓，脸色灰败，眼睛里全是红血丝。
“是个儿子。”他的声音嘶哑得像破风箱，“家珍……累了，睡了。”
我冲进产房。
家珍躺在床上，面无血色，但胸口还有微弱的起伏，真的像是睡着了。
接生婆歪倒在墙角，眼睛圆睁，满脸惊恐，已经没了气息，手里还紧紧攥着一把带血的剪刀。
而家珍的枕边，放着一小片颜色新鲜些、但依然透着暗黄的碎纸片，边缘不规则，像是从什么大张的纸上撕下来的。
纸上用淡红色的、像是稀释过的朱砂，画了一个蜷缩的婴儿形状。
我颤抖着抱起儿子。
孩子很瘦小，哭声像猫叫。
但在他的左耳后，有一小块皮肤，颜色和触感……和我后脑勺那块“纸疤”，一模一样！
暗黄，微凸，像长进了肉里！
我猛地看向爹。
他避开了我的目光，抱着襁褓，默默走了出去。
那一晚，我守着昏睡的家珍，看着儿子耳后的“纸疤”，又摸了摸自己后脑勺。
彻骨的寒意，从脚底直冲头顶。
我们父子俩……都是“补”出来的？
家珍第二天醒了，身体极其虚弱，对生产那晚的事记忆模糊。
她只记得剧痛中，好像看到公公拿着一张很大的、发黄的纸，在她面前晃了晃，然后她就什么都不知道了。
儿子取名叫有庆，爹起的，说庆幸母子平安。
可我心里知道，没什么平安。
只有更深的、我看不透的恐怖。
爹的身体越来越差，咳嗽得厉害，身上那股旧纸霉味浓得几乎让人作呕。
他大部分时间都待在那间仓房里。
偶尔出来，眼神浑浊，看我和有庆时，那目光让我不寒而栗。
像是在看两件……快要耗尽材料的旧货？
有庆三岁那年，镇上闹时疫。
很多孩子发烧拉肚子，有庆也没躲过。
郎中看了，开了药，但不见好，反而越来越重，小脸蜡黄，奄奄一息。
爹这次没有犹豫。
他把有庆抱进仓房，锁上门。
我在门外，听着里面传来有庆微弱的哭声，然后是爹低低的、古怪的吟唱，还有纸张摩擦的“沙沙”声。
许久之后，门开了。
有庆睡着了，呼吸平稳，烧退了。
但在他右脚的脚背上，又多了一块新的、暗黄色的“纸疤”！
而爹，仿佛一夜之间老了十岁，背佝偻得几乎直不起来，走一步喘三下。
他看着有庆脚背的“纸疤”，又看看我，眼神里是深不见底的疲惫和……一种近乎绝望的悲哀。
“福贵啊，”他声音低得几乎听不见，“这‘壬申纸’……是最后一点了……”
“咱家存的‘补寿纸’……快用尽了。”
“以后……你们爷俩……得靠自己‘挣’了……”
说完这话没几天，爹就死了。
死在那间仓房里，怀里紧紧抱着那卷画满了人形、标注着无数日期事件的暗黄旧纸。
纸卷摊开一部分，我看到在我那个“寿”字人形下面，又多了一行新的小字：“癸酉年四月，时疫，壬申纸补。”
而爹自己的那个人形，早已黯淡得几乎看不见，旁边标注着：“光绪廿八年，早夭，甲辰纸补未成。”
光绪廿八年？爹不是一直活到现在吗？
甲辰纸补未成？什么意思？
难道爹……早就该死了？
是用了某种方法，强行“补”活到了现在？
而现在，“补纸”耗尽，他再也“补”不动了？
我处理爹的后事时，打开了那间神秘的仓房。
里面没有堆积如山的祖传老纸。
只有靠墙几个空荡荡的、落满灰尘的旧木架。
地上，散落着一些颜色各异、但都晦暗陈旧的碎纸片。
有的上面有模糊的图案或字迹。
在墙角最深处，我找到了爹一直抱着的那卷旧纸的全貌。
展开后，巨大的一张，几乎铺满半间屋子！
纸色暗黄，质地诡异，非布非革，沉重异常。
上面除了我之前看到那些，还有更多密密麻麻、层层叠叠的人形和标注！
最早能追溯到明朝！
所有标注，都围绕着纸中央那个最大的、代表“徐氏血脉”的扭曲人形。
无数血红色的细线，从历代先祖那些或完整、或残缺、或标注着“某纸补”的人形上延伸出来，像蛛网，又像血管，最终汇聚到中央那个“寿”字上。
“徐福贵，庚申年三月初七，殁。”
旁边空着，没有“某纸补”的标注。
庚申年？三月初七？
那不就是……明天？！
我浑身发抖，纸卷从我手中滑落。
所以，爹死了，“补寿纸”用尽了。
我的“寿”，也到头了？
明天，我就会死？
我看着纸上那冰冷的判决，又看看懵懂玩耍的有庆，看看病弱憔悴的家珍。
一股强烈的不甘和恐惧，混合着爹临终那句“得靠自己‘挣’了”，在我心里疯狂翻腾。
“挣”？怎么挣？
像爹那样，去“补”？
用什么“补”？
我的目光，落在了仓房地上那些散落的、颜色各异的碎纸片上。
一个疯狂而邪恶的念头，像毒藤一样缠绕上来。
爹能用那些“补寿纸”，一次次从死亡手里把我们“补”回来。
那这些碎纸片……是不是也是某种“材料”？
如果……如果我能找到使用它们的方法……
是不是就能“挣”来新的“寿”？
为了家珍，为了有庆，也为了……我自己？
我不想死！
这个念头压倒了一切。
我开始疯狂研究那卷巨大的“寿纸”，研究上面每一个标注，每一种“纸”的名称，每一次“补”的时机和方式。
我发现，“补寿”似乎需要几个条件：特定的“纸材”（对应不同天干地支年份），强烈的“生机”作为引子（比如我落水时的濒死，家珍生产时的血气），以及……执行者（爹）的某种“联系”和“代价”。
现在，执行者是我了。
“纸材”……地上这些碎片，或许能用？
“生机”
我的目光，再次投向门外。
镇上的时疫还没完全过去，偶尔还能听到谁家又死了人。
那些将死未死之人……是不是最好的“生机”来源？
这个想法让我自己都打了个寒颤。
但求生的欲望，像野火一样烧掉了那点残存的良知。
那天下午，镇上卖豆腐的老杨头不行了，家人正准备后事。
我鬼使神差地，揣着一小块颜色暗红、像是浸过血的碎纸片，去了他家。
借口悼念，靠近了老杨头的病榻。
他只剩出的气，没有进的气。
我趁人不注意，咬破自己的指尖，将血抹在那碎纸片上，然后学着记忆中爹的样子，心中默念老杨头的名字，观想他的“生机”流向我自己。
然后，将纸片悄悄塞进了老杨头的寿衣口袋。
我不知道这有没有用，完全是瞎试。
做完这一切，我匆匆离开，心跳得像要从胸腔里蹦出来。
夜里，我做了更清晰的梦。
还是那片暗黄色的混沌。
但这次，我“看”到老杨头那个模糊的影子，被几条血红色的细线缠住，一点点拖向混沌深处，而其中一丝极其微弱的、几乎看不见的“光”，顺着一条线，流向了……纸中央那个代表我的“寿”字人形！
第二天，老杨头死了。
而我，安然度过了“庚申年三月初七”。
我没有死！
那个标注着我死亡日期的字迹，颜色似乎淡了一点点。
狂喜和更深的恐惧，同时攫住了我。
成功了？虽然极其微弱，但我真的“挣”来了一点“寿”？
用别人的死？
我成了和爹一样的人？
不，爹是用“存纸”补自己家人。
而我，是在用别人的命，续自己的命！
可我没得选！
为了活下去，为了家珍和有庆，我必须继续！
我开始小心翼翼地试验。
寻找那些注定将死、无人关注的边缘人：流浪汉，孤寡老人，重病无救的穷人……
用仓房里找到的不同颜色、不同质地的碎纸片，尝试“嫁接”他们的“死气”或残存“生机”。
有时成功，我就能明显感到身体轻快一些，纸上我的“死期”会模糊或推迟。
有时失败，则毫无变化，甚至我会难受好几天。
我越来越熟练。
也越来越不像人。
我能隐约“感觉”到周围人“寿数”的厚薄，像猎食者嗅到猎物的气息。
家珍的身体一直没大好，总是病恹恹的。
有庆渐渐长大，很懂事，但体质似乎比一般孩子弱。
我心里清楚，他们身上那些“纸疤”，就像一个个漏洞，在不断漏走他们的“生气”。
而我每一次成功的“补寿”，虽然续了我的命，似乎也加剧了他们生命的流逝。
这是一个无解的恶性循环。
但我停不下来。
就像染上最深的毒瘾。
死亡的恐惧，和对“活着”的贪婪，驱动着我。
我用各种手段，“挣”来了十几年额外的“寿”。
纸卷上，我的“死期”被一次次涂改，推后。
而我周围的人，那些被我“借”过寿的人，无声无息地死去。
镇上开始有流言，说徐家纸扎铺邪性，靠近了折寿。
我充耳不闻。
直到那年，有庆十三岁。
他去山上捡柴，被一条罕见的毒蛇咬了。
抬回来时，整条腿乌黑肿胀，郎中摇头。
家珍哭得晕过去。
我看着他青紫的小脸，心如刀绞。
仓房里，能用的碎纸片几乎没有了。
唯一看起来可能有点效用的，是一张巴掌大、颜色灰败、布满虫洞的破纸，上面有个残缺的孩童涂鸦。
我别无选择。
像以往无数次那样，咬破指尖，血抹纸片，默念，观想……
然后将纸片按在有庆被咬的伤口上。
这一次，异变陡生！
那灰败纸片刚一接触有庆的皮肤，立刻像活物一样，死死“吸”了上去！
有庆发出凄厉的惨叫，身体剧烈抽搐！
被咬伤口处的黑血，连同他腿上的血肉，甚至骨头，都仿佛被那纸片疯狂抽取、吞噬！
纸片迅速变得饱满、湿润，颜色转为一种诡异的黑红！
而有庆的身体，则像泄了气的皮囊，迅速干瘪下去！
“不——！”我扑上去想撕开纸片。
但纸片已经“长”进了他的皮肉，撕开的地方，露出下面同样在枯萎、纤维化的肌肉和骨骼！
“爹……疼……”有庆的眼睛瞪得极大，充满痛苦和不解，最后的光芒迅速熄灭。
短短十几息，一个鲜活的生命，就在我眼前，被那诡异的纸片吸成了一具裹着层皮的干尸！
纸片饱饮了生命，从有庆身上脱落，飘落在地。
它变得厚重，光泽诡异，上面那个残缺的孩童涂鸦，此刻清晰起来——赫然是一个哭泣的、被绳索捆绑的婴儿形象！
我瘫倒在地，看着有庆的干尸，又看看那邪恶的纸片。
浑身冰冷，血液都凝固了。
这不是“补寿”。
这是……献祭！
用至亲血脉的鲜活生命，进行最彻底的掠夺！
爹从来没用过这种方法。
他用的“补寿纸”，虽然诡异，但似乎只是“转移”或“借用”将死之人的残余。
而这灰败纸片……是直接“吞噬”活人生机！
我颤抖着捡起那变得邪恶的纸片。
一股汹涌的、冰冷的、充满了年轻生命力的“生机”，顺着我的手，蛮横地冲进我的身体！
瞬间，我感觉自己仿佛年轻了十岁！精力充沛，耳目清明！
但同时，一种更深沉的、来自灵魂层面的冰冷和空洞，也随之蔓延开来。
我“看”到纸卷上，我的“寿”字人形，骤然明亮了许多，线条都粗壮了一圈。
而有庆那个人形，则彻底黯淡、碎裂，化为一小团污迹。
“不……不应该是这样……”我喃喃自语，巨大的悲痛和罪恶感几乎将我淹没。
可心底那丝因“年轻”而带来的窃喜，又如毒草般滋生。
我亲手杀了我的儿子。
用最邪恶的方式。
为了……活下去。
家珍经受不住这个打击，一病不起，没多久也去了。
临死前，她抓着我的手，眼神涣散，低声说：“福贵……别再……‘补’了……那不是活……是……”
话没说完，她就断了气。
眼睛没有闭上，直直地看着屋顶，空洞，绝望。
镇上的人都说，徐家遭了报应，绝后了。
只剩我一个孤老头子，守着阴森的纸扎铺。
我成了真正的“福贵”，长寿，却孤绝。
我烧掉了那间仓房，烧掉了大部分碎纸和那卷巨大的“寿纸”。
只留下了那张吞噬了有庆的、变得邪恶厚重的黑红纸片，和有庆干枯的左脚——上面还连着那块“壬申纸补”的纸疤。
我无法摆脱它。
它像毒品，像我新的心脏。
每当我觉得衰老、疲惫、濒临死亡时，只要触摸它，就能汲取一丝那股被封存的、有我儿子生命力的“生机”，继续苟延残喘。
我知道，我在滑向更深的深渊。
这纸片需要“喂养”。
有庆的生命力，终有一天会耗尽。
到时，我该怎么办？
去找下一个“祭品”？
我浑浑噩噩地活着，像一具行走的、贪婪的僵尸。
直到那个傍晚，一个外乡的年轻货郎，因为错过了宿头，来我的纸扎铺借宿。
他很健谈，说起家乡的妻儿，眼里有光。
夜里，他睡在铺子后面的小房间。
我坐在黑暗里，手里摩挲着那张黑红纸片。
纸片传来熟悉的、细微的饥渴脉动。
它“嗅”到了新鲜的、旺盛的生机。
我看着货郎房间透出的微弱灯光。
听着他平稳的呼吸。
一个声音在我心底疯狂叫嚣：“抓住他！用他！你就能再活几十年！”
另一个声音在微弱地哭泣：“那是别人的儿子……像有庆一样……”
我颤抖着，挣扎着。
最后，求生的本能，压垮了一切。
我拿着纸片，像幽灵一样，走向那个房间。
手里，还提着有庆那只干枯的、带着纸疤的左脚。
月光从窗棂照进来，落在货郎年轻熟睡的脸上。
那么平静，那么……充满生机。
我举起手中的黑红纸片，对准了他的心口。
纸片兴奋地颤抖着，上面的婴儿图案仿佛在无声尖笑。
就在我要按下去的瞬间。
货郎忽然睁开了眼睛。
不是惊醒的迷茫。
是一种冰冷的、洞悉一切的平静。
他看着我，看着我手中的纸片和有庆的残肢，嘴角慢慢勾起一个诡异的、非人的弧度。
“找到你了，‘寿纸’的宿主。”
他的声音变了，变得苍老、沙哑，充满无尽的贪婪。
“自我介绍一下，”
“我是‘甲辰纸’。”
“你爹当年‘补’未成的那个。”
“现在，我来取走，‘徐氏血脉’最后这点……存货了。”
他（它）的手，闪电般探出，不是抓向我，而是抓向了我手中那张黑红纸片，以及有庆的残肢！
我最后的意识，是看到“货郎”的皮肤下，浮现出密密麻麻、如同电路板般交错纠缠的暗黄色纸纤维。
以及，他（它）眼中，那和我爹临终前一样的、深不见底的疲惫与……
饥饿。
原来，从来就没有侥幸的“活着”。
无尽“补寿”。
纸捻。