我是清朝乾隆年间，直隶保定府一个跑江湖卖艺的，名叫葛丰年。
我家祖传一门手艺——腹语术。
不是寻常的腹语，是真正的“腹中语”：不动嘴唇，声音从肚子里发出来，学什么人像什么人，学什么活物像什么活物。
我太爷爷那辈就靠这个走南闯北，混口饭吃。
但家里有个铁打的规矩，三代人死守：
“不可对至亲用腹语。”
“更不可，在至亲临终时，用腹语学他们说话。”
我小时候不懂，缠着爷爷问为什么。
爷爷正在收拾戏箱，手里捏着一个旧木偶，木偶的脸掉了一半。
“因为肚子里的声音，会饿。”
“饿了，就要吃人。”
“吃谁？”
“吃最亲的人。”
我以为爷爷吓唬我，没往心里去。
十五岁那年，我爹病重，咳血，眼看不行了。
临终前夜，他突然抓住我的手，眼睛瞪得老大。
“丰年……爹肚子里……有东西在说话……”
“说什么？”
“它说……它饿……”
我爹说着，猛地掀开自己的衣服。
干瘪的肚皮上，凸起一张脸的形状！
鼻子，眼睛，嘴巴，轮廓分明！
那张“脸”在皮下游走，从肚脐移到心口，最后停在喉咙下面。
我爹喉咙里发出“咯咯”的声音，不是他的声音，是个尖细的、像小孩的嗓音：
“饿啊……饿啊……”
“爹给你饭吃！”我吓得直哆嗦。
“它不要饭……”我爹眼神绝望，“它要……亲人的声音……”
话音未落，他喉咙猛地鼓起，像塞了个鸡蛋。
然后，“噗”一声，吐出一团血肉模糊的东西。
不是血块。
是个小小的、肉色的、像舌头的东西。
掉在地上，还一蹦一蹦的。
我爹头一歪，断了气。
那团“舌头”跳了几下，不动了，慢慢化成一滩腥臭的黏液。
爷爷冲进来，看见这一幕，脸煞白。
“造孽……造孽啊……你爹破了规矩……”
“什么规矩？”
“他对你娘用过腹语。”爷爷老泪纵横，“那年你娘难产，昏死过去，你爹急疯了，用腹语学你娘的声音，想把她喊回来。人是喊醒了，可肚子里的‘东西’，也认了你娘的声音。”
“那东西……是什么？”
爷爷摇头，不肯说，只把我爹的尸体匆匆埋了，连棺材都没用，直接裹了草席。
那之后，爷爷再也不让我碰腹语。
可我不甘心。
祖传的手艺，凭什么到我这儿断了？
十八岁那年，爷爷也走了。
死前，他把我叫到床边，递给我一个铁盒子。
“丰年，这里头是咱家腹语术的秘本，还有……镇‘那东西’的法子。”
“但你要答应我，这辈子别用腹语。尤其不能成家，不能有至亲。”
“为什么？”
爷爷眼神涣散，“因为……咱们葛家的人，肚子里的不是本事……是债……是饿鬼……”
他咳出一口黑血，血里有细小的、白色的东西在蠕动。
像蛆，又不像。
我凑近看，那些白色东西突然跳起来，往我脸上扑！
我吓得往后倒，白色东西落地，钻进砖缝不见了。
爷爷咽了气。
我打开铁盒子。
里面有一本发黄的册子，封面无字。
还有一把生锈的铜钥匙，一块黑乎乎的、像干肉的东西。
册子前半本，记载腹语秘术。
后半本，却是密密麻麻的“戒律”和“禁忌”。
“葛氏腹语，非人之术。”
“习之者，腹中养‘音童’。”
“音童以声为食，初食鸟兽，渐食人言，终食至亲之声。”
“至亲声尽，则食其魂。”
“魂尽，音童破腹而出，化‘言魈’，为祸人间。”
“镇魈之法：取习术者至亲之舌，晒干研磨，混以朱砂，绘‘禁声符’于腹，可暂封音童。”
“然符力有尽，十年一补。若无至亲新舌，则符破，魈出。”
我看得浑身发冷。
所以我家祖传的腹语术，其实是在肚子里养鬼？
那鬼叫“音童”，靠吃声音长大，最后要吃亲人？
镇住它的法子，竟是要用至亲的舌头？
我拿起那块“肉”，仔细看。
虽然干缩变形，但能看出是舌头的形状。
舌尖部位，有个小小的痣。
我爷爷舌头上就有颗痣。
这是我爷爷的舌头！
他为了镇住自己肚子里的“音童”，割了父亲的舌头？
还是……父亲割了他的？
我不敢想。
我把盒子藏起来，决定这辈子不用腹语。
可世事难料。
那年保定大旱，庄稼绝收，我穷得揭不开锅。
眼看要饿死，一个马戏班的班主找上门。
“葛丰年，听说你会腹语？来我这儿演，包吃住，一天二十文。”
我摇头拒绝。
班主冷笑，“嫌少？三十文。只要你演得好，还有赏钱。”
我动摇了。
三十文，能买米，能活命。
“但有个条件。”班主眯着眼，“不能只学猫狗，得学人。学活人，学死人，学得越像，赏钱越多。”
“学死人？”
“对。”班主压低声音，“城南张员外刚死了老娘，出五十两银子，想再听娘喊他一声。你办成了，银子分你一半。”
二十五两！
够我活两年！
我鬼使神差，点了头。
那晚，我去了张员外家。
灵堂阴森，棺材开着，老太太躺在里头，脸盖着白布。
张员外红着眼，“葛师傅，您就学我娘喊我一声‘儿啊’，我就这点念想了。”
我走到棺材边，掀开白布一角。
老太太脸青紫，嘴微微张着。
我深吸一口气，运起腹语术。
多年不练，生疏了，但底子还在。
我闭上眼，想象老太太的声音——苍老，沙哑，带着宠溺。
“儿啊……”
张员外“噗通”跪倒，嚎啕大哭，“娘！娘啊！”
成功了。
我松了口气。
可就在我要收声时，肚子突然一紧！
像有什么东西，在里头翻了个身。
然后，我听到一个细小的、笑嘻嘻的声音，直接在我脑子里响起：
“好吃……真好吃……”
我吓出一身冷汗。
“还要……还要吃……”
张员外抬起头，疑惑道：“葛师傅，我娘还说了什么？”
“没……没什么。”我强笑。
“吃他……吃他的声音……”
我拼命压制，才没让那声音发出来。
拿着二十五两银子，我逃也似的离开张府。
回到住处，我掀开衣服看肚子。
平平整整，没什么异样。
可我能感觉到，里面多了个“东西”。
它在动，轻轻地，像胎儿在踢。
但它不是胎儿。
它是“音童”。
被我爷爷用禁声符封住的音童，因为我又用腹语，开始苏醒了。
那晚，我做了个梦。
梦见自己站在一片漆黑的地方，对面站着个小男孩。
三四岁的样子，白白胖胖，穿着红肚兜。
可他没脸。
该长脸的地方，是一张“嘴”。
不是人的嘴，是个黑洞洞的、布满细齿的漩涡。
“爹爹，饿……”
“我不是你爹！”
“你就是。”他歪着头，“我是吃你葛家三代人的声音长大的。你爷爷的声音，你爹的声音，现在……该吃你的了。”
“滚！”
“不给吃，我就吃别人。”他笑嘻嘻，“从你最亲的人开始吃。你有亲人吗？有媳妇吗？有孩子吗？”
我冷汗直流。
我没有。
爷爷临终前警告过，不能成家。
“没有亲人？那就吃朋友。”音童舔了舔那张“嘴”，“邻居也行，熟人也行。总之，我要吃‘带情分’的声音。越亲，越好吃。”
梦醒了。
我喘着粗气，决定再也不碰腹语。
可第二天，马戏班班主又找上门。
“葛师傅，又有活儿。城北王屠户的老婆难产死了，他想听老婆说句‘舍不得’。出三十两。”
“我不干。”
“四十两。”
“给多少都不干！”
班主脸一沉，“由不得你。你拿了张员外的银子，就是这行的人了。不干？我让你在保定混不下去。”
我咬咬牙，还是去了。
这次更糟。
学完王屠户老婆的声音后，我肚子里的音童，彻底醒了。
我能清楚感觉到它在里面翻腾，抓挠我的内脏。
王屠户给的银子，我一文没敢花，全买了朱砂、黄纸，照着秘本上的图样，在自己肚子上画“禁声符”。
可画了没用。
秘本上说，禁声符要用至亲的舌头灰做引。
我没有至亲了。
爷爷死了，爹死了，娘早没了。
我上哪儿找至亲的舌头？
就在我绝望时，一个远房表哥找上门。
他叫葛大富，住在百里外的葛家庄，听说我爹死了，来“看看”。
其实是来要债的。
说我爹当年借了他家十两银子，利滚利，现在该还五十两。
我哪有钱？
大富见我穷得叮当响，骂骂咧咧要走。
“至亲者，血脉相连，五代之内皆可。”
表哥也算至亲！
一个可怕的念头冒出来。
我留住大富，“表哥，钱我会还。您先住下，我给您弄点好吃的。”
大富狐疑地看着我，“你小子打什么主意？”
“我能打什么主意？就是……想跟您学学做买卖。”
大富信了，住下了。
当晚，我在酒里下了蒙汗药。
大富醉倒后，我颤抖着手，拿出准备好的刀。
照着秘本上的图示，割下了他的舌头。
很顺利，他都没醒。
我按秘本上的法子，把舌头烤干，磨成粉，混着朱砂，重新在肚子上画符。
符成的那一刻，肚子里的翻腾停了。
音童的声音也消失了。
我松了口气，把大富的尸体埋在后院。
第二天，我若无其事继续去马戏班。
班主又接了个活儿——学一个死去的孩子叫“娘”。
我本想拒绝，可肚子突然一动。
“爹……这次让我来学……”
“你学？”
“嗯。”它声音带着渴望，“我想吃……那孩子的‘娘’声……”
我鬼使神差，答应了。
到了事主家，是个哭晕过去的小媳妇，孩子得天花死了。
我站在孩子棺材前，闭上眼。
可这次，发出声音的不是我的肚子。
是我的喉咙！
不，不是喉咙。
是音童在操控我的声带！
“娘……娘……我疼……”
惟妙惟肖！
小媳妇当场又晕过去。
事主给了双倍银子。
而我，感觉到肚子里有什么东西“长大”了。
“好吃……下次还要……”
我既恐惧，又莫名兴奋。
因为音童学的声音，比我学的更像，更真。
赏钱越来越多。
我渐渐成了保定府最有名的“腹语师”，专学死人说话。
银子滚滚来。
可麻烦也来了。
音童胃口越来越大。
开始是吃死人的“残留声气”，后来要吃活人的“即时声音”。
它要我靠近活人，偷听他们说话，然后它模仿，再“吃掉”那个声音。
被“吃”过声音的人，会慢慢失声，最后变成哑巴。
半年时间，保定府多了十几个哑巴。
官府开始查。
我慌了，想收手。
可音童不干。
“饿……饿啊……爹爹不疼我了……”
“你再吃，官府要抓我了！”
“那……吃爹爹的声音？”它天真地问。
我浑身一冷。
“不行！”
“为什么？爹爹不是最亲的人吗？吃爹爹的声音，我最喜欢了。”
我终于明白爷爷和爹的恐惧了。
这鬼东西，最终目标就是吃饲主的亲人。
如果没有亲人，就吃饲主自己。
我不能坐以待毙。
我翻出秘本，仔细研究。
“音童若成，可剖腹取之。以饲主心头血浇灭，可彻底诛杀。”
剖腹？
那我不就死了？
“亦可寻‘替身’，将音童引入他人之腹。替身需为血亲，且自愿承接。”
我还有血亲吗？
我想起葛家庄。
对，葛家庄还有不少葛家人。
虽然出了五服，但总归同宗。
我可以骗一个来，把音童“过继”给他。
这样，我就不用死了。
我开始往葛家庄跑，认亲，送礼，套近乎。
最后，我看中了一个远房侄子，叫葛小树。
十八岁，父母双亡，老实巴交，在庄里种地。
我对他好，给他钱，给他买新衣裳，还说带他去保定见世面。
小树感激涕零，把我当亲叔。
时机成熟后，我骗他说：“小树，叔有门祖传的手艺，想传给你。但你得先‘接香火’，就是在我肚子上滴一滴你的血，算是认祖归宗。”
小树不懂，答应了。
我按秘本上的法子，画了“过继符”，割破小树的手指，将他的血滴在我肚脐上。
“孩子，出来吧，去新爹爹肚子里。”
“不要……我就要爹爹……”
“新爹爹那里有更多好吃的。”我哄它，“爹爹老了，没力气给你找吃的了。”
音童动摇了。
我感觉到肚子里一阵剧痛，像有什么东西在往下钻。
然后，一股凉气顺着我的肚脐，流了出去。
流进了小树滴在我肚脐上的那滴血里。
血滴仿佛活了一般，扭动着，钻进小树的指尖。
小树浑身一颤，眼睛翻白，倒地抽搐。
过了一会儿，他爬起来，摸着肚子，露出天真的笑容：
“新爹爹的肚子……好暖和……”
成功了！
音童转移到小树肚子里了！
我既庆幸，又愧疚。
可我没时间愧疚，因为官府查哑巴案，查到我头上了。
捕快把我抓进大牢，严刑拷打。
我咬死不认。
但他们在后院挖出了大富的尸体。
人证物证俱在，我判了斩立决。
秋后问斩。
在死牢里，我反而平静了。
死了也好，一了百了。
可就在行刑前三天，狱卒告诉我，有人来看我。
是小树。
“叔，我来看你了。”
“小树……我对不起你……”
“没事。”他摸摸肚子，“音童很乖。就是……它说饿。”
“你喂它了？”
“喂了。”小树笑容诡异，“我把庄里最疼我的三爷爷的声音喂给它了。三爷爷现在哑了，躺在床上等死。”
我心头一寒。
“小树，你不能再喂了！它会控制你，会吃光所有亲人，最后吃你！”
“我知道啊。”小树歪着头，“可我不怕。因为音童告诉我一个秘密。”
“什么秘密？”
“咱们葛家的人，肚子里的不是音童。”小树压低声音，“是‘祖宗’。”
“什么？”
“三百年前，葛家祖上是个戏子，专学人声音，学得太像，被当成妖人烧死。他死前诅咒，要让子子孙孙都变成‘声音的奴隶’。所以，咱们肚子里的，其实是祖宗的怨魂。它一代代传，吃亲人的声音，就是在吃祭祀。吃得越多，祖宗的力量越强。等到吃了九十九个至亲的声音，祖宗就能复活。”
我如遭雷击。
“你……你怎么知道？”
“音童告诉我的。”小树眼神狂热，“它还告诉我，我是第九十八个。只要再吃一个至亲的声音，祖宗就能借我的身体复活。而那个至亲……”
“就是叔你啊。”
我浑身冰凉。
“小树，你疯了！那是鬼话！”
“是不是鬼话，试试就知道了。”小树舔了舔嘴唇，“叔，你马上就要死了。死前，把你的声音给我吧。让祖宗复活，咱们葛家就能光宗耀祖了！”
他猛地伸手，抓住栅栏！
肚子突然鼓起，一张“嘴”的形状凸出来，隔着衣服，对准我。
然后，我听到一个苍老的、充满怨恨的声音，从小树肚子里发出：
“不肖子孙……把你的声音……给我……”
我的喉咙像被无形的手掐住，发不出声。
声音被硬生生从喉咙里扯出来，变成一股气流，飘向小树肚子上那张“嘴”。
就在我要彻底失声时，牢房外突然传来一声暴喝：
“妖孽！敢在府衙作祟！”
一道黄符飞来，贴在小树肚子上。
“噗”一声，小树肚子上的凸起瘪了下去。
他惨叫倒地，口吐白沫。
一个道士冲进来，手持桃木剑，正是之前帮我镇过音童的张天师。
“葛丰年，你果然在此！”
“天师……救我……”
张天师看了我一眼，摇头，“救不了。你养音童，害人命，罪有应得。”
“可那是祖宗怨魂……”
“什么祖宗怨魂！”张天师冷笑，“那是‘言魔’，你自己心魔所化！你葛家祖上根本不是戏子，就是个普通农户。是你太爷爷得了癔症，幻想自己会腹语，其实是肚子里长了瘤子，压迫神经，让他以为声音从肚子里出来。后来瘤子遗传，一代代都以为自己会腹语，其实是精神病！”
“什么？！”我不敢相信。
“你爹、你爷爷，都是这么死的。不是什么音童吃声音，是精神病发作，自残而死。你割你表哥舌头，也是发病时干的。至于你肚子里的‘动静’，是瘤子在长！你听到的声音，是幻听！”
我懵了。
“可……可秘本……”
“那本破书是你太爷爷疯癫时写的，你也信？”张天师叹息，“我早看出你精神不对，想帮你，可你执迷不悟。现在好了，你把疯病传给了你侄子，他还真信了那套鬼话。”
我看向地上抽搐的小树。
他嘴里喃喃：“祖宗……复活……”
“他没救了。”张天师说，“瘤子已经长满肚子，活不过今晚。你也是，秋后问斩，还能少受点罪。”
说完，他转身走了。
我瘫坐在牢房里，脑子一片空白。
所以，根本没有音童。
没有祖宗怨魂。
只有遗传的疯病，和肚子里真实的肿瘤。
我爷爷、我爹，都是这么死的。
我也是。
小树也是。
所有的一切，都是疯子的幻想。
可为什么……那么真实？
为什么我真的能腹语？
为什么我真的割了表哥的舌头？
也许，疯子眼里，世界本就是扭曲的。
行刑那天，阳光很好。
刽子手举起刀时，我忽然笑了。
“爹爹，我们一起死。”
“好。”
刀落下。
人头落地。
我最后的意识，是听到一个苍老的声音，在无边黑暗里说：
“第九十九个……齐了……”
“葛家子孙的声音……吃够了……”
“老夫……复活了……”
然后，我彻底消失。
是幻觉吗？
谁知道呢。
反正葛家，绝后了。
保定府再没有腹语师。
只是偶尔，有小孩夜里哭闹，说肚子里有声音在说话。
大人只当是梦话。
哄一哄，就忘了。
可那些孩子长大后会怎样？
会不会也“听见”祖宗的声音？
会不会也拿起刀，割向亲人的舌头？
我不知道。
也不想知道。
因为我已经死了。
死得干干净净。
连声音，都没留下。