我是五代十国时期，后唐庄宗年间，太医院里一个不起眼的医女，名叫文雁。
我师父是太医院院使，专攻各种疑难杂症，尤其擅长诊治战场上那些稀奇古怪的伤口。
但师父私下告诉我，这世上有些“病”，是医不得的。
比如“时疮”。
我第一次听说这词，是天成元年春。
那天宫里抬来一个侍卫，姓赵，在洛阳郊外巡夜时受了伤。
伤不重，左膝盖擦破点皮，渗着血丝。
可怪的是，那伤口周围皮肤的颜色不对劲。
不是红肿，也不是青紫。
是一种……正在褪色的苍白。
像陈年的宣纸，又像死人放了三天后的脸色。
更怪的是，赵侍卫一直喊冷。
三床棉被裹着，还打哆嗦。
“不是伤口疼，是骨头里发空。”他牙齿打颤，“好像……有什么东西在里头啃我的岁数。”
师父检查了伤口，脸色凝重。
他让我取来特制的琉璃罩子，罩住伤处，又在罩子边缘涂上鱼胶密封。
然后点了一炷线香，插在罩子顶上的小孔里。
“看仔细了。”师父低声道。
我们盯着那炷香。
青烟袅袅，在罩子里盘旋。
忽然，烟改变了方向。
不是被风吹的——罩子是密封的。
烟像被什么吸引，直直飘向伤口，钻了进去！
伤口周围的苍白皮肤，微微起伏了一下。
像在吞咽。
“时疮。”师父吐出两个字，“他在被‘吃时间’。”
我不懂。
师父解释说，有些人受伤时，伤口会沾上一种叫“时虫”的东西。
看不见，摸不着，但会寄生在伤口里，以宿主的时间为食。
“吃时间？”
“对。”师父指着赵侍卫的膝盖，“你看，伤口周围的皮肤，是不是比别处老？”
我细看，果然。
那苍白不是无血色，是像老人皮肤那种失去弹性的干枯。
“时虫从伤口钻进去，沿着骨头往上爬，一边爬一边吃。被吃过的地方，时间会加速流逝。等它爬到心脏，吃了‘命时’，人就死了——不是伤病致死，是老死的。”
我毛骨悚然。
“能治吗？”
师父摇头，“时虫一旦入体，就取不出来。只能用‘镇时香’暂时麻痹它，让它睡过去。但香一断，它还会醒。”
“那赵侍卫……”
“熬不过三天。”师父叹气，“时虫吃得快，三天就能从膝盖爬到心口。”
果然，第二天赵侍卫的腿就萎缩了。
皮肤皱得像八十老翁，腿毛全白，骨头脆得一碰就碎。
第三天早晨，他死了。
死状凄惨——整个人蜷缩成一团，皮肤干瘪贴在骨头上，头发全白，满脸皱纹。
可他才二十二岁。
验尸时，师父剖开他胸口。
心脏像被风干了的枣，又黑又皱。
而一根细长的、透明如水晶的“虫”，正盘在心脏上，微微蠕动。
师父用银钳去夹，虫瞬间化作一缕青烟，散了。
“时虫离体即散，留不住。”师父说，“所以这病，无解。”
我以为这只是罕见的奇症。
直到那年秋天，洛阳城开始大规模出现时疮患者。
先是守城的兵士，接着是更夫、乞丐，后来连普通百姓都有了。
症状都一样：小伤口，周围皮肤褪色苍白，患者喊冷，身体局部快速衰老。
太医院忙疯了。
可镇时香数量有限，只能优先供给达官显贵。
平民百姓，只能等死。
我奉命去城南的济疫所帮忙。
那里收容了一百多个时疮患者，哀嚎声日夜不绝。
有个老婆婆，手背被柴火划了一道口子。
三天时间，整条手臂枯如朽木。
她拉着我的手哭：“闺女，给我个痛快吧……我觉着有东西在胳膊里往上爬……今晚就到肩膀了……”
我含着泪，偷偷塞给她一截镇时香。
可我知道，这只能多活几个时辰。
那天夜里，我做了个梦。
梦见自己站在一条长河边，河里流的不是水，是无数透明的小虫。
它们互相缠绕，组成一张张人脸。
有赵侍卫的，有老婆婆的，还有很多我不认识的人。
“文雁……救我们……”
“时虫不是虫……”
“是时间的……碎片……”
我惊醒，浑身冷汗。
时虫是时间的碎片？
什么意思？
第二天，师父被召进宫。
回来时，他脸色铁青。
“宫里也有人染上了。”师父压低声音，“是个嫔妃，梳头时被簪子扎了手指。”
“严重吗？”
“本来不严重，可陛下……”师父欲言又止，“陛下让人把她关进了冷宫，说是怕传染。”
“时疮会传染？”
“按理不会。”师父皱眉，“但陛下信了术士的话，说时疮是‘天罚’，会人传人。”
我觉得不对劲。
时疮若真是天罚，为何偏偏在洛阳爆发？
还专挑有伤口的人？
我去找师父商量，想查查这些患者的共同点。
师父起初不同意，怕我染病。
可我坚持，“师父，若是瘟疫，更要查清源头，才能防治。”
师父最终点了头。
我走访了济疫所所有患者，记录他们的伤是怎么来的。
所有人的伤，都发生在同一个地方：洛阳城西的“旧皇城”附近。
那里是前朝朱梁的宫殿遗址，废弃多年，野草丛生。
据说夜里常有鬼火，没人敢去。
可这些患者，有的是去捡柴，有的是抄近路，有的是被差役派去清理。
总之，都去过那里，都受了伤。
旧皇城有问题。
我决定去看看。
那天下午，我借口采药，溜出了太医院。
旧皇城在洛阳西郊，占地极大，断壁残垣，荒凉得吓人。
我小心翼翼走进去。
地上杂草丛生，碎石遍地。
偶尔能看到破碎的琉璃瓦，褪色的彩绘木雕，提醒着这里曾经的辉煌。
我仔细检查地面、墙壁、杂草。
想找找有没有什么特殊的东西，能让人受伤感染。
可什么也没发现。
直到太阳西斜，我准备离开时，脚下一绊。
低头看，是一截埋在土里的石柱。
柱子上刻着古怪的纹路。
不是龙不是凤，而是一种扭曲的、像文字又像符咒的图案。
我蹲下身，用手拂去泥土。
图案更清晰了。
像无数条细小的虫，纠缠在一起，组成一个圆环。
圆环中心，刻着一只眼睛。
眼睛是空的，只有轮廓。
但盯着看久了，竟觉得它在回看我。
我伸手想摸摸那图案。
指尖刚触到石头，一阵刺痛传来！
低头一看，食指被石头的锐角划破了。
血珠渗出。
我没在意，随手用手帕按住。
可就在准备起身时，我看见伤口周围的皮肤……开始褪色了。
那种熟悉的、宣纸般的苍白。
从伤口边缘，一点点蔓延开来。
我染上时疮了。
脑子嗡的一声。
我瘫坐在地，看着手指上的伤口。
苍白在扩散，已经蔓延到指节。
冷。
刺骨的冷，从手指传到手臂，传到全身。
我哆嗦着掏出随身带的镇时香——这是师父让我防身的。
点燃，凑近伤口。
青烟飘向伤口，钻进去。
苍白蔓延的速度慢了下来，但没有停止。
镇时香只能延缓，不能根治。
我得回去找师父。
挣扎着站起来，却听见一个声音。
不是耳朵听见的。
是直接在我脑子里响起的。
细细的，像虫鸣，又像无数人在低语：
“又来了一个……”
“新鲜的……时间……”
“吃……吃……”
是时虫！
它在我体内说话！
我疯了一样往外跑。
跑出旧皇城，跑回洛阳城，跑进太医院。
师父看见我的手指，脸色大变。
“你去旧皇城了？！”
“师父……救救我……”我眼泪流下来。
师父赶紧取来更强的镇时香，又用银针封住我手臂的穴位。
“时虫爬到哪了？”
“还在手指……”我颤抖着说，“但我能听见它说话……”
师父愣住了，“听见？”
“它在说‘吃时间’……”
师父脸色更难看，“时虫有灵智？这……这不可能……”
他让我详细描述。
我说了脑中的声音，说了旧皇城的石柱图案。
师父听完，沉默许久。
“那图案，我见过。”他声音发干，“在前朝的太医手札里。说是‘时之眼’，镇压‘时间乱流’的封印。”
“时间乱流？”
“手札记载，前朝末年，洛阳发生过一次‘时间暴动’。”师父压低声音，“有些地方的时间流速突然变化，有人一夜白头，有人返老还童。朱梁皇室请来高人，在皇城布下大阵，镇压了乱流。后来朱梁灭国，皇城废弃，阵法也就没人维护了。”
“所以时疮是……”
“阵法破了，被镇压的时间乱流泄露出来了。”师父盯着我的手指，“那些‘时虫’，可能就是时间乱流的具象化。它们需要宿主，需要锚定在‘现在’，所以要吃人的时间。”
“那我……”
“你沾上的时虫，可能比别人的更‘聪明’。”师父苦笑，“因为它来自阵法核心。”
我如坠冰窟。
“我会死吗？”
“不知道。”师父摇头，“但有一点可以确定——你必须留在太医院，不能出去。如果时虫真有灵智，能从你身上学到什么，后果不堪设想。”
我被隔离了。
关在一间特制的病房里，墙壁涂着掺了朱砂的石灰，据说能隔绝时虫的感应。
师父每天来看我，用更强的镇时香压制时虫。
可苍白仍在缓慢蔓延。
从手指到手掌，到手背。
被感染的地方，皮肤失去弹性，皱纹丛生，像老了三十岁。
而脑中的声音，越来越清晰。
它不再只是说“吃”。
开始说更多的话。
“文雁……你的时间……味道很好……”
“有药味……有书卷气……还有……恐惧……”
“恐惧最好吃……”
我尝试和它沟通。
“你到底是什么？”
“我是时间。”它说，“破碎的时间。被阵法撕碎，困在这里。我需要重组，需要完整。所以我要吃，吃更多的时间，直到我重新成为‘流’。”
“吃时间，就是在吃人的寿命？”
“寿命？”它笑了，“你们人类真可笑。时间不是你们的，你们只是时间的……过客。我吃掉的，是你们‘占用’的时间。还给我，天经地义。”
“可那些人死了！”
“花开花落，日出日落，都是死。”它毫不在意，“时间眼里，没有生死，只有变化。”
我无法理解它的逻辑。
但我知道，它在长大。
随着吃我的时间，它在变强。
半个月后，苍白蔓延到手腕。
师父来看我时，眼神绝望。
“镇时香快压不住了。”他说，“时虫在适应，在产生抗性。”
“还有别的办法吗？”
师父犹豫了一下，“有，但很危险。”
“什么办法？”
“以毒攻毒。”师父盯着我，“用更乱的‘时间乱流’，冲击时虫，让它混乱，让它解体。但你可能也会被卷进去，后果难料。”
“我会怎样？”
“可能死，可能老，可能……变成非人非时的怪物。”师父叹气，“也可能，治好。”
我沉默了。
看着自己枯皱的右手，又看看窗外洛阳城的天空。
想起济疫所那些等死的人。
想起赵侍卫，想起老婆婆。
如果我注定要死，不如搏一把。
万一能找出根治时疮的方法呢？
“我试。”我说。
师父红了眼眶，“好孩子。”
他准备了三样东西。
一截前朝皇室的“时晷针”——据说能牵引时间。
一瓶从古墓挖出的“陈年土”——沉淀了数百年的时间尘埃。
还有一滴他自己的血——“现在时”的锚点。
“我会在你周围布阵，用这三样东西制造一个小型时间乱流。”师父说，“时虫会被吸引，从你体内出来。但出来的瞬间，你要用这个——”
他递给我一把匕首。
匕首是青铜的，锈迹斑斑，刀刃刻满符文。
“斩时刀。”师父说，“前朝高人留下的，能斩断时间联系。时虫离体的瞬间，你刺它。但要准，要快。只有一息机会。”
我握紧匕首，点头。
师父开始布阵。
时晷针插在中央，陈年土撒成圈，他的血滴在针尖。
然后，他点燃了特制的香。
不是镇时香，是“引时香”。
青烟升起，在房间里盘旋，形成一个漩涡。
漩涡中心，隐隐有光影流转。
像破碎的镜子，映出无数个重叠的影像。
有过去的，有未来的，有真实的，有虚幻的。
时间乱流，开始了。
我手臂里的时虫，立刻有了反应。
“时间！破碎的时间！我要吃！”
苍白蔓延的速度加快了！
从手腕到手肘，只用了一炷香时间！
“稳住！”师父大喊，“它在被吸引！等它完全出来！”
我咬牙忍着。
手臂像被无数细针扎刺，又像被放在火上烤。
冷和热交替，疼得我几乎晕厥。
终于，在苍白蔓延到肩膀时，时虫“出来”了。
不是从伤口钻出来。
是从我皮肤下面，透出来的。
一条透明的、水晶般的虫影，盘绕在我手臂上。
它抬起头——如果那算头的话——对准时间乱流的漩涡。
然后，它脱离了我的身体，朝漩涡飘去。
就是现在！
我举起斩时刀，狠狠刺向虫影！
刀锋穿透虫身。
没有声音，没有血。
虫影剧烈扭动，发出无声的嘶鸣。
然后，它碎了。
像玻璃一样，碎成无数细小的透明碎片。
碎片在空中飞舞，被时间乱流的漩涡吸了进去。
消失了。
我瘫倒在地，大口喘气。
手臂上的苍白停止了蔓延，但已经感染的部分，没有恢复。
我的手，还是像老人的手。
“成功了？”师父颤声问。
我点头，想笑，却哭了。
可就在我们以为结束的时候，异变突生。
那些被吸进漩涡的时虫碎片，突然又喷了出来！
不是原来的虫形。
是更小的、更碎的、像粉尘一样的透明颗粒。
它们弥漫在房间里，落在我们身上。
师父脸色大变，“不好！时虫被斩碎，变成了‘时尘’！更危险！”
“时尘会怎样？”
“无孔不入，沾上就感染！”师父拉着我往外跑，“快离开这里！”
可已经晚了。
时尘像有生命一样，追着我们。
我回头看了一眼。
只见那些时尘落在墙壁上，墙壁的石灰迅速老化、剥落。
落在药柜上，木柜腐朽、垮塌。
师父的后背，衣服瞬间变脆，皮肤开始褪色。
“师父！”我惊叫。
师父也感觉到了，他猛地推开我，“快走！别管我！”
“不行！”
“走！”他眼睛红了，“时尘需要宿主！我吸引它们，你去找办法！文雁，你是唯一一个被时虫寄生又活下来的人！你的血，你的身体，可能藏着克制时虫的秘密！去查！去旧皇城深处查！那里一定有答案！”
时尘已经包裹了师父。
他的头发以肉眼可见的速度变白，皮肤起皱，腰背佝偻。
他在衰老，加速衰老。
我泪流满面，咬牙转身，冲出太医院。
“文雁……活下去……治好这病……”
我跑向旧皇城。
这次，我不再小心翼翼。
我冲进废墟深处，找到那根石柱，疯狂挖掘周围的泥土。
更多的石柱露出来，更多的图案出现。
它们组成一个巨大的、复杂的阵法。
而阵法中央，是一口井。
井口被石板盖着，石板上刻着一只完整的“时之眼”。
我推开石板。
井很深，黑漆漆的，看不到底。
但井壁上，刻满了文字。
我点燃火折子，凑近看。
是前朝的文字，记载着这个阵法的真相。
原来，时间乱流不是天然发生的。
是前朝末代皇帝，为了长生不老，命令术士强行抽取洛阳地脉里的“地时”，想灌入自己体内，延年益寿。
结果地时暴走，形成乱流。
术士们不得已，布下大阵，将乱流封印在皇城地下。
但封印需要维护，需要定期用“活时”——也就是活人的时间——来加固。
朱梁皇室为此秘密献祭了许多人。
直到灭国，封印无人维护，开始松动。
而现在，彻底破了。
所以时虫，其实就是被扭曲的地时。
它们渴望回到正常的时间流里，但被阵法改造过，只能以吞噬活人时间为生。
井壁最后一段文字，让我浑身冰凉。
“地时暴走，非人力可驯。欲镇之，需以身饲时，化为‘时锚’，永镇于此。饲时者，将非人非时，不老不死，永囚阵眼，受时虫噬心之苦，直至地时平息。然地时平息，需千年。”
意思就是，要有人自愿成为“时间锚点”，永远镇在阵眼里，承受时虫噬心的痛苦，直到一千年后地时平息。
而这个人，会变成非人非时的怪物，不老不死，永远囚禁。
我瘫坐在井边。
这就是答案。
用一个人的永恒囚禁和痛苦，换所有人的平安。
值得吗？
我不知道。
但我想起师父，想起济疫所那些人，想起洛阳城里可能还在蔓延的时疮。
也许，这就是我的命。
从我被时虫寄生那一刻起，就注定的命。
我咬破指尖，用自己的血，在井口石板上，按照记载的方法，画下契约符阵。
然后，我跳进了井里。
坠落。
无尽的坠落。
井底不是水，也不是土。
是一片混沌的、流光溢彩的“时间海”。
无数时虫在这里游弋，它们看见我，蜂拥而来。
钻进我的身体，我的血管，我的心脏。
疼。
比之前疼一万倍。
像有亿万根针在扎，在啃，在吞噬。
但我没有死。
契约生效了。
我的身体开始变化。
皮肤变得透明，能看见里面流淌的时光。
眼睛能看见时间的轨迹，看见每个人的生命线，看见万物的衰老与新生。
我成了时锚。
时虫们以我为巢，不再需要外出觅食。
它们在我体内循环，形成一个闭合的时间环。
洛阳城的时疮，停止了蔓延。
现有的患者，因为时虫失去活性，慢慢康复——虽然被吃掉的时间回不来，但至少不会死了。
师父活了下来，但老了二十岁。
他辞去太医之职，云游四方，寻找能减轻我痛苦的方法。
而我在井底，一待就是三百年。
是的，三百年。
朝代更迭，后唐灭了，后晋、后汉、后周、大宋……
洛阳城毁了又建，建了又毁。
人们来了又走，走了又来。
只有我，还在井底。
承受着时虫噬心之苦，看着时间从身上流过。
有时候，我会做梦。
梦见自己还是那个医女，在太医院整理药材。
梦见师父教我认药，说“医者仁心”。
梦见那些患者拉着我的手，说“谢谢”。
然后醒来，还是井底。
无边无际的黑暗，和无休无止的疼痛。
三百年后的某一天，井口忽然传来声音。
有人下来了。
是个年轻道士，背着桃木剑，举着火把。
他看见我，吓了一跳。
“你是……时锚？”
我点头，声音因为三百年没说话而嘶哑难听：
“你是谁？”
“龙虎山张继先。”道士拱手，“奉旨来加固洛阳封印。没想到……时锚还在。”
“旨？谁的旨？”
“大宋天子。”他说，“前朝封印松动，时疮又现端倪。陛下命我查看。”
时疮又出现了？
不可能。
我忽然明白了。
时虫在我体内循环三百年，可能……繁殖了。
新的时虫，需要新的宿主。
所以时疮又出现了。
道士证实了我的猜测。
“这半年，洛阳有十七人染上怪病，伤口周围皮肤褪色，局部快速衰老。”他看着我，“我查遍古籍，才找到这里。前辈，封印需要加强。”
“怎么加强？”
“需要……更多的时锚。”他眼神复杂，“或者，彻底毁掉地时源。”
“毁掉？”
“就是炸了这口井，炸了时间海。”他说，“但那样，您也会死。”
死？
对我来说，是解脱吧。
三百年的囚禁和痛苦，我受够了。
“炸吧。”我说。
道士愣住了，“您确定？”
“确定。”我笑了，三百年来的第一次笑，“但有一个条件。”
“您说。”
“把我的故事记下来，传出去。”我看着井壁上那些前朝文字，“让后人知道，时间不可玩弄，生命不可轻贱。否则，还会有下一个时锚，下一个三百年。”
道士沉默良久，重重点头。
他布置了炸药，退出井外。
“前辈，一路走好。”
“谢谢。”
爆炸声响起的瞬间，我看见时间海沸腾，时虫尖叫。
我的身体开始崩解，化作点点流光。
疼痛消失了。
囚禁结束了。
我终于，自由了。
最后一眼，我看见井口透下的天光。
听见洛阳城的钟声。
闻到了，三百年未曾闻过的，阳光的味道。
然后，黑暗。
永恒的黑暗。
但我很满足。
因为我知道，我的死，换来了更多人的生。
也许，这就是医者仁心。
即使代价是，自己的永恒。