我是新中国成立第二年，一九五零年秋天，从部队转业回到老家闽北山区的。
我老家那个村子，有个古怪的名字，叫“听泉坳”。
村口确有一股泉水，从石缝里汩汩往外冒，四季不歇，水声清亮。
但村里人，几乎个个耳朵都不大好。
不是聋，是“听岔”。
你明明说东，他听成西。
你骂他，他听成夸他。
你哭，他可能听着在笑。
我小时候就这样，总觉得别人说话隔着一层水，嗡嗡的，字词漂在水面上，抓不住真意。
我以为是自己耳朵长得不好。
离开村子参军后，这毛病竟慢慢好了。
战场上的枪炮声、命令声，听得清清楚楚。
我以为，是外面的水土治好了我的耳朵。
直到这次回来。
我是带着任务回来的——县里要在这片山区搞农村调查，我算本地人，被派回来当向导，顺便探亲。
我爹娘早没了，只有一个堂叔还住在村里。
进村那天，是个阴天。
泉水声格外响，哗啦啦的，像有几百个人在水底低声说话。
村口老槐树下，几个老人蹲着晒太阳，看见我，眼神木木的，没什么表情。
我认出其中一个，是远房三爷爷。
“三爷爷，我是阿山啊！葛存山！”我大声说。
三爷爷慢慢转过头，耳朵侧了侧，浑浊的眼睛盯着我的嘴。
“哦……吃过了。”他点点头，又转回去了。
旁边一个老婆婆咧嘴笑，“他说他吃过了，你问他吃啥？”
我觉得不对劲。
走到堂叔家，堂叔正在院里劈柴。
看见我，他停下斧子，揉了揉耳朵。
“阿山？你回来啦？”他声音很大，像在喊。
“叔，我回来了！”我也提高嗓门。
堂叔摆摆手，“不用喊，我听得见。就是……你这声音，听着有点‘重影’。”
“重影？”
“就是……一个字，我好像能听见两个音。”堂叔皱眉，“你刚才说‘回来’，我听着像‘回来’和‘晦气’叠在一起。”
我心里一咯噔。
堂叔让我进屋，倒了碗水。
水是泉水烧的，有一股淡淡的、说不出的腥味。
“村里人耳朵……都这样？”我问。
“老毛病了。”堂叔叹气，“打我从记事起，这村子的人就听不全话。年轻时候还好点，越老越严重。你三爷爷，现在基本是‘睁眼瞎’了——不是眼睛瞎，是耳朵‘瞎’，你在他耳边放炮，他可能听成敲锣。”
“没请大夫看看？”
“请过。”堂叔压低声音，“民国时候，来过几个洋大夫，说是‘集体性听力幻觉’，开了药，没用。后来有个游方道士，说是泉水有问题，让填了泉眼。村里人试了，白天填上，夜里自己又冲开了。还……还淹死了两个填泉的后生。”
“那泉水……”
“邪性。”堂叔眼神发飘，“你听，这水声，像不像有人在说话？”
我侧耳细听。
泉水叮咚，哗啦哗啦。
可听着听着，那水声里，真的好像夹杂着极其细微的人语。
嗡嗡的，听不清内容，但能分辨出有男有女，有老有少。
像很多人，压低了嗓子，在水底开大会。
“听见了吧？”堂叔苦笑，“我们都习惯了。白天还好，夜里躺床上，那声音就往耳朵里钻，跟你说东说西。说的都是你心里惦记的事，你想吃饭，它就跟你说哪有好吃的；你想发财，它就教你怎么偷怎么抢；你惦记谁家媳妇，它就说那媳妇也对你有意……”
“这不是……幻听吗？”
“幻听能全村人都一样？”堂叔摇头，“而且，那声音……说得准。”
他顿了顿，“前年，村东头福贵家的牛丢了，他夜里听泉水声，那声音告诉他，牛在后山虎跳涧。他去找，牛真在那儿，可人也摔下去，死了。捞上来时，耳朵眼里全是水草。”
我越听越寒。
“那你们不搬走？”
“搬？”堂叔笑了，笑容难看，“你试试。出了村，走不出三十里，耳朵就开始疼，像有针在里头扎。非得回来，喝一口泉水，才能缓过来。这村子，把我们拴死了。”
我还想问，外面忽然传来吵嚷声。
跑出去一看，是村里两个半大孩子打起来了。
一个头破了，流着血，另一个还死死掐着他脖子，嘴里喊：“你骂我娘！你骂我娘！”
旁边大人去拉，被打的孩子哭着喊：“我没骂！我说他娘做的糍粑好吃！”
可打人的孩子眼睛发红，根本听不进，“我听见了！你骂我娘是破鞋！泉水告诉我的！”
大人们好不容易拉开，挨打的孩子被抬走，打人的孩子被爹娘拽回家，一路还在嘶吼：“泉水不会骗我！它从来不会骗我！”
堂叔站在门口，喃喃道：“又来了……这月第三回了。”
“泉水……会‘告状’？”
“不止。”堂叔声音发干，“它还会挑拨，会教唆，会把人心里最脏的念头勾出来。村里这些年，为几句‘听岔’的话，打死打残的，不下十个。”
我觉得必须报告上级。
这村子，有严重的集体性精神问题。
我在堂叔家住下，准备第二天开始调查。
夜里，我躺在那张硬板床上，听着窗外的泉水声。
起初只是水声。
可夜深人静时，那声音真的变了。
像有很多人，贴着我耳朵根说话。
声音很轻，很杂，有老有少。
“葛存山……你回来了……”
“外面……好吗……”
“带我们……出去……”
我捂紧耳朵，可声音直接往脑子里钻。
更可怕的是，它们开始说“秘密”。
“你堂叔……藏了东西……在灶台底下……”
“你十三岁……偷看过村西头阿花洗澡……”
“你参军时……那个死在你旁边的战友……叫王顺才……他兜里还有半块银元……你没上报……”
我猛地坐起来，浑身冷汗。
这些事，有些我早就忘了，有些我从没对人说过！
泉水怎么知道？
难道……它真能“听”见人的心思？
我再也睡不着，睁眼到天亮。
第二天，县里派来的调查组到了，三个人，一个姓吴的队长，两个年轻科员。
我把情况大致说了，吴队长不信邪。
“什么泉水说话，肯定是集体癔症。咱们先做走访，采集水样回去化验。”
我们开始挨家挨户调查。
情况比我说的还糟。
几乎每个村民，都有严重的“听幻觉”。
而且他们坚信，那不是幻觉，是“泉神爷”在说话。
泉神爷告诉他们该种什么，该娶谁，该恨谁。
甚至，该什么时候死。
村里最老的寿星公，九十八了，躺在床上等死。
我们去时，他忽然睁开眼睛，直勾勾看着吴队长。
“你……身上有血债。”老人声音嘶哑，“三年前……在北方……你开枪打死过一个跪地求饶的俘虏……”
吴队长脸色大变，“你胡说什么！”
“泉神爷……告诉我的……”老人咧嘴笑，露出光秃秃的牙床，“它还说……你马上就要……耳朵流血……死……”
吴队长骂了一句，转身就走。
当天下午，我们在泉水边采集水样时，吴队长忽然捂着耳朵惨叫起来！
血，从他指缝里渗出来！
不是外伤，是耳朵眼里在往外冒血！
我们赶紧送他去县医院。
医生检查后说，是突发性内耳血管破裂，原因不明。
吴队长躺在病床上，眼神惊恐，抓住我的手，“那老头……那老头说的是真的……我真的……我确实……可那是战场！我不开枪他就扔手榴弹！”
他情绪激动，又晕过去。
我心情沉重地回到村子。
另外两个科员也怕了，收拾东西想走。
可当天晚上，其中一个姓赵的科员，也开始耳朵疼。
他说，他听见泉水声在骂他，骂他贪污过食堂的粮票，骂他偷看女同事洗澡。
“我没干！我真的没干！”小赵捂着头惨叫，“可那声音……那声音说得有鼻子有眼！连粮票藏在哪都说了！”
另一个科员老钱，相对镇定，“这泉水肯定有问题，不是妖孽，就是有什么我们不知道的物理现象。比如次声波，或者某种矿物辐射。”
我们决定连夜去泉眼源头看看。
泉眼在后山一个山洞里。
洞口被村民们垒了石头，说是怕“泉神爷”跑出来。
我们搬开石头，打着手电往里走。
山洞很深，越往里，水声越大，那嗡嗡的人语声也越清晰。
走了约莫一百米，眼前豁然开朗。
是一个巨大的地下溶洞。
正中，有一口“井”。
不是人工的，是天然的石坑，直径两三米，泉水从坑底往上涌，咕嘟咕嘟冒泡。
水是幽蓝色的，泛着荧光。
坑边，散落着许多白骨。
人的骨头。
手电光扫过，我看见头骨、肋骨、腿骨，横七竖八，有些还很新，挂着腐烂的皮肉。
“这……这是怎么回事！”老钱声音发颤。
我强忍着恐惧，蹲下细看。
那些骨头，都有一个共同点——耳骨部位，颜色发黑，像被什么东西蛀空了。
我拿起一块头骨，对着手电光照。
耳道深处，好像有什么东西在反光。
我用树枝小心翼翼掏。
掏出一团黏糊糊的、半透明的东西。
像水母，又像蜗牛，没有眼睛嘴巴，只有许多细微的触须。
触须还在动。
“这是什么鬼东西！”小赵尖叫。
那东西被光一照，突然“吱”地发出一声尖鸣！
声音刺耳，像钢针扎进脑袋！
我们三个同时捂住耳朵，痛苦倒地。
更可怕的是，随着那声尖鸣，泉水坑里，浮起更多那种半透明的生物！
密密麻麻，成千上万！
它们顺着水流爬上坑边，朝我们蠕动过来！
“跑！”老钱嘶吼。
我们连滚带爬往外逃。
那些东西速度不快，但数量太多，几乎铺满了地面。
跑到洞口，我们搬石头堵门，听见里面传来沙沙的爬行声，和更多尖利的鸣叫。
回到堂叔家，我们惊魂未定。
我把那团东西装在玻璃瓶里，它还在蠕动，发出细微的、像人语一样的嗡嗡声。
堂叔看见瓶子，脸色煞白。
“你们……挖出‘耳蛭’了……”
“耳蛭？”
“泉神爷的真身。”堂叔惨笑，“不是神，是虫。一种活在深水里的怪虫，专钻人耳朵，吃耳蜗，吃脑子，还能模仿人声，窥探记忆。它们靠泉水传播，钻进人耳朵里产卵，幼虫靠吃人的听觉神经长大。人听得越‘岔’，就是耳朵里的蛭虫越多。”
我如遭雷击。
“那泉水声……”
“是虫鸣。”堂叔指着瓶子，“千万只耳蛭一起叫，就成了人话。它们吃了那么多人的记忆，自然知道每个人的秘密。它们用这些秘密控制村民，让村民供奉它们，献上祭品——那些‘听不见’的老人、病人，就被扔进泉眼，喂了虫母。”
我想起那些白骨，浑身发冷。
“为什么不告诉外面？”
“告诉？”堂叔扯开自己的衣领。
他锁骨下方，有一片诡异的青黑色纹路，像虫子盘绕。
“每个村里人，都被虫母下了‘蛊’。离开村子三十里，蛊虫发作，耳蛭幼虫就会往脑子里钻，把人活活疼死。只有回来喝泉水——泉水里有虫母分泌的黏液，能安抚幼虫。”
他看着我，“阿山，你小时候也有。但你离开得早，虫卵还没孵化，可能……自己死了。你是村里唯一一个能走出去的人。”
我摸着自己的耳朵，后怕不已。
“那现在怎么办？”
“虫母被你们惊动了。”堂叔眼神绝望，“它今晚……一定会报复。”
话音刚落，外面传来惨叫！
我们冲出去。
只见村民们都从家里出来了，但行为诡异。
他们像梦游一样，眼神空洞，朝着泉水方向走。
耳朵里，流出黑色的、黏稠的液体。
液体落地，变成小小的、半透明的幼虫，蠕动着汇向泉眼。
“虫母在召唤它们！”老钱吼道，“它在把村民耳朵里的幼虫收回去，集中力量！”
“那村民们……”
“幼虫离体，他们的听觉神经会被彻底破坏，不死也傻。”堂叔瘫坐在地，“完了……全完了……”
我们眼睁睁看着村民们像僵尸一样走向后山。
想拦，拦不住。
他们力气大得惊人，推开我们，径直往前走。
我跟到山洞口，看见骇人的一幕。
村民们排着队，一个个跳进那口泉水坑！
扑通，扑通。
像下饺子。
水花溅起，幽蓝的荧光大盛。
坑里，浮起一个巨大的、肉山般的影子。
是虫母。
它像一团放大了千万倍的耳蛭，浑身半透明，体内能看见无数挣扎的人形。
它张开“嘴”——其实是个巨大的吸盘，把跳下去的村民一个个吞进去。
它在进食。
补充力量。
我们躲在石头后，看得浑身发抖。
“得炸了它！”老钱咬牙，“我包里还有两管开山用的炸药！”
“可村民们……”
“救不了了！”老钱眼睛红了，“等它吃完这些人，力量恢复，爬出山洞，整个县，整个省，都得遭殃！这玩意儿能靠水传播，有水的地方，它就能产卵！”
我想起那些白骨，想起堂叔说的，耳蛭能模仿人声，窥探记忆，控制人心。
如果让它出去，世界会变成什么样？
每个人耳朵里都住着虫子，听着虚假的声音，互相猜忌，互相残杀。
我咬牙，“炸！”
我们悄悄绕到山洞另一侧，有个窄缝能通到泉眼上方。
老钱安置炸药，设定延时。
“只有一分钟，快跑！”
我们拼命往外跑。
身后，传来虫母愤怒的尖鸣！
它发现了！
无数耳蛭从泉水里涌出，潮水般追来。
我们跑出山洞，老钱按下起爆器。
“轰——！！！”
地动山摇。
山洞塌了，巨石滚落，把洞口彻底封死。
爆炸的气浪把我们掀翻在地。
许久，尘埃落定。
山洞里，再无声音。
虫母，应该被炸死了。
我们瘫在地上，喘着粗气。
小赵忽然哭起来，“那些村民……全死了……”
我沉默。
或许，对他们来说，死比活着当虫子的傀儡好。
天亮后，我们下山。
村子空了，死寂。
堂叔坐在自家门槛上，眼神呆滞。
他耳朵里的幼虫也被收走了，现在，他听不见了。
真的聋了。
我们把事情报告给上级。
特殊部门来了人，把山洞彻底封死，设为禁区。
他们取走了那瓶耳蛭样本，说是要研究。
临走前，一个戴眼镜的专家悄悄告诉我：
“这耳蛭，可能不是天然产物。我们在虫母体内，检测到类似‘神经控制器’的硅基结构。这东西，像是被制造出来的生物武器。”
“谁制造的？”
“不知道。”专家推了推眼镜，“也许是古代某个文明，也许是……地外来的。但可以肯定，它被放在这里，是为了‘饲养’人类，收集人类的记忆和情感当养料。你们村，只是个饲养场。”
我毛骨悚然。
饲养场？
那我们算什么？家畜？
“其他地方……还有吗？”
“正在查。”专家拍拍我的肩，“你耳朵里没有幼虫，是好事。但为了保险，还是要定期检查。这东西……可能比我们想的更古老，更普遍。”
他走了。
我站在村口，看着那座被封锁的山。
泉水停了。
听泉坳，再也听不到泉声。
可我真的“干净”了吗？
那天晚上，我又做梦了。
梦见自己站在那个溶洞里，虫母没死，它从废墟里伸出触须，缠住我。
“葛存山……你以为……你逃掉了？”
“你的耳朵里……确实没有幼虫……”
“但你的记忆……被我吃过……”
“凡被吃过记忆的人……都是我的‘眼睛’……”
“你走到哪……我看到哪……”
我惊醒，浑身冷汗。
看向窗外，月光惨白。
远处，那座被封锁的山，在夜色中像一个巨大的坟包。
而我耳朵里，忽然响起极其细微的、熟悉的嗡嗡声。
像泉水。
又像虫鸣。
更像我自己的，心跳声。
我捂住耳朵，那声音就在掌心下。
在颅骨里。
在脑子里。
也许，虫母真的死了。
也许，它的一部分，早就活在我身体里。
以我的记忆为食。
以我的恐惧为巢。
而我，将带着它，走向山外的世界。
成为它新的，眼睛。
和种子。