二十年前，我老家县城西街有间纸扎铺，掌柜的姓胡，是个瘸子。
胡瘸子的手艺据说是祖传的，扎出来的纸人纸马活灵活现。
尤其是女纸人，身段窈窕，眉眼含情，就差一口气就能走下来。
但胡瘸子有两条铁规，全县城都知道。
“女纸人不画眼珠。”
“更不准，给女纸人点‘心口朱砂’。”
我问过为什么。
胡瘸子当时正在裱糊一顶纸轿，头也不抬。
“画了眼，她就看得见你。”
“点了朱砂，她就认准你。”
我以为只是故弄玄虚。
那年我二十二岁，游手好闲，专爱往脂粉堆里钻。
县城东头胭脂铺的老板娘，凤仙，是个风流寡妇。
我和她厮混了半年，腻了，想脱身。
可她怀上了。
哭哭啼啼要我娶她，否则就告到我家去。
我家虽不算大户，也要脸面。
我爹若知道我在外弄出这等丑事，非打断我的腿不可。
我起了歹心。
那天夜里，我揣着五块大洋，去了胡瘸子的纸扎铺。
铺子后间，烛火昏暗。
满屋的纸人纸马，在摇曳的光里，像一群静默的鬼。
我把大洋拍在案上。
“胡掌柜，帮个忙。”
胡瘸子瞥了眼大洋，“扎什么？”
“扎个女人。”我压低声音，“要像真人，越像越好。”
“像谁？”
我掏出偷偷藏起的凤仙的小照。
胡瘸子接过照片，看了半晌，脸色渐沉。
“贾少爷，这女人还活着吧？”
“你管她死活！”我不耐烦，“照着她扎，价钱好说。”
胡瘸子摇头，“活人不能扎，这是规矩。扎了，魂就分一半到纸人上，要折寿的。”
我加了三块大洋。
胡瘸子盯着钱，喉结滚动。
他瘸着腿走到里间，抱出一捆特制的竹篾，又取出细腻的桑皮纸。
“丑话说前头。”他一边削篾一边低语，“照活人扎像，得用‘心口血’调浆糊。你的血，三滴，滴在浆糊里。这样扎出来的纸人，和你血脉相连，才能替你‘做事’。”
“做什么事？”
“你想让她做什么，她就做什么。”胡瘸子眼神古怪，“但做完之后，纸人得烧掉，烧得干干净净。否则……”
“否则怎样？”
“否则她会以为自己是真人，来找你。”
我嗤笑，“一个纸人，还能成精不成？”
胡瘸子不再言语，埋头扎制。
他的手艺当真了得。
竹篾为骨，桑纸为肤，浆糊黏合，彩笔勾勒。
不过两个时辰，一个和凤仙九分相似的纸人，已立在屋中。
一样的柳叶眉，一样的樱桃口。
一样的微隆小腹——我特意让胡瘸子扎出了身孕的样子。
只是眼睛处，留了两个空洞。
看着瘆人。
“该点睛了。”胡瘸子递过一支细笔，“你自己来。”
“为什么是我？”
“你的债，你的孽，你自己了。”胡瘸子声音发哑，“点左眼，她能看见阳间事。点右眼，她能窥见阴间路。两点都点……她就半阴半阳，能替你办事，也能缠上你。”
我犹豫了。
但想起凤仙那哭哭啼啼的脸，心一横。
蘸了墨，点在左眼眶里。
纸人的左眼，顿时有了神采。
幽幽的，像深潭。
我又去点右眼。
笔尖即将触到纸面时，胡瘸子突然按住我的手。
“贾少爷，右眼点了，可就真回不了头了。”
“松手！”我甩开他，重重一点。
右眼也活了。
两只眼睛，直勾勾“看”着我。
我竟有些心虚。
“心口朱砂呢？”我问。
胡瘸子叹口气，取出一盒鲜红的朱砂。
他用针戳破我的指尖，挤了三滴血，混入朱砂。
然后，他用小指蘸了血朱砂，轻轻点在纸人心口位置。
一点嫣红，衬着雪白的纸肤，竟有种诡异的艳。
纸人忽然轻轻一颤！
像是活了！
我吓得后退两步。
胡瘸子却见怪不怪，“她认主了。现在，告诉她你要她做什么。”
我咽了口唾沫，凑近纸人，低声道：“去找凤仙……让她……让她‘意外’落胎……最好是……一尸两命。”
纸人的眼睛，似乎眨了一下。
胡瘸子用一块黑布将纸人裹好，递给我。
“子时，放在她家后院。鸡鸣前，带回来烧掉。”
“记住，千万要烧掉！”
我抱着纸人，溜进凤仙家后院。
她已睡下，屋里黑着灯。
我把纸人立在井边，匆匆离开。
躲在巷口暗处，心砰砰直跳。
子时过半，后院传来一声惊叫！
是凤仙的声音！
紧接着是重物落水的声音！
噗通！
我扒着墙头偷看。
月光下，井边空荡荡。
纸人不见了。
只有井里传来咕嘟咕嘟的水泡声。
还有……轻微的、纸张摩擦的窸窣声。
像有什么东西，在井里慢慢展开。
我吓得转身就跑。
回到家，一夜未眠。
天刚亮，就听说凤仙淹死在自家井里。
捞上来时，肚子瘪了，像是胎已落了。
但诡异的是，她手里紧紧攥着一片湿透的桑皮纸。
纸上还有红色痕迹，像朱砂。
县衙来了人，验尸说是失足落水，胎气受惊，母子俱亡。
草草结案。
我松了口气，去找胡瘸子要烧纸人。
可胡瘸子脸色惨白。
“纸人……没回来。”
“什么？”
“昨夜你放在井边后，她就没回来。”胡瘸子声音发抖，“我感觉得到……她和我的‘连线’断了。”
“什么意思？”
“意思是……她可能不想当纸人了。”胡瘸子抓住我，“贾少爷，赶紧去井里捞！捞出来烧掉！否则七日之后，她吸够阴气，就能离纸行动！”
我慌了，叫上两个胆大的家仆，夜里去捞井。
井水冰凉。
家仆潜下去好几次，只捞上来几片碎纸。
还有凤仙的一只绣花鞋。
纸人不见了。
连续捞了三天，一无所获。
第四天夜里，我开始做怪梦。
梦见一个穿白衣的女人，背对着我，站在井边。
她的头发湿漉漉的，滴着水。
地上汇成一滩。
她慢慢转身，脸却是空白。
没有五官。
她抬起手，指着自己的肚子。
肚子突然裂开，里面不是血肉。
是一团蠕动的、湿透的纸浆！
纸浆里，有个小小的、纸糊的婴儿，正睁着墨点的眼睛看我！
我每次都在这里惊醒。
浑身冷汗。
第六天，胡瘸子突然暴毙。
死在纸扎铺里。
七窍流血，手里紧握着一把剪刀。
剪刀上，缠着几缕桑皮纸的纤维。
像是和什么东西搏斗过。
而他铺子里所有的女纸人，眼睛都被戳破了。
只剩下黑漆漆的窟窿。
唯独我订制的那个，不见了。
第七天，凤仙头七。
县城里开始闹鬼。
有人夜里看见一个白衣女人，抱着个襁褓，在街上游荡。
女人走路轻飘飘的，没有声音。
襁褓里偶尔传出婴儿啼哭。
可那哭声，像纸被撕破的嗤啦声。
我吓得不敢出门。
第八天夜里，我房门外传来敲门声。
很轻，很有规律。
咚，咚，咚。
我颤声问：“谁？”
门外传来女人的声音，幽幽的。
“夫君……开门呀……”
是凤仙的声音！
但更飘，更虚。
像隔着厚厚的纸。
“你……你死了！别来找我！”我抓起枕头砸向门。
“死了……才能来找你呀……”那声音吃吃笑起来，“夫君，看看我们的孩子……”
门缝下，渗进来一片湿漉漉的纸。
纸上，用朱砂画着一个小小的、扭曲的婴儿脸。
婴儿的眼睛，是两个墨点。
正“看”着我。
我尖叫着跳上床，用被子蒙住头。
门外安静了。
但窗户纸，突然被戳破两个洞。
两只眼睛，贴在洞口往里看。
没有瞳孔。
只有墨点的黑。
我爹娘被惊动，赶来查看。
门外空无一物。
只有地上那滩湿纸，和窗户上的两个洞。
我爹请来道士作法。
道士在院里摆坛，烧符念咒。
法事做到一半，一阵阴风刮来，吹翻了香炉。
香灰扑了道士一脸。
道士睁眼一看，吓得魂飞魄散。
他指着院墙，声音都变了调。
“墙上……墙上有人！”
我们顺着他指的方向看去。
月光照在院墙上，不知何时，多了一个女人的影子。
影子的肚子隆起，怀里还抱着个小小的影子。
女人的影子，正慢慢抬手。
指向我。
道士连滚带爬跑了，钱都没要。
我爹气得大骂我是孽障。
我再也受不了，决定逃。
收拾细软，准备天一亮就去省城投奔亲戚。
可那夜，她来了。
我睡得迷迷糊糊，觉得怀里多了个东西。
冰凉，柔软，带着纸浆的涩味。
我睁眼一看——
是那个纸人！
她躺在我怀里，脸贴在我胸口。
墨点的眼睛，直勾勾盯着我。
心口那点朱砂，鲜红欲滴。
“夫君……”纸人的嘴没动，声音却直接钻进我脑子，“我回来了……带孩子回来了……”
我想推开她，手却穿过了她的身体！
摸到的不是纸。
是湿冷、滑腻的、像浸透的纸浆一样的东西！
“别碰我！”我嘶吼。
“你碰我的时候……可不是这么说的……”纸人吃吃笑，那笑声像纸被揉皱，“你让我去杀凤仙……我杀了……现在，该你了……”
她的肚子突然裂开！
里面涌出大团湿纸浆。
纸浆里，爬出一个巴掌大的、纸糊的婴儿。
婴儿的肚脐上，还连着一截红绳。
红绳的另一端，连在纸人心口那点朱砂上。
婴儿爬到我身上，冰冷的小手按住我的嘴。
然后，它开始往我嘴里钻！
我想喊，却发不出声。
想吐，喉咙被堵死。
只能眼睁睁看着那个纸婴儿，一点点挤进我嘴里！
纸浆的涩味充斥口腔。
还有一股腥甜，像血。
最后，婴儿完全钻了进去。
我的肚子，开始鼓胀。
像怀胎十月。
纸人躺在我身边，轻轻抚摸我的肚子。
“夫君……现在，你也有我们的孩子了……”
“七日后……孩子出世……咱们一家三口……就团圆了……”
她说完，化作一滩湿纸浆，渗进床铺，不见了。
而我，肚子高高隆起，动弹不得。
第二天，我爹娘见我这般模样，吓得魂飞魄散。
请来郎中，郎中也看不出所以然。
只说像是腹水，可哪有腹水一夜之间胀这么大的？
我嘴里只能发出“嗬嗬”的声音。
说不出完整的话。
肚子里，有东西在动。
轻轻踢打我的肚皮。
我能感觉到，那是个纸糊的东西。
它的手脚，在刮擦我的内脏。
第三天，我肚子更大，皮肤被撑得透明。
能看见里面一团模糊的白色。
是纸浆。
它在里面生长，吸收我的精血。
我迅速消瘦，眼窝深陷。
可我死不了。
意识清醒地感受着，肚子里那个东西，一天天变大。
第五天夜里，纸人又来了。
这次，她穿着大红嫁衣。
也是纸扎的，但鲜红如血。
她坐在床边，握着我的手。
她的手有了些许温度，像活人。
“夫君，明日就是吉日。”她声音温柔，“孩子该出生了。你要当爹了。”
我想哭，却流不出泪。
第六天，我肚子开始阵痛。
像真有胎儿要娩出。
可我产门未开，如何生？
痛到极致时，我肚子裂开了。
不是从下面，是从肚脐位置，纵向裂开。
没有血。
只有大团大团湿漉漉的纸浆，从裂口涌出。
纸浆里，包裹着一个足月的、纸糊的婴儿。
婴儿睁着眼，墨点的眸子转来转去。
最后，定在我脸上。
它咧嘴笑了。
嘴里是空的。
纸人抱起婴儿，轻轻摇晃。
“乖孩子……这是你爹……”
然后，她看向我。
“夫君，孩子生了，你该走了。”
“走……去哪儿？”我嘶哑问。
“去你该去的地方。”纸人微笑，“凤仙在下面等你呢。她说，要和你算算账。”
我的肚子裂口越来越大。
内脏开始往外滑。
肠子，胃，肝……
都变成了纸糊的。
轻飘飘，干巴巴。
我低头看着自己的内脏变成纸制品，终于明白——
从纸婴儿钻入我体内的那一刻，我就在被慢慢“纸化”。
我的血肉，成了滋养它的浆糊。
我的魂魄，将被困在这具纸躯壳里。
永世不得超生。
纸人抱着孩子，站起身。
“对了，有件事忘了告诉你。”她回头，嫣然一笑——那笑容竟和凤仙一模一样。
“我不是纸人。”
“我是凤仙。”
我瞳孔骤缩。
“凤仙……没死？”
“那天落井的，是你扎的纸人。”凤仙抚摸着自己的脸，“胡瘸子早就被我买通了。他知道你迟早会来找他扎纸人害我，所以将计就计。”
“那井里的碎纸，是那个替身纸人。”
“而我，假死脱身，躲了起来。”
“胡瘸子用我的头发、指甲混入浆糊，扎了这个‘我’的纸人。点睛、点朱砂，都是为了让纸人沾染你的血气，认你为主。”
“然后，我用自己的魂魄，分了一半附在纸人上。”
“所以这纸人，既是我，又不是我。”
“她能替我缠着你，吸你的精气，让你腹生鬼胎。”
“而我本人，还能活着。”
她走到窗边，月光照在她脸上。
一半脸是活人的红润。
另一半，却是纸人的惨白。
“现在，你明白了吗？”她轻笑，“你想害我，反而成全了我。这纸人吸够你的精血，已经半活。我再将魂魄完全附上去，就能以‘纸人’之身，长生不老。”
“至于你……”
她看向我彻底纸化的身体。
“你就留在这里，当个纸爹爹吧。”
“永远陪着咱们的……纸孩子。”
她抱着婴儿，飘然而去。
我的身体完全僵直。
皮肉干瘪，变成脆弱的桑皮纸。
骨骼成了竹篾。
心脏的位置，空荡荡，只剩一小滩干涸的朱砂。
我想喊，却发不出人声。
只有纸张摩擦的嗤啦声。
爹娘推门进来，看见床上一具盘坐的纸人。
纸人的肚子裂开，里面空空如也。
脸上还保持着惊恐的表情。
墨点的眼睛，直勾勾望着门口。
我爹惨叫一声，昏死过去。
我娘颤抖着伸手碰我。
轻轻一触，我的纸手就碎裂了。
化为齑粉。
他们把我当妖物，请道士来烧。
火焰腾起时，我竟感到剧痛。
纸躯在火中扭曲，蜷缩。
最后化为灰烬。
可我的意识没散。
我飘在空中，看见自己的骨灰被埋在后院。
而凤仙，改名换姓，去了外地。
她用那具半人半纸的身体，活了很多年。
据说一直年轻貌美。
只是每逢雨夜，身上会散发纸浆的霉味。
她抱走的那个纸婴儿，后来成了她的“儿子”。
一个永远不会长大、永远用墨点眼睛看人的纸孩子。
再后来，我听说她开了间纸扎铺。
专扎女纸人。
规矩还是那两条——
不画眼珠。
不点心口朱砂。
但偶尔，会有负心男子来订制纸人。
她会收下重金，为他们扎制。
点睛，点砂。
然后，那些男子，都会在七日内暴毙。
肚子裂开，里面空空如也。
像被什么东西吃光了内脏。
而他们的魂魄，则被困在纸人里。
成为她铺子里，新的“样品”。
永世不得超生。
至于我。
我的骨灰埋在后院，上面长出了一丛诡异的白纸花。
花茎是竹篾，花瓣是桑皮纸。
风一吹，哗啦哗啦响。
像无数纸人在低声笑。
每年我的忌日，那丛纸花就会多开一朵。
今年，已经开了二十朵。
而我爹娘，早在我“死”后第三年，就郁郁而终。
他们的坟，就在我的纸花丛旁边。
有时候，夜深人静。
我能听见他们的哭声。
从地底传来。
和纸花的哗啦声，混在一起。
分不清哪个是哭。
哪个是笑。
也许，这就是报应。
贪婪的报应。
淫邪的报应。
害人者，终害己。
只是这代价，太大。
大到我永世沉沦，不得解脱。
而凤仙，还在某个地方，开着她的纸扎铺。
等着下一个，自投罗网的负心人。
也许有一天，她会老，会死。
但她的纸人，会一直传下去。
带着那些被困的魂魄。
带着那些，还不完的冥债。
一代，又一代。
直到世上再无负心人。
或者，直到世人皆成纸人。