道光三年，我到秦川做县丞，上任第一桩案子，就碰上了怪事。
城东百里有个荒村，叫哑子洼，全村二十七口人，一夜之间全死了。
死状整齐得吓人——都跪在自家堂屋里，面朝东方，双手捧心，胸口空荡荡的，心不见了。
伤口平滑，不是刀割，像被什么东西精准地掏走了。
更怪的是，每户正堂墙上，都用血画着一个图案：圆圈套着三角，三角里点着三个红点。
像眼睛。
我带仵作和衙役赶到时，已是第三日午后。
村口有座无名石碑，高九尺，宽三尺，通体黝黑，光滑如镜，上面一个字都没有。
当地人叫它“”。
说是前朝就立在这儿，风吹雨打上百年，半点风化痕迹都没有。
碑面照得出人影，但照出来的人影，总是慢半拍——你转身了，影子还朝着原方向；你笑了，影子过一会儿才咧嘴。
邪性。
我们进村勘验。
第一户姓赵，老汉六十七，跪在供桌前，胸口窟窿碗口大，能看见后面的墙。
但地上、身上，一滴血都没有。
心被掏走了，血也被吸干了。
仵作老秦验了半天，脸色发白：“大人，这伤口……是从里面往外掏的。”
“什么意思？”
“不是外人伸手进去掏，是心自己钻破皮肉，跳出来的。”老秦声音发颤，“您看这伤口边缘，皮肉外翻，像有东西从里往外顶。而且……而且……”
他咽了口唾沫：“尸体虽然跪着，但膝盖没着力，像是死后被人摆成这样的。可人死后僵硬，要摆跪姿，得打断关节。这些尸体的关节，都是完好的。”
我蹲下细看。
确实，老汉的膝盖微微离地，是一种诡异的悬浮跪姿。
仿佛有什么看不见的东西，在下面托着他。
我站起身，环顾四周。
土墙茅屋，家徒四壁，不像有财可图。
仇杀？二十七户都有仇？
邪教祭祀？可方圆百里，没听说有这等诡异教派。
“大人！”一个衙役在外喊，“您来看这个！”
第二户，姓钱，是个寡妇，带着个十岁女童。
两人并排跪在炕前，姿势一模一样。
但女童的手心里，攥着东西。
我掰开她僵硬的手指。
是一粒米。
不，不是米，是某种白色的、坚硬的籽，黄豆大小，表面有螺旋纹路。
我从未见过。
“收好，回去查。”
勘验到第七户，天已擦黑。
村中死寂，连声虫鸣都没有。
老秦凑过来：“大人，咱们先回吧，明日再来。这地方……不对劲。”
我也觉得。
太静了，静得像坟。
连风刮过茅草的声音，都听不见。
“撤。”
我们往外走，路过时，我下意识看了一眼。
碑面如镜，映出我们一行人的影子。
但影子的数量，不对。
我们一共九个人，碑里却有十三个影子。
多出来的四个，穿着前朝服饰，站在我们身后，低着头。
我猛回头。
身后空荡荡，只有荒草摇曳。
再看向石碑，多出的影子消失了。
“你们刚才看见没？”我问衙役。
他们都摇头，一脸茫然。
老秦小声说：“大人，这碑邪门，本地人都绕道走。咱们快离开。”
回到县城，已是深夜。
我睡不着，在灯下看那粒白籽。
油灯昏黄，籽在光下，似乎微微动了一下。
我凑近细看。
不是动，是表面那些螺旋纹路，在缓慢旋转。
像无数只微小的眼睛，在盯着我看。
我头皮发麻，把它扔进茶杯，盖上盖子。
第二天，我翻遍县志，查的来历。
记载很少，只说“明末立，无字，有异，乡人避之”。
倒是翻到一条野史笔记，夹在县志末页，字迹潦草：
“崇祯十七年，流寇过秦川，至哑子洼，屠村。次日，寇首暴毙，心失，跪于碑前。余人皆然，凡三百余口，无一幸免。碑遂名‘无字’，然非无字，乃字不可视也。”
不可视的字？
什么意思？
我正琢磨，衙役来报：哑子洼又死人了。
不是村民，是昨夜值守的两个差人，死在村口。
死状一模一样：跪在前，双手捧心，胸口空洞。
但这次，他们手里有东西。
不是白籽，是两张纸。
纸上画着图案，和墙上血画的一模一样——圆圈套三角，三角里三个点。
但仔细看，那三个红点，是用血点的。
新鲜的人血。
我带着更多人重返哑子洼。
这次，我仔细搜查每户人家。
在最后一户，姓孙的猎户家里，我发现了暗窖。
入口在灶台下面，很隐蔽，要不是挪开铁锅，根本发现不了。
窖里不大，三尺见方，堆着些杂物。
但墙角有个陶罐，封着泥。
我打开陶罐，里面是一卷羊皮。
羊皮上写满了字，不是汉字，是一种扭曲的、像虫子爬的符号。
我看不懂，但羊皮最后，有一行小字，是汉字：
“凡见此文者，已入瓮中。非碑，乃门也。门开时，需祭心二十七颗，今数已足。下一次，需八十一颗。吾等皆为祭品，永世循环，不得超生。”
落款：孙世杰，崇祯十七年腊月。
孙世杰？
我猛地想起，这户姓孙。
难道是猎户的祖先？
崇祯十七年，正是野史记载流寇屠村那年。
所以的祭祀，从那时就开始了？
每几十年一次，每次需要更多的心？
我冷汗涔涔。
如果这次需要二十七颗，下次八十一颗，那下下次呢？
这村子早就没人了，下次祭祀，去哪里找八十一颗心？
除非……从外面。
从我们这些查案的人开始。
“快走！”我冲外面喊，“所有人立刻撤离！”
但已经晚了。
村口传来惨叫声。
我冲出去，看见永生难忘的一幕。
在发光。
不是反射阳光，是碑体内部，透出暗红色的光，像烧红的铁。
碑面上，浮现出文字。
不是刻上去的，是无数细小的血珠，从碑里渗出来，组成一个个扭曲的字符。
我看不懂那些字，但能感觉到，它们在动，在爬，像活物。
衙役们围在碑前，个个眼神呆滞，缓缓跪下。
老秦也在其中，他转过头看我，脸上挂着诡异的微笑：“大人，您看，碑上有字了。”
他的胸口，衣服开始渗血。
不是外伤，是从皮肤下面，渗出来的血，慢慢染红衣襟。
“老秦！”我冲过去想拉他。
他推开我，力道大得不正常：“别挡路，我的心要出来了。”
话音刚落，他胸口的衣服“噗”地裂开。
不是撕开，是里面的东西顶开的。
一颗心，活生生的、还在跳动的心，从他胸腔里挤出来，悬浮在空中，缓缓飞向。
其他衙役也一样。
二十七颗心，悬浮在半空，排成诡异的阵列，飞向石碑。
碑面如水面，心一颗颗融进去，消失不见。
每融进一颗，碑上的红光就更盛一分。
衙役们还跪着，胸口空洞，但都没死，还在呼吸，眼睛睁着，看着碑。
老秦转过头，对我做了个口型。
我看懂了。
他说：“快逃，下次是你。”
我转身就跑。
不敢回头，拼命往村外跑。
身后传来轰隆声，像巨石滚动。
我回头瞥了一眼。
在长高。
从九尺，长到一丈，两丈，三丈……
碑面扩大，红光冲天。
碑上的血字，越来越清晰，但我还是看不懂。
我只知道，必须离开这里。
跑到山口时，我绊了一跤，滚下山坡，失去意识。
醒来时，躺在县城医馆。
郎中说我昏迷了三天，是猎户在山口发现的我。
我问哑子洼的事。
郎中摇头：“不知道，没人敢去那地方了。听说前几日红光冲天，像着火，但没烟。今早有人远远看见，碑……碑好像又高了。”
我挣扎着起来，去县衙。
县令正在后堂喝茶，见我来了，眼皮都没抬：“胡县丞，哑子洼的案子，结了。”
“结了？怎么结的？”
“邪教作祟，已伏法。”他递过一份卷宗，“凶手是村里一个疯婆子，养蛊害人，昨夜自尽了。尸体在乱葬岗，你要不要去看看？”
我看卷宗，写得滴水不漏，连凶手的供词、画押都有。
但我知道，那是假的。
哑子洼根本没有活人，哪来的疯婆子？
“大人，此事蹊跷……”
“蹊跷什么？”县令打断我，眼神突然凌厉，“胡县丞，你刚来，不懂规矩。秦川有些事，不能深究。哑子洼的案子，到此为止。再查，下次跪在碑前的，就是你。”
他顿了顿，语气缓和：“本官也是为你好。调令已经下了，你去陇西吧，那里太平。”
我被调离了。
离开秦川那日，我绕道哑子洼山口，远远看了一眼。
已经长到五丈高，矗立在山洼里，像一根黑色的巨针，扎进大地。
碑面上，红光流转，那些血字，似乎在缓缓蠕动。
我看不清，但能感觉到，它们在记录什么。
记录每一次祭祀。
记录每一颗心。
记录这个永无止境的循环。
我到陇西后，大病一场。
梦里总看见，看见老秦胸口跳出来的心，看见那些跪着不死的尸体。
病好后，我开始查资料。
翻遍府库，找关于、关于那种白籽、关于圆圈三角图案的记载。
一无所获。
直到那年冬至，我去城外寺庙上香，遇到个游方老僧。
老僧盯着我看了很久，忽然叹气：“施主身上，有碑气。”
我一惊：“大师知道？”
他点头，又摇头：“知道，也不能说。那碑不是人间物，是‘门’。门后有东西，需要祭品。祭品不够，它就自己找。”
“门后是什么？”
“不知道。”老僧闭目，“知道的人，都成了祭品。但老衲年轻时，听师父说过一句：碑上非无字，是字在背面。”
背面？
背面，也是光滑如镜，我检查过。
“凡人看不见背面的字。”老僧睁开眼，“但有一种人，能看见——被碑选中，又逃脱的人。施主，你就是这样的人。”
他从怀里掏出一个小布袋，递给我：“这里面是‘闭目砂’，涂在眼皮上，能在子时看见碑背面的字。但只能看一次，看了，就会沾上因果，下次祭祀，碑第一个找你。”
我接过布袋，手心冒汗。
“大师为何帮我？”
“不是帮你。”老僧起身，“是帮我自己。老衲师父，就是上一轮逃脱的祭品。他临死前说，必须有人看懂碑文，才能终结循环。老衲试过，不敢。你年轻，或许敢。”
他走了，再没回头。
我握着布袋，犹豫了三个月。
最终还是决定去看。
不是勇敢，是知道逃不掉。
碑已经记住我了，下次祭祀，我跑不了。
不如死个明白。
那年清明，我重返秦川。
哑子洼已经完全荒废，连条路都没有了。
长到了七丈高，漆黑如夜，立在荒草中，像通往地府的巨门。
我在远处等到子时。
用闭目砂涂眼。
砂子冰凉，涂上后，眼皮像被冻住，睁不开。
我用力掰开。
看见了。
碑背面，真的有字。
不是血字，是金色的，像熔化的黄金，在碑面上流动。
我看得懂。
因为那不是文字，是直接印进脑子里的意念：
“吾名‘饲碑’，立于天地初开时。门后乃‘永饥者’，需食心续存。初代立碑人，以己心饲之，换一族永生。然永饥者饥不择食，约：每甲子，需心二十七，次倍之，次倍之，直至天地尽。立碑人子孙，皆为饲者，永世循环。若有逃脱，碑自寻之，天涯海角，无可遁形。”
下面是名单。
长长一串，从上古到今。
第一个名字：姬轩辕。
黄帝？
我脑子轰的一声。
最后几个名字，我认识。
崇祯十七年，孙世杰。
道光三年，赵全、钱氏、孙猎户……老秦、还有那些衙役。
而在名单末尾，新添了一个名字：胡远山。
我的名字。
名字后面，有个数字：八十一。
意思是，我是第八十一颗心。
下一次祭祀的第一颗。
我跌坐在地，闭目砂失效，眼睛剧痛，流血。
但更痛的是心。
原来这一切，从黄帝时代就开始了。
某个族群，为了永生，立碑饲喂门后的东西，代价是子孙后代永世为祭品。
祭祀规模越来越大，从一颗心，到二十七颗，到八十一颗……
直到吃光所有人。
我擦干血，跌跌撞撞离开。
回到陇西后，我开始布局。
既然逃不掉，那就面对。
但我不要当祭品。
我要当饲主。
既然碑是门，门后有东西需要喂，那谁喂，谁就能控制门。
至少，记载里这么说。
我花了十年，爬上知府位。
动用一切权力，找古籍，找秘法，找关于“饲碑”和“永饥者”的记载。
终于，在一位被抄家的邪教头目家里，找到半卷竹简。
竹简记载了饲碑的完整契约：
“以己心为引，饲永饥者，可得一门。门开时，可通幽冥，可见生死，可控人心。然饲者需代代奉心，不可断绝。若绝，永饥者破门而出，噬饲者全族。”
下面有小字注释：
“饲碑之契，可转嫁。寻一心甘情愿代受者，以血续契，可脱身。然代受者必为至亲，否则反噬。”
至亲。
我没有至亲。
父母早亡，无妻无子。
但我可以造一个。
那年，我收养了个孤儿，取名胡念碑。
我告诉他，他是我的儿子，将来要继承家业。
但我没告诉他，他要继承的，是饲碑的契约。
我教他读书写字，教他官场之道，也悄悄教他饲碑的秘法。
他聪明，学得快，十六岁就考中秀才。
十八岁那年，我决定动手。
我带他回哑子洼。
已长到十丈高，遮天蔽日。
碑面红光炽烈，上面血字密密麻麻，又多了许多新名字——是这些年的失踪案，我悄悄压下的。
“念碑，为父今日带你见祖传之宝。”我指着碑，“此碑乃上古神器，持之可得长生。但需要血脉唤醒。你是我儿，只有你能做到。”
他兴奋地点头，眼神清澈，毫无怀疑。
我让他割破手掌，按在碑上。
碑面吸收他的血，金光大盛。
契约开始转移。
我感觉到，胸口那种被盯着的寒意，渐渐消失。
而胡念碑的胸口，出现了一个淡淡的红印，像胎记，又像伤口。
他茫然地看着我：“父亲，我胸口好热……”
“正常，神器认主了。”我拍拍他的肩，“从此以后，你就是饲碑人。记住，每三年，需来此祭祀，奉上三颗心。心必须自愿，否则碑怒。”
“自愿的心？哪里找？”
“牢里的死囚，街边的乞丐，买来的奴婢。”我淡淡说，“给他们家人钱，说是殉葬，让他们签自愿书。很容易。”
他似懂非懂地点头。
契约转移完成。
我彻底自由了。
永饥者不再盯着我，转而盯着他。
我离开哑子洼时，回头看了一眼。
胡念碑跪在碑前，手按胸口，一脸虔诚。
像极了当年那些村民。
我笑了。
笑自己聪明，笑他愚蠢。
回到府衙，我睡了十年来第一个安稳觉。
没有噩梦，没有碑影。
我以为，我终于摆脱了。
直到三个月后。
那夜，我梦见。
碑前跪着一个人，背对着我。
我走近看，是胡念碑。
他转过头，胸口空空，但脸上在笑。
“父亲。”他开口，声音重叠，像无数人在同时说话，“您以为，契约真的转移了吗？”
我惊醒，浑身冷汗。
第二天，陇西大牢出了事。
三个死囚，半夜暴毙，死状诡异——跪在牢房角落，双手捧心，心不见了。
牢头说，死前，他们都在念叨一句话：“自愿……我自愿……”
我赶到牢房，看见尸体胸口，都有一个红印。
和胡念碑胸口的一模一样。
我心往下沉。
胡念碑在履行契约，但他从哪里学的取心之术？
我明明没教他这个。
除非……碑自己教的。
我派人去哑子洼找他。
回报说，他不在。
村民说，胡公子上月进山后，再没出来。
我亲自带人去找。
前，空无一人。
但碑面上，多了几行血字。
是胡念碑的笔迹：
“父亲，碑告诉我真相了。饲碑契约，无法转移，只能继承。您不是我的生父，所以我继承不了。碑怒了，它要您亲自喂它。下一次祭祀，需要一百六十二颗心。您逃不掉的。”
下面还有一行小字：
“哦对了，碑还告诉我一件事——您也不是您父亲的亲生儿子。您是他在路边捡的弃婴。所以，您也继承不了契约。我们都被骗了，我们都不是饲碑人的血脉。真正的饲碑人，早就绝嗣了。现在，碑在找新的血脉，找不到，它就自己造。”
我手脚冰凉。
我不是父亲的亲生儿子？
那我是谁？
碑造的？
仿佛回应我的疑问，碑面泛起涟漪。
像水面，一个人形，缓缓从碑里浮出来。
先是头，再是肩膀，胸口……
等完全浮出时，我看见了。
那是我自己。
一模一样的长相，一样的年纪，一样的官服。
但胸口是空的，没有心。
它睁开眼睛，眼神空洞。
然后它笑了。
“你好，父亲。”它说，“我是胡念碑，也是你。碑用你的血，造了我。现在，我要完成祭祀。一百六十二颗心，从你开始。”
它朝我走来。
我转身想逃，但脚像钉在地上。
身后传来衙役们的惨叫。
我回头，看见他们一个个跪下，胸口裂开，心飞出来。
一百六十二颗心，悬浮空中，飞向碑。
最后，轮到我。
我感觉胸口一热，低头看，皮肤下有什么在跳动。
是我的心，它在挣扎，想出来。
我捂住胸口，但没用。
心破开皮肉，悬浮出来，还在跳动，带着我的体温。
它飞向碑。
我看着那个从碑里出来的“我”，它站在碑前，接收所有的心。
心一颗颗融进它胸口。
每融一颗，它的身体就更实一分。
等最后一颗——我的心——融进去时，它完全变成了活人。
有血有肉，有心跳，有呼吸。
它转过身，看着我——我已经跪在地上，胸口空洞，但还没死。
“谢谢你，父亲。”它微笑，“现在，我是胡远山了。我会去做知府，会去收养孤儿，会继续这个循环。直到某一天，另一个‘我’出现，取代我。”
它走了，带着我的身份，我的记忆，我的一切。
我跪在碑前，胸口空空，但还活着。
像老秦一样。
碑面上，血字更新：
“第一百七十三代饲主：胡远山（伪）。下次祭祀：三百二十四颗心。倒计时：三年。”
我成了碑的看守。
不死的看守。
眼睁睁看着它，一次又一次祭祀，吃光一村又一村，一城又一城。
而我，永远跪在这里。
看着自己的复制品，在世间行走。
重复我的命运。
直到永远。
这就是饲碑的真相。
没有饲主，只有饲料。
我们都是饲料。
一代，又一代。