开元年间，我在长安西市的互市监里做个小小译语人。
通晓几句突厥话、波斯话，帮着胡商和官府做些文书翻译，赚些糊口的钱。
日子本如泾水，平平淌着。
直到那日，我接下了一桩怪差事。
来人是个粟特胡商，唤作安律，专营西域香料。
他拿来一卷羊皮，上面的文字弯弯曲曲，像蚯蚓爬沙，我从未见过。
“这不是粟特文，也不是波斯文。”我仔细端详，“倒像是……于阗那边更西的某种土语？你从哪儿得来的？”
安律搓着手，眼神躲闪，胡须上还沾着未擦净的风尘。
“从一个……快死的行脚僧手里换的。他说这上面记着‘大秦’（注：古时对罗马的称呼）往西，一个消失古国的秘法，能……能点石成金。”
他压低声音：“可我找了好几个译语人，要么不识，要么看了几眼就摆手说译不得，邪性。庞兄弟，你见识广，帮我瞧瞧，译出来，酬金翻倍。”
点石成金？我自然不信。
但酬金诱人。
羊皮古旧，边缘残破，墨迹是一种暗沉的褐色，嗅之有种淡淡的腥气。
我答应试试，让安律三日后来取。
头两日，我一无所获。
那些文字的结构全然陌生，找不到任何与已知语言对应的规律。
它们似乎……不完全是为了记录语言而造。
笔画纠缠，像锁链，又像某种祭祀的符号。
第三日夜里，油灯昏暗。
我盯着一个反复出现的、状如扭曲人形的字符，眼睛发酸。
鬼使神差地，我拿起笔，在旁边的草纸上，照着描摹。
就在最后一笔落成的刹那。
我握笔的右手食指，传来一阵轻微的刺痛。
像是被纸边划了一下。
低头看去，指腹上渗出一粒小小的血珠，恰好染在了我刚描摹的那个字符上。
褐色的墨迹，遇血竟微微晕开，泛起一丝极淡的金光，转瞬即逝。
我以为是眼花，揉了揉眼睛。
再看羊皮卷，忽然觉得，那些纠缠的字符，似乎……松动了些？
并非物理上的松动。
是一种感知上的变化。
我忽然“看懂”了开篇几个符号的意思。
那是一个词：“名缚”。
名字的束缚？
我心头微动，继续往下“看”。
接下来的符号，似乎讲述着一个古老的仪式：通过某种方式，获取一个生灵（人、兽、乃至精魂）的“真名”，将其书写于特制的媒介（如这羊皮）之上，便可施加“缚”，驱使、改造、乃至……取代。
越是强大的生灵，“真名”越复杂，越难以获取和书写。
而卷末记载了一种取巧的“代偿之法”：若不得完整真名，可取其部分关联字符（如姓氏、绰号、常用称谓），混以施术者之血为引，亦可建立初步的“浅缚”，虽效力大减，但若目标本身“名弱”或“意识涣散”，亦有奇效。
我越看越心惊。
这哪里是什么点石成金秘法？
这是邪术！
操控人心的邪术！
我慌忙想合上羊皮卷。
目光却不由自主地，落在了卷轴末尾，一个极其复杂、由无数细密符文嵌套而成的“印记”上。
旁边有几个小字注解：“主缚之印。成此印者，为诸缚之主。”
就在我尝试理解那印记结构的瞬间。
我右手食指上，那尚未愈合的细小伤口，又渗出了一点血珠。
血珠竟自行滚动，滴落在羊皮卷末，恰好覆盖了那“主缚之印”的一角！
“嗤……”
一声极轻微的、仿佛烙铁入水的声响。
羊皮卷上，被我血液沾染的那部分印记符文，猛地亮起暗红色的光！
一股微弱但清晰的灼热感，顺着我的指尖，倏地窜入！
直达脑海！
我惊得甩开羊皮卷，连连后退，撞翻了凳子。
羊皮卷落在地上，暗红光芒迅速黯淡，恢复平常。
但我指尖的灼热感，和脑海里多出的那一丝若有若无的、冰凉的“联系”，却挥之不去。
我盯着自己的右手食指。
伤口已经止血。
但皮肤下，似乎多了一道极其细微的、淡红色的纹路，形状……竟与那“主缚之印”的一角，有几分相似！
我中招了？
那邪术，通过我的血，反向“缚”住了我？
我成了那什么“主缚之印”的部分持有者？
恐慌之余，我仔细感受。
身体并无不适，思维也清晰。
除了那丝若有若无的“冰凉联系”，仿佛脑子里多了一根看不见的丝线，另一端不知连着何处。
安律如期而至。
我隐瞒了血迹和异象，只将那“名缚”邪术的内容，挑了些无关紧要的翻译给他。
安律听了，大失所望：“就这？操控人心？虚无缥缈！我要的是点石成金！真金白银！”
他嘟囔着“亏了亏了”，丢下些铜钱作为酬劳，拿着羊皮卷悻悻离去。
我松了口气，以为这事就此了结。
第二天，我去西市采买。
路过安律的香料铺子时，发现店门紧闭，不似往常热闹。
隔壁绢帛店的老板娘凑过来，神神秘秘道：“庞译语，听说没？安律胡商昨晚疯了！”
“疯了？”
“可不是！夜里又哭又笑，满院子乱跑，嘴里喊着什么‘别过来’、‘不是我’，还用头撞墙！家里人拦都拦不住，今早送医馆去了，大夫也说不出个所以然。”
我心里咯噔一下。
想起那羊皮卷，想起“名缚”之术，想起安律失望的脸。
他会不会……不甘心，自己去尝试那邪术了？
而目标……是他自己？或者，是别人？
我隐隐不安。
更怪的事，接踵而来。
先是发觉，我对某些人的“名字”，变得异常敏感。
街坊孙屠户，平日我都唤他“孙大哥”。
那日见他，脑子里却突兀地跳出他的大名“孙大勇”，甚至还有他幼时的绰号“孙二狗”。
这感觉并非回忆，而是像那些名字就“写”在他脸上，我一“看”便知。
接着，我开始做些奇怪的梦。
梦见自己站在一片空旷之地，手中握着一支巨大的、由阴影构成的笔，面前悬浮着许多模糊的光团，每个光团上都“写”着不同的名字。
我无意识地用笔去触碰、修改那些名字。
被改动的光团，便会发出痛苦的震颤，形态也随之改变。
醒来后，浑身冷汗，右手食指那淡红纹路隐隐发热。
最让我恐惧的变化，发生在七日后。
那日，我给一个贩卖驼马的突厥商人翻译契约。
翻译时，我下意识地在心里默念他的全名。
就在默念完成的瞬间。
我“看”到，那突厥商人头顶上方，空气微微扭曲，浮现出几个极其黯淡的、由灰色雾气构成的字符——正是他的突厥语全名！
字符模糊，时隐时现。
而我右手食指的淡红纹路，骤然变得灼热！
一股微弱但确凿的“掌控感”，顺着那根无形的“冰凉丝线”，涌入我的意识。
仿佛我只要心念一动，就能让那几个灰色字符颤动，甚至……扭曲！
我被这景象惊呆了。
愣神间，那突厥商人疑惑地看了我一眼，用生硬的汉话问：“译语人，怎么了？”
我一惊，慌忙收敛心神。
他头顶的灰色字符随之消散。
但方才那种“掌控感”，却让我心底发寒。
我……我能看见别人的“名字”了？
不，不只是看见。
那“主缚之印”的一角，赋予了我初步的、“影响”他人名字的能力？
虽远达不到羊皮卷上所说的“驱使”、“改造”，但仅仅是“影响”，已足够骇人！
我成了什么？
一个不由自主的“窥名者”？潜在的“缚名者”？
我试图不去看，不去想。
但那种对“名字”的敏感，如同跗骨之蛆，越来越强。
走在街上，仿佛置身于一片由无数“名号”构成的、无声的森林。
每个人的头顶、胸口，或多或少都浮着一些模糊的字迹：大名、小名、绰号、称谓……有些清晰，有些暗淡。
我闭上眼，那些“名字”的影像，依旧会透过眼皮，烙印在我脑海里。
我开始失眠，焦虑，害怕与人接触。
生怕自己一个不慎，触动了那该死的能力，对别人造成伤害。
更怕别人发现我的异常。
就在我惶惶不可终日之时，安律找到了我。
不，应该说是安律的家人，抬着他找到了我。
安律躺在门板上，面色蜡黄，双眼圆睁，却空洞无神，直勾勾望着天。
嘴角流着涎水，身体时不时抽搐一下。
“庞译语，求您救救他！”安律的妻子哭诉，“那日从您这儿回去，他就魔怔了，整天对着那羊皮卷嘀咕。后来就……就这样了！大夫说是失心疯，药石罔效。我们想，兴许……兴许和那卷东西有关，您懂上面写的，或许有法子？”
我看着安律的惨状，心中凄然。
目光落在他脸上时，我倒吸一口凉气！
安律的额头正中，皮肤之下，竟隐隐透出一个极其黯淡的、扭曲的字符！
那字符，与我描摹过、滴血其上那个“扭曲人形”字符，有七八分相似！
只不过，羊皮卷上的是墨色。
安律额上的，是暗红色，像是干涸的血！
他对自己用了“名缚”之术？
目标是谁？
为何反噬自身？
我凑近些，集中精神。
试图“看”清安律此刻的“名字”。
映入脑海的，却是一片混乱！
无数残缺的字符、破碎的音节、扭曲的图像，在他头顶翻滚、碰撞、嘶嚎！
其中，我辨认出了“安律”的本名，但已被撕扯得不成样子。
还有“香料商”、“胡人”、“父亲”等称谓，也都扭曲变形。
更深处，似乎还纠缠着一些……不属于他的、充满怨恨的“名号”碎片！
他的“名”，被污染了，被破坏了。
如同羊皮卷所言，“名弱”则“神散”。
安律的“意识”，正随着“名字”的崩解而涣散。
我救不了他。
我不是巫师，只是个被意外卷入的译语人。
我甚至自身难保。
我只能摇头，涩声道：“我……无能为力。那羊皮卷，最好……毁掉。”
安律家人失望离去。
我看着他们抬着安律消失在巷口，心中冰冷。
那羊皮卷是祸根。
安律因它而疯。
我因它而变得人不人，鬼不鬼。
必须找到它，毁掉它！
或许，毁了它，我身上的异常也能消除？
我打听到，安律发病后，那羊皮卷被他惊恐的妻子扔进了后院的废井。
当夜，月黑风高。
我摸到安律家后院。
废井早已干涸，堆满杂物。
我借着微弱的灯笼光，费力翻找。
终于在井底一堆烂木碎瓦中，找到了那卷羊皮。
它比之前更显破旧，血腥味也更浓了些。
我掏出火折子，想就地烧了它。
火星刚碰到羊皮边缘。
“嗡——！”
羊皮卷猛地一颤！
一股无形的力量将我手中的火折子震飞！
同时，卷轴上所有字符，同时亮起暗红色的光芒！
尤其是卷末那个“主缚之印”，光芒最盛，灼灼逼人！
我右手食指的淡红纹路，与之呼应，剧烈灼痛！
脑海中的那根“冰凉丝线”，瞬间绷紧！
另一端传来的，不再是虚无，而是一种庞大、混乱、充满恶意的“存在感”！
仿佛这羊皮卷本身，就是一个沉睡的、邪恶的意志！
我的血，唤醒了它的一角。
而它，此刻正通过这一角联系，贪婪地吸吮着我的恐惧，我的无措，试图将我更深地拉入它的“缚”中！
我明白了。
“名缚”之术是邪法。
而这记载邪法的羊皮卷，本身就是一个“缚”的载体，一个邪异的“活物”！
它引诱人学习、使用。
使用者或被反噬，或成为它扩散的爪牙。
而像我这样，意外以血触及其核心“主缚之印”的，则成了它与现实更稳固的“锚点”！
毁掉它？
我恐怕办不到。
至少，以寻常方式办不到。
就在我惊骇僵立之时。
羊皮卷上的暗红光芒，如同潮水，顺着那根无形的丝线，向我倒灌而来！
冰冷、粘稠、充满亵渎意味的“知识”和“意念”，强行涌入我的脑海！
我看到更多“名缚”的变种与应用：
“群缚”——以特定仪式，将大量弱小的“名”暂时束缚，汇聚其力。
“替缚”——偷梁换柱，将一人的“名”之部分，替换成另一人的，制造混淆与操控。
“空缚”——对不存在或已消亡之物强加“名”与“缚”，从虚无中唤起扭曲的投影。
而最后涌入的，是一段充满癫狂与绝望的“记忆”：
一个遥远古国的祭司，为了获得永恒的力量与统治，举国举行了一场浩大的“名缚”仪式，目标是……他们信仰的“神明”。
仪式失败了，或者说，发生了不可预知的畸变。
“神明”的“真名”未被缚住，反而崩散的仪式力量污染了国家的“名”，扭曲了所有国民的“存在”。
整个古国，从历史与现实中“被抹去”，只留下这卷承载着最终疯狂与污染的羊皮，在时光中漂流，寻找新的“锚点”与“养分”。
我，就是它找到的新锚点。
它要借助我对“名”的日渐敏感，借助我与长安无数人潜在的“名”之联系，在这里，重现那场失败的仪式？
或者，只是单纯地散布“名缚”的污染，让更多“名”扭曲、崩坏，滋养它自身？
“不！！！”
我发出无声的嘶吼，拼命抗拒那涌入的邪恶信息。
右手食指的灼痛达到顶点。
我感觉自己的“名字”，自己的“存在”，也在被那暗红光芒侵蚀、拉扯！
就在我意识即将沉沦的刹那。
怀中的一枚铜钱，因我剧烈的动作滑出，掉落在羊皮卷上。
“当啷”一声轻响。
很轻。
但在那暗红光芒的嘶鸣和混乱信息的冲刷中，这声属于现实世界的、清脆的响声，如同破晓的钟声，让我骤然清醒了一瞬！
我猛地咬破舌尖！
剧痛和血腥味刺激着神经！
借着这一丝清明，我做出了一个近乎本能的、疯狂的举动——
我没有去攻击羊皮卷。
而是集中全部精神，将脑海中翻腾的那些刚刚强行塞入的、关于“名缚”的邪恶“知识”与“记忆”，连同我对自身“庞岳”这个名字的认知，一起，当作“材料”，顺着那根灼热的“丝线”，反向“灌”向羊皮卷末的“主缚之印”！
你不是要“名”吗？
你不是要“知识”吗？
我都给你！
连同我自己！
来啊！缚我啊！看是你的“印”先撑爆，还是我的“名”先消散！
这是一种自杀般的对冲。
我将自己作为“污染”，反向注入那个污染的源头！
“轰——！！！”
脑海深处，仿佛有什么东西炸开了！
羊皮卷上的暗红光芒疯狂闪烁，明灭不定。
卷轴本身剧烈抖动，发出“嗤嗤”的、仿佛烧灼的声音。
上面的字符开始扭曲、融化、相互吞噬。
末端那复杂的“主缚之印”，更是出现道道裂痕，光芒急剧黯淡！
我眼前发黑，耳中轰鸣，感觉自己的意识、记忆、乃至“自我”，都在被疯狂地撕扯、剥离、投入那个正在崩解的黑洞！
右手食指上，那淡红的纹路寸寸碎裂，化为灼热的灰烬飘散。
最后一刻，我仿佛听到一声充满无尽怨毒与不甘的、非人的尖啸，从羊皮卷深处传来，又戛然而止。
黑暗吞噬了我。
不知过了多久。
我是在自家床上醒来的。
浑身虚脱，头痛欲裂，嘴里满是铁锈般的血腥味。
右手食指，只剩下一个浅浅的、焦黑的疤痕。
我挣扎着坐起。
窗外天光大亮。
世界……似乎恢复了正常。
我尝试去“看”别人的名字。
没有了。
那种如影随形的、对“名”的敏感，消失了。
脑子里那根“冰凉丝线”，也断了。
我踉跄着跑到安律家后院。
废井边，只留下一小撮灰黑色的余烬，风一吹，便散了。
羊皮卷，似乎真的自我焚毁了。
安律呢？
我打听得知，安律在我昏迷后的第二天清晨，咽下了最后一口气。
死时，额头上那个暗红字符，也消失了。
他的家人将他葬在了城外的胡人墓地。
我活了下来。
“名缚”的污染，似乎随着羊皮卷的崩解和我的反向冲击，一同消散了。
至少，我是这么以为的。
我渐渐恢复了往日生活。
翻译，赚钱，过日子。
只是偶尔，在夜深人静时，我会从噩梦中惊醒，梦见自己还在与那暗红的光芒撕扯。
右手食指的疤痕，有时会莫名刺痒。
我更少说话，尤其避免称呼他人的全名。
仿佛那是一个禁忌。
三个月后，一个平静的午后。
我在西市为一位新来的大食商人翻译货单。
商人很年轻，名叫“易卜拉欣”，笑容爽朗。
翻译间隙，他随意与我闲聊，问起长安风物。
我一一解答。
忽然，他像是想起什么，用生涩的汉语问道：“庞译语，你们唐人，是不是很看重‘名字’？我听说，有些古老的部族相信，名字里藏着一个人的灵魂。”
我心中蓦地一紧，强笑道：“或许吧，古老相传，总是有些说法的。”
易卜拉欣点点头，眼神若有所思。
他低头整理货单时，脖颈处，衣领微微敞开。
我的目光无意中扫过。
整个人如遭雷击，僵在原地！
在他颈后衣领遮掩下的皮肤上，有一个极其微小、颜色淡得几乎看不见的、扭曲的符号。
那个符号……
与我当初在羊皮卷上描摹、滴血，后来出现在安律额头，最终引发一系列灾难的——
那个“扭曲人形”字符！
一模一样！
虽然微小，虽然颜色极淡。
但我绝不会认错！
易卜拉欣似乎察觉我的目光，抬起头，疑惑地看着我：“庞译语？”
我连忙移开视线，心脏狂跳，手心瞬间布满冷汗。
“没……没什么。忽然有些头晕。”我搪塞道。
匆匆完成翻译，我几乎逃离了西市。
回到家中，紧闭门窗，我瘫坐在冰冷的地上，浑身发抖。
那个符号……
它没有消失！
它随着羊皮卷的崩解，转移了？
寄生到了这个来自遥远西方的大食商人身上？
是巧合？
还是……那羊皮卷记载的邪术，那古国疯狂的仪式，其影响范围，远比我想象的更广，更深远？
所谓的“焚毁”，只是斩断了它与我的联系，斩断了它在长安显化的一个“触角”？
它的根源，依然在某处流淌，污染着一个又一个“名字”，寻找着一个又一个“锚点”？
易卜拉欣知道吗？
他是受害者？
还是……新的“持有者”？甚至“传播者”？
我不敢想。
我看着自己右手食指上焦黑的疤痕。
它不再刺痒。
而是散发出一种冰冷的、死寂的麻木。
仿佛在提醒我：
有些东西，一旦沾染，便如附骨之疽。
你以为你挣脱了。
其实，它只是换了一种方式，潜伏在你看不见的地方。
静静地。
等待着下一个名字。
下一次。
“缚”。