一九四九年刚入秋，我被分配到冀中平原一个叫石碾屯的地方搞“土改后续工作”。
我叫楚云帆，北平念过两年师范，算是文化人，可心里揣着的是写小说的梦，笔杆子比枪杆子摸得熟。
石碾屯闭塞，百十户人家，土坯房围着一口老井，村口歪脖枣树比县志还老。
工作清闲，无非是宣讲新政策，登记土地人口，帮老乡写写家信。
夜里就住在村公所旁空出来的葛家小院，独门独户，清净，也冷清。
怪事是从住进葛家院第三晚开始的。
那晚我正对着一盏煤油灯整理材料，眼皮沉得打架。
窗外秋虫唧唧，屋里一股老房子特有的、混合了尘土和干草的气味。
恍惚间，我好像听见一种极低极沉的声响，不是虫鸣，也不是风声。
那声音闷闷的，带着一种湿漉漉的、黏稠的节奏，咚…咚…咚…
像很远的地方有人在用木槌捣着厚厚的湿泥，又像…像一颗放大了无数倍的、缓慢搏动的心脏。
我起初以为是劳累耳鸣，没在意。
可那声音断断续续，持续了大半夜，每次我以为它停了，它又幽幽地响起来，直接往人骨头缝里钻。
搅得我心神不宁，后半夜才迷糊睡去。
第二天问隔壁住的民兵队长石大力，晚上有没有听见什么怪声。
石大力是个黑红脸膛的粗壮汉子，正蹲在门槛上磨镰刀，闻言抬起头，眼神里闪过一丝不易察觉的躲闪，随即扯开嗓门：“啥声？楚同志你听岔了吧？咱这屯子夜里静得很，除了狗叫就是猫闹春，哪来的怪声？准是你城里人，不习惯乡下静，自个儿心里头发慌。”
他嗓门大，却盖不住那瞬间的异样。
我更疑心了。
屯子里其他人，见了我也都客客气气，问起夜里动静，要么摇头说睡死了没听见，要么含糊其辞岔开话头。
那种客气里，透着一种统一的、心照不宣的回避。
葛家院原主人葛老栓，是个干瘦沉默的老头，独自住在村尾更破的窝棚里。
分田时他这院子被归了公，据说他也没闹，乖乖搬走了。
我找机会凑近他，递了根烟，闲聊般问起这院子。
葛老栓接过烟，手有点抖，浑浊的眼睛看了看我，又飞快垂下，盯着自己露出脚趾的破布鞋，吧嗒吧嗒抽了几口，才哑着嗓子说：“院子老，地基潮，年头久了，有点响动……正常。楚同志将就住，将就住。”
他的话和石大力如出一辙，但那“年头久了”几个字，说得格外重，像是某种警告。
夜里，那“咚…咚…”的闷响又来了。
这次我更仔细地听，发现它似乎不是从地面传来，而是……从地下？更确切说，是来自我睡的这间屋子的地下深处。
声音的间隔极有规律，缓慢，沉重，带着一种令人极度不安的、仿佛有生命般的脉动。
我试着用手指轻轻叩击坑面，声音空洞。
难道底下有密室？或者地道？
我留了心，白天借口打扫卫生，仔细检查屋子。
地面是夯实的泥土地，坑也是土坑，看不出什么特别。
但在墙角堆放杂物的破席子下面，我发现了一块边缘不太齐整的青石板，石板边缘的泥土颜色略深，像是经常被翻动。
我的心提了起来。
等到夜深人静，那闷响再次如期而至时，我悄悄起身，挪开杂物，用力撬动了那块石板。
石板比想象中沉，底下露出一个黑黢黢的洞口，一股阴冷潮湿、夹杂着浓烈土腥和某种难以形容的、类似熟透谷物发酵般的甜腐气味，猛地冲了出来，呛得我一阵咳嗽。
洞口不大，勉强能容一人钻入，有粗糙的土台阶向下延伸。
我提着煤油灯，心跳如鼓，犹豫再三，还是抵不过强烈的好奇和不安，小心翼翼地探身下去。
台阶不长，大约十几级，下面是一个狭窄低矮的地窖。
地窖不过丈许见方，四壁是裸露的潮湿泥土，没有任何杂物。
然而，在地窖正中央，借着昏黄的灯光，我看到了一幅让我血液瞬间冻结的景象——
那里匍匐着一个“人”。
不，那形状勉强维持着人的轮廓，但全身覆盖着一层厚厚的、暗红发黑、仿佛干涸血浆混合着泥土的硬痂。
“它”四肢蜷缩，以一种胎儿在子宫中的姿势，紧紧贴在地面上。
最骇人的是，“它”的背部，与身下的土地，竟然生长在了一起！
不是压着，是真的“生长”，那些暗红色的硬痂蔓延开去，如同丑陋的根须，深深扎进了泥土里，彼此交融，难分彼此。
而那个“咚…咚…”的闷响，此刻清晰无比，正是从这个“人土地”结合体的深处传来，是它…或者它们共同的心跳？
煤油灯的光颤抖着，我几乎拿不稳。
那东西似乎察觉到了光线和活人气息，极其轻微地动了一下。
覆盖在“面部”位置的硬痂裂开几道缝隙，露出下面…不是五官，而是几个深深凹陷、仿佛被吸干了所有血肉和骨骼的黑暗孔洞。
其中一个孔洞微微转向我的方向，我仿佛感到一道冰冷、空洞、充满了无尽饥饿和疲惫的“视线”，落在了我身上。
“嗬……”一声极其微弱、干涩得如同两张砂纸摩擦的声音，从那个方向传来，含糊地吐出几个音节：“…饿…冷…回…”
我魂飞魄散，连滚带爬地退出地窖，手脚并用地盖上石板，推回杂物，瘫坐在坑沿，冷汗如雨，久久不能平息。
那是什么东西？活人？死人？还是…介于两者之间的恐怖存在？葛老栓知道吗？石大力他们知道吗？这闷响，屯子里的人难道真的听不见？
第二天，我顶着两个黑眼圈，精神恍惚。
石大力见了，大咧咧拍我肩膀：“楚同志，咋啦？脸色这么差？昨儿又没睡好？是不是还是那‘怪声’闹的？俺就说你心里头不踏实。”
我盯着他的眼睛，试图找到一丝伪装的痕迹：“石队长，葛家院…地下是不是有什么东西？”
石大力脸上的笑容僵了一下，随即瞪大眼睛，嗓门更高了：“东西？能有啥东西！楚同志你可别瞎想！咱屯子干净着呢！你是不是工作太累，魇着了？要不俺让葛老栓给你换个地方住？”
他越是极力否认，我越是肯定他知道内情。
那地窖里的东西，绝非寻常。
我借口走访，又去了几家农户，旁敲侧击地问起葛家，问起屯子里的老规矩、老传说。
终于，在一个八十多岁、耳背眼花的孤寡老妪赵婆子那里，我听到了一些零碎的、令人毛骨悚然的旧话。
赵婆子瘪着嘴，在太阳底下眯着眼，神神叨叨：“葛家…葛家那院子，邪性啊…早不是第一回了…‘地炕’又成了…”
“地炕？什么地炕？”我追问。
“老了…记不清了…”赵婆子摇着头，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧，“咱屯子…老一辈传下来的…有些人，老了，病了，快不中用了…不想走，舍不得家，舍不得地…就有法子…把自己‘种’下去…跟地气连上…靠地养着…半死不活的…那就是‘地炕’…可那哪是人过的日子？那是活受罪！造孽啊…”
把自己“种”下去？靠地气养着？半死不活？
我猛地想起地窖里那个与土地生长在一起的“人形”，那缓慢的心跳，那“饿…冷…回…”的呢喃…难道那就是“地炕”？葛家以前有人这么干过？那现在地窖里这个…是葛老栓的什么人？
“成了会怎样？不成又会怎样？”我声音发紧。
“成了？”赵婆子古怪地笑了笑，露出光秃秃的牙床，“成了…人就离不了那坑了，跟地长一块儿了…慢慢就…就不是人了…不成？不成那就烂在地里呗…还能咋样？可这东西…邪门啊…它‘饿’…不光吃地气…有时候…还得吃点‘活气’…靠近了，待久了，人就没精神，生病…早些年…好像出过事…”
她说到这儿，似乎想起了什么极为可怕的事情，猛地打了个寒噤，紧紧闭上了嘴，任我怎么问，也不再开口了，只反复念叨：“不能说…说了要遭灾…楚同志你快走吧…别打听…”
我浑身冰凉地回到葛家院。
“地炕”，靠地气维持半死不活状态，还会汲取靠近者的“活气”…难怪我住进来后总觉得疲惫，精神不济。
石大力他们肯定知道，所以他们回避，所以他们想让我搬走！这根本不是什么怪声，这是一个被屯子默许甚至延续的、古老而恐怖的习俗！地窖里那个，可能就是葛老栓某个不愿死去的长辈！
正当我惊怒交加，决定立刻去找石大力和葛老栓当面对质时，葛老栓却自己找上门来了。
他佝偻着背，站在院门口，昏黄的老眼里不再是之前的躲闪，而是一种深不见底的悲哀和一种近乎绝望的祈求。
“楚同志…”他声音干涩，“那底下…是俺娘。”
我虽然猜到了，但亲耳听到，还是忍不住倒吸一口凉气。
“民国二十八年，闹饥荒，俺爹饿死了，俺娘也病得只剩一口气。”葛老栓慢慢蹲下来，抱着头，声音哽咽，“她怕…怕死了丢下俺一个半大孩子…不知从哪儿听来的老法子…瞒着俺，把自己弄进了地窖…等俺发现，已经…已经那样了…俺不敢声张，也…也没法子…”
“所以那声音，那汲取活气的事，你们都知道？就任由它…她这样？”我声音发颤。
“知道…屯里老辈人都知道点。”葛老栓痛苦地摇头，“起初…起初俺娘还能偶尔清醒，说两句话…后来…后来就越来越…不像人了…动静也越来越大…可她能认俺，叫俺小名…她是俺娘啊！俺能咋办？把她挖出来？那她就真死了！这些年…俺就守着，隔段时间下去看看…屯子里人…也都睁只眼闭只眼…这院子，没人敢住，直到…”
直到我被分配过来。
一个不知情的外乡人，一个他们看来或许住不久的文化干部。
“她最近…‘饿’得厉害。”葛老栓抬起头，老泪纵横，“你年轻，火气旺…她怕是…盯上你了。
楚同志，算俺求求你，你搬走吧，去哪儿都行，别住这儿了…再住下去，你要出事，俺娘她…她恐怕也…”
我看着他悲痛欲绝的样子，又想到地窖里那非人的景象，怒火与寒意交织。
这不仅仅是愚昧，这是一种何等扭曲的“孝道”和生存恐惧催生出的怪物！
“我能搬走，”我压下情绪，盯着他，“但她呢？你就让她一直这样？人不人，鬼不鬼，靠吸地气…或许还有活人的精气，半死不活地‘活’着？这对她是慈悲还是酷刑？对你们屯子，是不是个迟早要爆开的毒疮？”
葛老栓浑身一颤，张了张嘴，却说不出话，只是更深地低下头，肩膀耸动。
我知道，跟他说没用，根源在屯子里那种沉默的共谋。
我直接去找了石大力，把我发现的和葛老栓的话，挑明说了。
石大力听完，黑红的脸膛变得灰白，蹲在墙角闷头抽了半天旱烟，最后把烟锅子在鞋底磕得啪啪响，哑着嗓子道：“楚同志…这事儿…是俺们屯子不对。
可…可老栓他娘，当年也是没法子…这些年，大家伙儿心里都硌应，可谁也不敢碰…怕遭报应，也怕…怕开了头，以后…”
“以后什么？”
石大力眼神复杂地看着我：“以后…保不齐还有别的老人，怕死，想有样学样…这口子，不能开啊。”
原来他们不仅是因为恐惧和同情，更是担心这种恐怖的“习俗”像瘟疫一样蔓延。
这成了屯子一个公开的秘密，一个被集体沉默供养的禁忌。
“现在怎么办？”我问，“任由她…它这样？等我走了，下一个住进来的人怎么办？或者，她‘饿’极了，会不会有一天…不再满足于让人生病？”
石大力打了个寒战，猛地站起来，在屋里来回踱步，像头困兽。
最后，他一跺脚：“烧！连院子一起，烧了干净！”
“烧？那底下…”
“顾不了那么多了！”石大力眼睛赤红，“再这样下去，全屯子都跟着不安生！老栓那边…俺去说！这孽，该了了！”
计划定在三天后的深夜。
石大力召集了几个胆大嘴严的民兵骨干，我也坚持留下。
葛老栓得知后，像一夜之间被抽走了魂魄，瘫在窝棚里，没有反对，只是喃喃自语：“烧了好…烧了好…娘，儿子不孝…送您走了…”
行动那晚，没有月亮，风很大。
我们在葛家院周围悄悄泼上煤油，堆了干柴。
地窖口被重新打开，那股甜腐味更浓了，那“咚…咚…”的心跳声，在寂静的夜里显得格外清晰，甚至带着一丝…焦躁？
石大力将一支火把递给我，手有些抖：“楚同志，你…你来吧。
你是外人，跟咱屯子没瓜葛，也许…也许能断得干净些。”
我明白他的意思，接过火把，深吸一口气，看着黑洞洞的地窖口。
火光摇曳，映着几张紧张恐惧的脸。
就在我将火把投向柴堆的前一秒，地窖深处，突然传来一声比以往任何一次都清晰、都凄厉的嘶喊：
“栓儿——！冷——！娘疼——！”
是葛老栓他娘的声音！嘶哑，扭曲，但确确实实是人的声音，充满了无尽的痛苦和一种回光返照般的清醒！
所有人都僵住了。
葛老栓从窝棚方向发出一声野兽般的嚎哭，就要冲过来，被人死死拉住。
“烧！”石大力闭上眼，厉声吼道。
我一咬牙，将火把扔了出去。
煤油遇火即燃，烈焰“轰”地一声腾起，迅速吞噬了干柴、门窗，整个葛家院瞬间陷入一片火海。
热浪扑面，火光冲天，将半个屯子映得通红。
火海中，地窖方向传来了更加尖锐、非人的惨嚎，那“咚…咚”的心跳声变得疯狂而杂乱，最后戛然而止。
一股更加浓郁的、令人作呕的焦臭甜腐味混合在烟火气中弥漫开来。
屯子里许多人被惊动，远远站着看，没人靠近，没人说话，只有火焰噼啪声和风声呜咽。
葛老栓瘫倒在地，哭得撕心裂肺。
大火烧了整整一夜，将葛家院烧成了白地。
天亮后，余烬未冷，石大力带人小心清理。
地窖已经被塌陷的土石和灰烬填埋了大半，扒开一些焦土，能看到下面那些暗红色、与泥土岩石熔融在一起的、扭曲的残骸，依稀还有人的形状，但已彻底碳化，与大地再也分不开了。
葛家院连同它地下的秘密，似乎就此终结。
我很快被调离了石碾屯，结束了这段短暂而惊悚的工作。
很多年过去了，那晚的火焰和地窖里的景象，仍是我最深的梦魇。
我以为事情结束了。
直到几年前，我因一个地方民俗调研项目，偶然看到一份极其冷僻的地方档案残卷，里面提到了冀中某些极度闭塞村落，曾有过一种称为“共枕”或“胎息”的古老秘仪残存。
记载模糊，语焉不详，但其中几句让我浑身血液再次冰凉：
“…非止于与地同息，实为以亲者生气为引，地脉阴气为炉，窃夺他者寿元生机，滋养己身残魄，求苟延畸存。
初时昏沉，渐生饥渴，终成地孽，非独噬亲，凡近者皆遭其害。
然此法阴毒，施者受者血脉相连，气机纠缠，毁其一，另一亦遭反噬，轻则大病，重则癫狂暴毙，谓之‘共命’…”
不是简单的“地炕”！
这是一种更邪恶的、以血脉亲人为“引子”和“桥梁”，窃取他人生机、与地脉阴气结合的邪法！
葛老栓他娘，不仅把自己“种”了下去，可能在无意识中，一直在通过某种诡异的联系，汲取着葛老栓甚至其他靠近者的生命！
而焚烧毁灭那地窖中的“地孽”，很可能也严重伤害了与之“共命”的葛老栓！难怪他那晚哭得那样绝望，或许不仅是因为母亲的消亡，更是因为感受到了自身生命力的急剧流逝或反噬的痛苦？
我猛地想起离开石碾屯前，隐约听说葛老栓在火灾后不久就一病不起，很快去世了。
当时只当他是悲伤过度，现在想来…
我坐立不安，几经周折，托人打听到石碾屯后来的消息。
传来的消息更让我不寒而栗：石碾屯在那场大火后，似乎就埋下了衰败的种子。
此后十几年，屯子里青壮年莫名患病、早逝的比例异乎寻常地高，新生儿也多有夭折，整个屯子人丁越来越稀落，田地荒芜，如今几乎已成空村。
难道…焚烧并没有彻底解决问题，反而因为粗暴地切断了那种邪恶的“供养”关系，或者触怒了某种更深层的地脉阴气，导致残存的“污染”或“反噬”扩散，侵蚀了整个屯子的生机？还是说，那种“”的邪法理念，如同一种精神病毒，早已潜移默化地影响了屯子里的许多人，在葛家院子这个“病灶”被暴力清除后，以另一种形式显现了出来？
我不得而知。
我只知道，那个秋夜的火光，烧掉的不仅是一个恐怖的“地孽”，一段扭曲的亲情，可能还有一个村庄本该延续的未来。
而我自己，虽然侥幸离开，但每当午夜梦回，总觉得心肺之间，似乎也残留着一丝若有若无的、阴冷的压抑感，像是曾被那地窖深处的“注视”轻轻舔舐过，留下了一道看不见的、与那片土地隐隐相连的冰凉痕迹。
那场“共枕”，或许从未真正结束。
它以更沉默、更广泛的方式，在每一个知晓者、靠近者的命运脉络里，留下了无法磨灭的胎记，随着每一次心跳，隐隐作痛，提醒着人性在求生与眷恋的深渊边缘，所能孕育出的，最深邃、最黏稠的恐怖。