五代十国，乱得像一锅熬糊了的粥。
我在南唐宫里当个不上不下的女官，司掌一些器物的保管与记录，名唤文漪。
见得最多的，除了灰尘，就是各色人等的脸。
宫里的女人，容颜就是命，也是刀。
我见过鲜花着锦，也见过零落成泥，总觉得那张面皮底下，藏着说不尽的诡谲。
但我从没想过，有一天，诡谲会爬到我自己的脸上来。
事情起于一批前朝旧物。
说是前朝，其实也就是几年前被灭掉的某个小国宫里的东西，乱军中抢了出来，充入内府。
我奉命清点。
大多是寻常的金玉器皿，唯有一口扁平的檀木匣子，锁得严严实实，没有标签，也没有入库记载。
锁是奇特的九曲连环扣，我费了好大功夫才打开。
里面没有珠宝，只有一面铜镜，和一本薄薄的、纸张脆黄的手札。
铜镜样式古拙，背面的菱花纹路磨损得厉害，照人却异常清晰，清晰得…有点过分。
清晰到我能看清自己眼白里每一缕细微的血丝，看清鼻翼旁那颗小得几乎看不见的淡褐色的痣。
甚至觉得，镜中人的眼神，比我本人此刻的心情，似乎还要疲惫苍老一分。
我只当是前朝某个妃嫔的旧物，没太在意。
顺手翻开了那本手札。
手札用的是晦涩的文言，夹杂着许多生僻字和符号，像是某种私人日记，又像修炼笔记。
书写者自称“容真子”，似乎是位道士，或者方士。
前面大半，都在记述一种名为“养容驻颜”的秘法。
不是寻常的铅粉丹砂，而是一种…“观想”与“吸纳”之法。
大意是说，人的容颜并非一成不变，而是由无数细微的“容息”聚散而成。
青春健朗时，“容息”饱满鲜活，衰败病老时，“容息”便枯涩涣散。
而这秘法，可通过特定的铜镜为媒，辅以口诀心法，窥见并引导自身“容息”，甚至…在极端情形下，暂借他人鲜活之“容息”，以补自身之亏虚。
手札里反复警告：“此乃逆天窃机之术，易学难精，凶险万端。借容必还，息债难偿。稍有不慎，则容蚀骨销，本我湮灭，切记切记。”
我看得似懂非懂，只觉荒唐，又有点莫名的寒意。
“容息”？“借容”？“容蚀”？
像是志怪小说里的词儿。
我合上手札，随手把它和铜镜放回匣子，锁进了库房深处，没再多想。
几天后的一个深夜，我当值。
路过一处偏殿的回廊，忽然听见里面传来压抑的、极其痛苦的啜泣声。
宫里这种事不少，我本不该管。
但那哭声里夹杂着指甲抓挠木头的刺耳声音，还有断断续续的、模糊的自语：“…不是我…镜子里的…不是我…”
鬼使神差地，我轻轻推开了虚掩的门。
殿内没有点灯，只有清冷的月光透过窗棂，照亮了跪坐在妆台前的一个身影。
是最近颇得圣心的赵才人。
她背对着我，肩膀剧烈耸动，对着妆台上的一面铜镜（不是我那面），发出那种非人的呜咽。
我小心唤了一声：“才人？”
她猛地转过头！
月光照在她脸上——那还是赵才人的脸，五官轮廓没错。
但整张脸透着一股难以言喻的…“松散”感。
皮肤像是勉强敷在骨骼上，缺乏应有的弹性和光泽，眼角、嘴角的肌肉走向也有些微妙的歪斜，仿佛戴了一张不太合尺寸、做工粗糙的人皮面具。
最骇人的是她的眼睛，瞳孔涣散，充满了极致的恐惧和自我怀疑，直勾勾地盯着我，又好像没在看我。
“文漪…你来看…”她声音嘶哑，颤抖着指向那面铜镜，“你看那里面…是谁？”
我走上前，看向镜中。
镜子里映出的，分明就是赵才人，虽然神色惊恐，容貌憔悴，但确确实实是她。
“是才人您啊。”我轻声回答。
“不是…不是！”她突然尖声叫起来，双手捂住自己的脸，指甲深深抠进脸颊皮肤，留下几道红痕，“感觉不对！摸起来不对！笑起来不对！镜子里那个…她在用我的脸…但她不是我！她越来越像了…可我知道她不是我！”
她语无伦次，显然精神已近崩溃。
我连忙安抚，唤来她的贴身宫女，好说歹说才将她劝回寝殿休息。
宫女私下告诉我，赵才人最近常对镜自语，时哭时笑，总说镜中人不是自己，还常问别人自己是否变了模样。
御医来看过，只说是“思虑过度，心气虚耗”，开了安神的方子，毫无效用。
我离开时，心里沉甸甸的，莫名想起了那本手札里的“容蚀”、“本我湮灭”。
难道…赵才人遭遇的，就是那种可怕的“容蚀”？
可“借容”又从何说起？她借了谁的“容息”？
没过多久，赵才人“病故”了。
宫里对外说是急症，但私下流传，她是自己用簪子划烂了脸，流血过多而亡。
据说死前最后一刻，她对着破了的镜子碎片，露出了一个极其古怪的、像是解脱又像是嘲讽的笑容，喃喃道：“…还给你了…”
我听得毛骨悚然。
“还给你”？还给谁？
赵才人容貌姣好，出身不高，能在短时间内获宠，本就有些突兀。
难道她真的用了某种方法，“借”了别人的“容息”来固宠？
而那“容息”的原主，或者那秘术本身，开始向她索取代价？
我心里乱极了，忍不住又去了库房，找出那檀木匣子。
这次，我仔细重读了手札的后半部分。
后面记载的，不再是修炼方法，而是一些零碎的、仿佛是“容真子”本人的体验和警告，笔迹越来越凌乱狂躁：
“…初时甚妙，衰败立转鲜妍，宛若重生。然三日必还，且需加倍奉还…否则，息债累积，镜中影渐生异心…”
“…影非虚像，乃债主之息所聚，初时模仿，继而篡夺…吾觉面皮之下，似有他者蠕动…”
“…昨夜对镜，见影自行勾唇而笑，吾未笑也！大怖！然翌日他人皆言吾笑容温婉…是影已能控吾颜乎？”
“…蚀已至骨，抚面如抚他人…镜中眼珠转动，与吾意相左…吾将非吾…”
最后几页，更是涂画得难以辨认，只有几个反复加深、力透纸背的字：“镜乃门户！勿观！勿信！焚之！”
看到这里，我冷汗已经湿透了中衣。
这“容真子”恐怕不是什么得道高人，而是一个被自己修炼的邪术反噬，最终被“镜中影”（或者说，累积的“息债”所化的异物）吞噬了自我的可怜虫！
赵才人的症状，与他描述的何等相似！
感觉脸不是自己的，镜中人陌生，表情不受控制…
她是不是也用了类似的方法？
那面她终日相对的铜镜…难道也是“门户”？
我猛地看向匣中那面古拙铜镜，背脊发凉。
它静静地躺着，镜面幽暗，仿佛能吸入所有的光，和…凝视。
我本该立刻把这邪门的东西上报，或者干脆毁了。
但人心里都藏着魔鬼。
我的魔鬼，叫“不甘”。
我揽镜自照，看见的是年岁渐长带来的、无可挽回的细微痕迹。
看见的是宫中那些年轻娇嫩、前程似锦的脸庞。
看见的是自己或许一辈子就在这尘灰与账册间打转，寂寂无闻地老去。
一个疯狂的念头，像毒藤一样缠住了我的心：
如果…这秘法是真的呢？
如果…我能只借用一点点，不用来“借容”，只用来…稍稍“养容”，让自己凋谢得慢一些呢？
“容真子”和赵才人的下场，或许是她们贪得无厌，或方法不对。
我只需一点点，一点点就好…
我像是着了魔，开始偷偷研究那手札里的“养容”部分。
避开那些危险的“借容”法门，只尝试最简单的“观想自容，引导容息”。
按照指示，需在子夜时分，静室独处，面对特定的铜镜（就是匣中这面），心诵口诀，存想自身容颜最佳时的状态，感受所谓的“容息”流动。
我战战兢兢地试了。
第一次，除了觉得镜中自己眼神有点呆，没什么特别。
连续几晚后，似乎…脸色真的红润了一点点？眼下的阴影也淡了些？
也许是心理作用，但我忍不住窃喜。
看来，小心使用，并无大碍。
我放松了警惕，甚至开始每晚期待这秘密的“养容”时刻。
直到那个雨夜。
那晚雷声隆隆，闪电不时划亮窗纸。
我像往常一样，对镜“观想”。
一道特别亮的闪电过后，殿内瞬间如同白昼，旋即陷入更深的黑暗。
就在这明暗交替的刹那，我眼角的余光似乎瞥见——镜中的我，在闪电亮起时，嘴角似乎极其快速地、向上扯动了一下！
那绝不是我自己做出的表情！
太快了，快得像是幻觉。
我心脏骤停，死死盯住镜面。
烛光摇曳，镜中的文漪也面色惊疑，与我一样。
是看错了吧？一定是闪电光影造成的错觉。
我安慰自己，却再也无法静心，匆匆结束了“观想”。
躺下后，却怎么也睡不着。
脸上…莫名有些痒，不是皮肤痒，是更深的地方，肌肉或者…骨头缝里，有种细微的、虫蚁爬行般的酥麻感。
我用手去摸，皮肤光滑，并无异样。
但那感觉真实不虚。
第二天起来照常镜，似乎没什么不同。
但一整天，我都觉得脸有点“僵”，做表情时不如往日自然，好像戴了一层看不见的薄膜。
旁人倒没说什么。
是我多心了吗？
夜晚，“养容”的时刻到了。
我站在镜前，犹豫再三。
那诡异的酥麻感还在，很轻微，但持续不断。
最终，对容颜的贪念压倒了对未知的恐惧。
我告诉自己，就这一次，若再有异样，立刻停止。
我闭上眼睛，开始默诵口诀，存想…
突然，我感到脸颊的肌肉，不受控制地轻微抽动了一下！
我猛地睁眼！
镜中，我的左脸颊，相应位置，也微微鼓动了一瞬，像是下面有什么东西钻了过去！
不是幻觉！
我魂飞魄散，下意识想后退，逃离镜子。
但就在这时，镜中的“文漪”，却对我露出了一个微笑。
那笑容…怎么说呢，极其标准，嘴角扬起的弧度，眉眼弯下的程度，都恰到好处，是我练习过很多次、希望展现出的那种“温婉得体”的笑容。
但此刻由“她”做出来，却冰冷无比，毫无温度，甚至带着一丝…嘲弄和贪婪。
而我自己的脸，我的肌肉，并没有动！
是镜中的影子，在自己笑！
“啊——！”我终于失控地尖叫出声，踉跄着倒退，撞翻了烛台。
室内陷入黑暗，只有窗外微弱的天光。
但镜子还在那里，在黑暗中泛着一点惨淡的幽光。
我看不清镜面，却仿佛能感觉到，那个“影子”，还在笑。
脸上的酥麻感骤然加剧，变成了一种清晰的、被无数细丝拉扯的感觉！
好像有东西，正试图通过我脸上的毛孔、肌肉纹理，从内部向外“勾勒”、“模仿”、“覆盖”！
我连滚爬爬逃出房间，一夜未眠。
第二天，我以病为由告假，躲在屋里不敢见人，更不敢照任何镜子。
脸上的“异样感”时强时弱。
强时，我能感到眉毛想要自行扬起，嘴角想要下拉，做出一些我根本没有意愿的表情，需要我用尽全力才能压制住。
弱时，则只是持续的麻木和莫名的“陌生感”，好像这张脸是借来的，戴久了不太舒服。
我完了。
我真的被“容蚀”了！
我根本没有“借容”，只是“养容”，为什么也会这样？
难道…那所谓的“养容观想”，本身就是在无意识中，向那镜子背后的“存在”暴露自己的“容息”特征，等于主动提供了“模仿”的蓝本？
所谓“息债”，并非一定指向某个具体的他人，而是指向那个通过镜子为门户、窥伺人间的…东西？
“容真子”手札里没说清，或许他自己到最后也没明白，那镜中影究竟是“债主之息”，还是别的什么…以“容息”为食的怪物？
不行，我不能坐以待毙！
我要毁了那镜子！
趁着白天阳气盛（我胡乱想着），我鼓起残存的勇气，冲回那间屋子。
铜镜还躺在梳妆台上。
我抓起它，狠狠往地上掼去！
“砰”的一声闷响！
镜子没碎！
它不是铜的吗？怎么会摔不碎？
我捡起来一看，镜面完好无损，甚至连划痕都没有。
背面的菱花纹路，在日光下，似乎…更清晰鲜活了一点？
而我握着镜柄的手，却感到一阵刺骨的冰凉，顺着胳膊直窜上来，同时脸上的拉扯感猛地增强，仿佛在抗议我的举动。
镜子里，映出我因为恐惧和用力而扭曲的脸。
可那扭曲的纹路里，我似乎看到，影子的眼神深处，有一丝极其隐晦的…愉悦？
它在享受我的恐惧和挣扎！
我像是握着一块烧红的烙铁，尖叫着把它扔了出去。
镜子哐当一声掉在墙角，依旧完好。
我瘫软在地，绝望像冰水淹没头顶。
毁不掉…
这东西根本毁不掉！
接下来的日子，我生活在持续的恐怖中。
我不敢照镜子，不敢看任何能反光的东西。
但脸上的“失控”越来越频繁，持续时间也越来越长。
有时和别人说着话，我会突然感到脸颊自己动起来，扯出一个我根本没想做的表情，吓得对方一愣。
我只能慌忙掩饰，说是脸抽筋了。
更可怕的是，我开始“丢失”一些细微的表情。
比如，我明明想表达疑惑，皱起的眉头却总是慢半拍，或者角度不对。
我明明感到悲伤，眼圈却红不起来，显得冷漠异常。
我的脸，正在和我真实的情绪“脱节”！
而那个镜中的“影子”，似乎在不断地学习、模拟、最终…试图接管我面容的控制权！
它在用我的脸，练习做“文漪”！
我终于有点理解赵才人死前的恐惧和那句话了。
“还给你了”…
也许是还给了镜子，也许是还给了那个通过镜子窥视、模仿、最终想要取而代之的“东西”。
可我不想“还”！我不想被取代！
我必须找到办法。
我强忍着恐惧和厌恶，再次翻开那本手札，像溺水者抓住最后一根稻草，逐字逐句地搜寻，希望能找到逆转“容蚀”、驱逐“影夺”的方法。
终于，在几乎被油污和疯狂笔迹覆盖的最后一页边缘，我看到了几行小字，似乎是后来添加的，墨色较新：
“…影夺既成，常规之法难破。唯一险途：于月晦子时，以初生赤子之脐血（需血脉至亲为佳）混朱砂，涂于镜面，可暂封‘门户’，阻其息交通。然此法仅能延缓，影已驻身，如附骨之疽，终将…唉！”
后面似乎还想写什么，但被狠狠划掉了。
月晦子时…赤子脐血…血脉至亲…
我眼前一黑。
我孑然一身，哪里来的“初生赤子”？还是“血脉至亲”？
这根本是条死路！
不…等等！
宫里最不缺的，就是新生儿！
皇子皇女，龙子凤孙…他们的脐带血，宫中太医署或许会有留存！
至于“血脉至亲”…此刻我也顾不得那么多了，先拿到皇族的血再说！总比等死强！
一个大胆到近乎自寻死路的计划，在我心中成形。
我要去偷太医署里存档的皇子脐血！
我知道这一旦被发现，就是凌迟大罪。
但我没有选择了。
我利用职务之便，摸清了太医署存放各类珍稀药材和档案的库房路径与守卫换班规律。
等待月晦之夜的那几天，是我人生中最漫长的煎熬。
脸上的“异主感”已经非常明显。
我常常在毫无知觉的情况下，露出完全不符合心境的、标准的“微笑”或“蹙眉”。
宫女们看我的眼神越来越古怪，私下议论“文漪姑姑近来好生严肃”，或者“文漪姑姑笑起来怪瘆人的”。
我知道，“影子”的模仿越来越熟练，快要能在外人面前“扮演”一个自然的文漪了。
而我自己真正的情绪和表情，则被挤压到角落，越来越难以顺畅表达。
我感觉自己像是一个被困在自己脸皮后面的囚徒，眼睁睁看着一个冒牌货，一点点蚕食我的外表，我的身份，我的…存在。
月晦之夜，终于来了。
天色黑得如同浓墨，无星无月。
我换上一身深色衣裳，揣着偷偷弄来的钥匙仿品和一小包朱砂，像幽灵一样溜出住所。
避开巡逻的侍卫，潜行到太医署后院。
心跳如擂鼓，脸上的肌肉又不自觉地想要抽动，我拼命压制。
顺利打开侧门，溜进存放档案的偏库。
里面弥漫着浓浓的药味和陈旧纸张的气味。
我借着气死风灯极其微弱的光（不敢点太亮），在重重柜架中寻找。
按照我事先打听到的编号，存放皇室重要生命记录（包括脐带血）的，应该在最里面的一个鎏金匣中。
找到了！
我颤抖着手打开匣子，里面是几个小巧的玉瓶，贴着标签。
我快速翻找，终于找到一个写着某位年幼皇子生辰、注明“脐血净封”的瓶子。
就是它！
我刚把玉瓶抓起，还没来得及收好，库房外突然传来了脚步声和说话声！
是值夜的医官！他们怎么会这个时辰过来？
我吓得魂飞天外，慌忙吹熄灯火，缩进最角落的柜子后面，屏住呼吸。
两个医官举着灯笼走了进来，似乎在查找什么药材，一边找一边低声交谈。
“…真的没救了？皇后那边催得紧…”
“唉，胎里带来的弱症，再加上…那‘容气’亏损得太厉害，华佗再世也难回天啊…”
“嘘！小声点！这事儿也是能浑说的？…不过，也真是邪门，好好一个皇子，怎么就跟被什么东西…吸干了根基似的…”
“谁知道呢…宫里有些事，说不得…快找吧，拿了药还得回去守着…”
他们的对话，像冰锥一样扎进我心里。
“容气亏损”？“吸干根基”？
难道…宫里不止我和赵才人？
难道这邪门的“容蚀”，还能通过某种方式…传递给血脉相连的新生儿？
或者说，母亲若被“容蚀”沾染，会影响腹中胎儿的“容息”根本？
我浑身冰冷，不敢再想下去。
两个医官找到药材，终于离开了。
我又等了好一会儿，确认外面再无动静，才敢出来。
握着那冰凉的小玉瓶，我感觉它重逾千斤。
这里面封存的，或许是一个无辜孩子早夭的部分原因？
而我，却要用它来救自己…
罪恶感几乎将我淹没。
但我没有退路。
我揣好玉瓶和朱砂，像逃命一样离开了太医署。
回到我那间充满不祥气息的屋子，子时已过了一半。
我按照手札所说，将脐血与朱砂小心混合。
那血液异常粘稠，颜色暗红，混合朱砂后，变成了一种诡异的、发黑的深红色。
我端着这碗“封镜浆”，一步步走向墙角那面安静的铜镜。
它似乎预感到了什么，镜面在黑暗中，竟自己泛起一层极淡的、冰冷的微光。
我脸上的拉扯感和麻木感，瞬间变得剧烈无比，仿佛有无数双手在内部撕扯，想要阻止我。
我的嘴角不由自主地向上翘，眼睛努力瞪大，镜中的“影子”正在疯狂地做出各种表情，试图干扰我，恐吓我。
我咬紧牙关，凭着最后一口气，将手中那碗粘稠的浆液，狠狠泼向了镜面！
“嗤——！”
一阵仿佛冷水滴入热油的怪异声响！
镜面上那层微光剧烈闪烁、扭曲，像是被灼伤般迅速黯淡下去。
混合着血和朱砂的浆液，在镜面上并未流下，而是如同活物般蠕动、蔓延，迅速覆盖了整个镜面，形成了一层暗红色的、半凝固的厚厚涂膜。
镜子，被“糊”住了。
就在镜面被彻底覆盖的一刹那，我脸上那持续了多日的、可怕的拉扯感和失控感，骤然消失了！
取而代之的，是一种深彻骨髓的疲惫，和…一种空荡荡的、仿佛少了点什么的“虚无感”。
我成功了？
我暂时封住了“门户”，阻断了“影子”与我面容的“息交通”？
我虚弱地瘫倒在地，又哭又笑，劫后余生的虚脱感席卷全身。
脸上恢复了“自由”，虽然肌肉因为长时间的异常控制而酸痛僵硬，但至少，它又是我自己的了！
我挣扎着爬起，找来一块厚布，将那面被糊住的铜镜层层包裹，锁进了一个铁皮箱子里，深深塞进床底。
做完这一切，我精疲力尽，倒在床上，沉沉睡去。
那一觉，睡得无比沉重，却也无比安心。
直到…我被脸上的感觉惊醒。
不是拉扯，不是麻木。
是…“平整”。
一种过于光滑、过于均匀、没有任何细微表情纹路和肌肉起伏的…“平整”。
我颤抖着，慢慢摸向自己的脸。
触手所及，皮肤冰凉，光滑得像上好的瓷器，但缺乏人肌肤应有的温度和弹性。
五官都在，鼻子是鼻子，眼睛是眼睛，但摸起来…就像是摸一张制作精良、却毫无生气的面具。
我连滚爬爬扑到水盆边，借着窗外微弱的晨光，看向盆中晃动的倒影——
水波模糊，但我足以看清。
那是一张“文漪”的脸。
但那是“完美”版本的文漪。
没有我熬夜留下的淡淡青黑，没有我习惯性微蹙的眉间纹，没有我笑时嘴角不对称的细小梨涡，也没有我生气时鼻翼会微微张开的特性…
所有属于“文漪”这个人、这些年来由喜怒哀乐、生活经历刻画在脸上的、独一无二的细微痕迹，全都没有了。
只剩下一张标准、端正、年轻，却空洞无比，仿佛刚刚从某个模子里拓印出来的…脸。
这张脸，可以做任何表情，只要我想。
但那些表情，都像是画上去的，浮在表面，与我的内心隔着一层厚厚的、冰冷的玻璃。
我试着做出一个惊恐的表情。
水中的倒影，眉毛扬起，眼睛睁大，嘴巴微张——一个标准无比的惊恐模样。
但我的心里，只有一片麻木的冰凉。
镜中影，没有夺走我的脸。
它把它认为“不完美”、“多余”的、“我”的部分，在切断联系前，彻底“蚀刻”掉了。
它留给我一张干净的、标准的、可以任由它（或者其他什么东西）重新涂抹描画的…“画布”。
封印，只是阻止了它的继续侵蚀和即时控制。
但它已经完成了对我“本真容颜”的掠夺和篡改。
我保住了脸的控制权，却永远失去了“我”的脸。
我抬起头，望向窗外渐渐亮起的天空。
宫人们开始走动，新的一天开始了。
没有人会知道，这个走出来的“文漪”，这张温婉平静的脸下面，
是一片被“容蚀”过后，光滑如镜、空无一物的…废墟。
而那块封印的铜镜，静静躺在床底的黑暗里。
它只是门户之一。
在这宫阙万千的阴影中，在这无数对镜理妆的时刻，
又有多少张面容，正在无声无息地被“蚀刻”，被“平整”，
等待着被涂抹上另一张…
更“完美”的脸？