我是戍守西疆的武官嬴戎。
我们据点附近有个古老的方国遗族，自称“禳氏”。
他们擅医道，尤精一种名为“祈禳”的秘术，能以奇异的仪式，将一人身上的重病、重伤甚至必死厄运，“转移”到另一自愿者身上。
代价是自愿者将承受双倍苦痛，并活不过三日。朝廷对此术态度暧昧，既忌惮又暗许其存在，因它确能救回宝贵的将领与巫史。
我的副将屠钺，在剿匪中被毒矛刺穿肺腑，巫医束手。我别无选择，带着厚礼，踏入了禳氏那座终年缭绕着古怪药香的土城。
接待我的是禳氏族长之女，巫阳。
她覆着面纱，只露出一双沉静如古井的眼睛。“将军欲求祈禳，须知规矩。”她声音平直，无甚起伏，“需一自愿‘承禳’者，与被禳者血脉相连或情谊深重为佳。需在月晦之夜，于祖祠进行。承禳者此后三日内，需食我族特供‘禳肉’，不得间断。”
“何处寻自愿承禳之人？”我环视身后亲兵，他们皆低头避我目光。
巫阳眼神微动。“将军麾下，岂无忠死之士？”
最终，是屠钺年幼的弟弟屠韦，一个才十五岁的瘦弱少年，红着眼睛站出来：“我来！阿兄不能死！”
月晦夜，禳氏祖祠火把通明，壁画上扭曲的神只似在舞蹈。屠钺与屠韦并排躺在冰冷石台上，胸口袒露。
巫阳手持黝黑骨针，蘸着泛银光的药膏，在两人心口刺刻复杂的符号。她口中吟哦调子古怪，似歌非歌，似哭非哭。
仪式末尾，她端来一碗暗红色、微微颤动的肉羹，气味腥檀扑鼻。“承禳者，食尽。”
屠韦咬牙，闭眼吞咽下去。他喉头滚动，脸色瞬间煞白，浑身剧颤，仿佛吞下了一块烧红的炭。
仪式结束，巫阳割下屠韦一缕头发，烧成灰，混入清水喂给昏迷的屠钺。奇迹般，屠钺脸上黑气迅速消退，呼吸渐稳。而屠韦，则开始剧烈咳嗽，嘴角渗出血丝，那血的颜色，竟与屠钺伤口流出的毒血一般无二！
我按约定，将屠韦留在禳氏土城，给他留下足够财帛，带着康复的屠钺返回据点。屠钺醒来后，对弟弟代己受过一事悲痛欲绝，却也无可奈何。
三日后，我派人去接屠韦遗骨。回报说，屠韦已于昨夜“安然离世”，遗体已按禳氏习俗处置，只带回一瓮骨灰。屠钺抱着骨灰瓮，泣不成声。
事情本该了结。但仅仅过了半月，怪事降临我的据点。
先是守夜士兵在角楼看见模糊白影，形似屠韦。随后，营中开始有人莫名病倒，症状各异，却都梦见一个哭泣的少年逼近。恐慌像瘟疫蔓延。
我再次拜访禳氏。巫阳似乎早有所料。“祈禳之术，移运亦会残留‘念影’。承禳者若心存强烈未了之愿，或死于极大痛苦，其‘念影’可能萦绕不去，甚至……侵染他人。”
“如何化解？”
“需至亲之人，再行一次‘安抚禳仪’。”巫阳垂下眼帘，“但此次，需将军您亲自参与。您与屠钺情同手足，您亦是屠韦敬重之人，您的‘气息’或可安抚那孩子。”
“如何参与？”
“食肉。”她抬眼，目光幽幽，“食三日特制禳肉，与彼时屠韦所食同源。以此建立联系，于祖祠中由我导引，将军亲口传达安抚之念，助其消散。”
我虽觉古怪，但营中扰攘日甚，更有两名体弱士兵病逝前胡言乱语，皆喊“韦公子饶命”。我别无他法。
我住进禳氏安排的静室。每日黄昏，巫阳亲自端来那暗红色肉羹。肉羹腥气依旧，入口却是一种难以形容的滑腻绵密，带着微微苦涩。每食一次，我便觉昏沉欲睡，梦境纷乱，总隐约看见屠韦模糊的影子在远处徘徊，似在诉说，又听不真切。
第三日，最后一碗肉羹食毕，我四肢百骸泛起一种奇异的暖流，仿佛与周遭环境产生了某种共鸣。当晚子时，祖祠。
祠内只我、巫阳二人。她让我跪坐在一方蒲团上，面前摆着一碗清水。她则站在我对面，手持一个小巧的、人形的陶偶，陶偶心口处刻着与当日屠韦胸口类似的符号。
“静心，默念屠韦之名，想象其容貌。待水中现影，便对影述说安抚之词。”巫阳低声嘱咐，开始吟诵。
我依言而行。渐渐地，面前那碗清水中，竟真的氤氲起雾气，雾气中隐约勾勒出一个抱膝而坐的少年轮廓，正是屠韦！他身影淡薄，微微颤抖，仿佛承受着极大痛苦。
我心中恻然，轻声道：“屠韦，好孩子，安心去吧。你兄长得救了，他永念你恩德……”
水中影子缓缓抬起头。就在我以为他要消散时，那影子的脸骤然放大，猛地贴近水面！那张脸上根本不是屠韦安然离世的神情，而是极度扭曲的、凝固着无尽恐惧与痛苦的狰狞！
更可怕的是，那张嘴忽然张开，发出嘶哑破碎、却又异常清晰的音节——是我的声音！说的是我昨日梦中一句无意识的呓语！
我骇然惊退，打翻了水碗！清水洒了一地，那影子瞬间溃散。
“怎么回事？！”我厉声喝问巫阳，心脏狂跳。
巫阳却不见惊慌，反而缓缓摘下了面纱。面纱下的脸，与我三日前所见，竟有了一丝说不出的微妙变化——眉眼神情，依稀有点像……像我的某个远房表亲？那是我族中早已夭折的一个孩子模样，我仅在老旧画像中见过！
“不是‘念影’。”巫阳开口，声音里那点平直消失了，带上了一种诡异的、类似回音的质感，“是‘残留’。‘祈禳’转移的，从来不只是病痛厄运。”
她走到祠堂壁画前，抚摸着那些扭曲神像。“它转移的，是‘存在’本身。一点记忆，一缕性情，一段生命轨迹。承禳者所食‘禳肉’，乃历代承禳者遗骸精髓混以秘药所制。食之，便是在逐步‘承接’被禳者不愿舍弃或难以承载的‘存在碎片’。”
我如坠冰窟。“屠韦他……”
“屠韦承受了屠钺的致命伤毒，也承栽了屠钺部分过于沉重的记忆——或许是他濒死恐惧，或许是他某些深埋的暴戾或悔恨。这些‘碎片’与屠韦自身将死的痛苦结合，并未消散。”巫阳转过身，眼神空洞地望向我，“它们滞留在‘禳肉’的循环里。您这三日所食，便是包含屠韦‘残留’的禳肉。您在‘安抚’的，是您自己正在吸收的、属于屠韦（以及其中混杂的屠钺）的‘存在’。”
“你们……用这种方法收集‘存在’？”我胃里翻江倒海，几乎呕吐。
“非是收集。”巫阳脸上浮现一种近乎悲悯的诡异表情，“是‘修补’。我禳氏一族，早非原初之民。漫长岁月，过多代祈禳，我们自己的‘存在’早已千疮百孔，破碎不堪。我们如同漏囊，需不断填补他人鲜活完整的‘存在碎片’，方能维持人形，延续族裔。每一次为外人祈禳，都是一次‘修补’机会。承禳者，是载体，也是媒介。”
她向我走近一步。“将军，您这三日，感觉与屠韦可有一丝共鸣？梦中可曾见到不属于您的记忆？您方才，是否觉得我的脸有些眼熟？”
我浑身汗毛倒竖！那些纷乱的梦，那水中影子用我的声音说话……难道……
“你们在我身上……‘修补’了什么？”我声音发颤。
“不是修补您。”巫阳轻轻摇头，“是您，正在成为我们的一部分。您身份尊贵，气血强健，意志坚定，是极佳的‘承禳体’与‘滋养源’。屠韦的‘残留’只是引子，让您的‘存在’更容易被‘禳肉’调和、吸收。三日之期已满，仪式已成。您此刻，已是一味行走的、上佳的‘复合禳肉’。”
她拍了拍手。祖祠侧门打开，几个面色苍白、眼神空洞的禳氏族人无声走入。他们手中捧着陶碗，碗中正是那暗红色肉羹，热气蒸腾，腥檀之气弥漫整个祠堂。
“你们要干什么？！”我欲拔剑，却惊觉四肢酸软，气力仿佛被什么东西抽走，只能勉力站起。
“不是我们要干什么。”巫阳的声音仿佛从很远的地方传来，带着多重回响，“是‘我们’需要‘进食’。将军，您将是最后一味‘主药’。您的部下们所染怪病，非屠韦‘念影’，而是您这三日散发的、已被‘调和’的气息所致。他们，也快熟了。”
我看着那些缓缓逼近的、眼神饥渴的“人”，又看向巫阳那张越来越像我记忆中夭折表亲的脸。无边的寒意冻结了我的骨髓。原来，从屠钺受伤开始，这就是一个针对我的局？还是说，禳氏就像潜伏的蜘蛛，随时准备将任何求助者连同其亲近之人，都拖入这以“祈禳”为名的、可怖的“存在”吞噬循环？
我不是来求医的武官。我是主动走入食人宴席的主菜！
我爆发出最后的力气，撞开一个捧碗者，冲向祠门！门却纹丝不动，早已被从外闩死。
脑后风声袭来！我侧身躲过一击，反手擒住袭击者手腕，触手一片冰凉僵硬。那族人抬起头，嘴角竟咧开一个非人的、贪婪的弧度，眼神里没有理智，只有最原始的吞噬欲望。
更多的手抓来！我奋力挣扎，踢翻火盆，点燃了帷幔！火焰骤起，暂时逼退了他们。
巫阳站在火焰之外，静静看着我，脸上无悲无喜。“何必挣扎？您的‘存在’，将在我族中获得延续。比孤独湮灭，好过千万倍。”
火焰炙烤着我的皮肤，浓烟呛入肺管。但比这更可怕的，是脑海深处，开始不受控制地翻涌起一些陌生的记忆片段——屠钺童年坠马的恐惧，屠韦咽下肉羹时的剧痛与迷茫，甚至还有一些更零碎、更古老的、属于不知名者的喜怒碎片……它们在躁动，在试图与我原本的记忆融合！
我的“存在”，正在被污染，被溶解！
“滚出去！”我抱头嘶吼，用额头猛撞石柱，试图用疼痛保持清醒。
透过晃动的火焰，我忽然瞥见祖祠壁画上那些扭曲神只的眼睛，似乎齐齐转动，聚焦在我身上。它们的嘴，仿佛也在微微开合，与周围禳氏族人口中无声的咀嚼动作，诡异地同步。
这不是祭祀。这是喂食。而我这味“主药”，正在被火焰提前“烹煮”！
极致的恐惧与绝望，反而激起了凶性。我狞笑起来，既然我的“存在”如此宝贵，既然你们如此渴望……
我猛地扯开衣甲，露出胸膛，抓起地上燃烧的木头，狠狠烙向自己的心口！皮肉焦糊的剧痛让我惨叫，但也让那些翻涌的陌生记忆碎片为之一滞！
“想吃？”我对着巫阳和那些怪物咆哮，声音嘶哑破裂，“来啊！吃啊！连我的疯狂、我的怨恨、我宁肯自毁也不让你们得逞的意志，一起吃下去！看你们的‘修补’，承不承受得起这味‘毒药’！”
我将燃烧的木棍捅向自己的伤口，让火焰与血肉交融！非人的痛楚化作狂暴的意念，我主动放开防线，不再抗拒那些入侵的“存在碎片”，反而用我濒死的、充满毁灭欲的“存在”，去冲击、去污染它们！
巫阳古井无波的脸，第一次出现了裂痕，那是极致的惊愕与……恐惧？
整个祖祠内的禳氏族人，同时发出了痛苦的嘶鸣！他们抱着头，踉跄后退，脸上浮现出混乱挣扎的表情，仿佛体内有什么东西在造反。壁画上的神只似乎也在颤抖。
我的意识开始模糊。最后看到的，是巫阳的脸在我眼前快速变幻，时而像夭折表亲，时而像屠韦，时而又像某个完全陌生的悲苦女子……最终定格成一片混沌的、无数面孔重叠的虚影。
她的身体，也开始崩解般荡漾起来，仿佛维持她形体的“存在胶质”正在失去平衡。
火焰吞噬了梁柱，轰然塌下。
不知过了多久，我竟在剧痛中醒来。置身于废墟焦土，周身灼伤，心口更是惨不忍睹。但脑子里的那些“碎片”骚扰，竟减弱了许多。我挣扎爬起，四周散落着焦黑的残骸，已辨不出人形。唯有巫阳，半倚在残壁边，身体呈现出一种半透明的、仿佛由无数细小色块勉强拼凑的状态，时聚时散。
她看向我，嘴唇翕动，声音细若游丝，且不断变调，仿佛很多人在同时低语：“……错了……我们都错了……‘存在’不可强融……杂质……反噬……循环……破了……”
她的身体终于支撑不住，像沙塔般溃散，化作一地灰白色的、毫无生气的尘埃，连那点“存在”的痕迹，似乎都彻底湮灭了。
我摇摇晃晃走出禳氏土城。整座城死寂一片，再无半点药香，只有焦臭与更深的、万物枯朽的味道。那些族人，或许都随着他们赖以维系的“修补”循环破裂而消散了。
我回到据点。营中怪病不药而愈，但幸存者们看我的眼神，充满了难以言喻的恐惧与隔阂。屠钺在我面前跪下，泪流满面，却不敢靠近我一步。
我对着铜鉴，看见自己胸口狰狞的灼痕，也看见自己眼中，那挥之不去的、仿佛沉淀了无数人痛苦的阴影。我知道，我并未完全夺回自己。一些最顽固的“碎片”，已与我共生，如同沉入深海的砾石，偶尔会泛起冰冷的涟漪。
我烧毁了所有与禳氏有关的记载，严禁部下再提此事。但我时常在夜深人静时，感到一种源自骨髓的、非我的饥饿。偶尔，我会无意识地模仿出某个陌生人的小动作，或脱口而出几句古老方言。
我成了什么？一个行走的、破损的、混杂着诸多“存在”残渣的活墓碑。
朝廷的调令很快下来，将我迁往更遥远的东夷边陲。我知道，这是巫史们观测天象或卜筮后，对我这个“不洁”存在的放逐。
离开那日，我最后一次回望西疆群山。禳氏土城的废墟，早已被风沙半掩。
风吹过我灼伤的胸口，带来细微的、幻听般的咀嚼声。那不是来自外界。
是来自我体内，那些未曾彻底熄灭的、冰冷的“存在”碎屑，在本能地、缓慢地，相互吞噬，也啃噬着我所剩无几的、名为“嬴戎”的基底。
，终食己身。
这便是我，不，是我们……永恒的饥荒。