三皇五帝之时，我们部落守着山阴处一座不知年岁的古鼎。
我是这一代的守鼎人。
鼎身比我高出两倍，非铜非石，触之温润如脂，却又坚硬得能在上面磨砺石斧。
祖训煌煌：鼎在，部族存；鼎裂，血脉绝。我们每日以清泉涤之，月圆之夜以牲血涂其外壁，岁末则选族中一人，割指沥血，滴于鼎腹深处，谓之“活祀”。
自我接任，已行过三次活祀。前两次是族中自愿献身的老人。
第三次，是我刚满周岁的幼子。他的血滴入鼎内幽暗时，我听见了一声极轻的叹息，仿佛从鼎腹深处传来，又像是风穿过罅隙。
“阿爹，鼎里有东西。”献祭后第七夜，我那侥幸未入选的女儿阿藜，拉着我的皮裙，眼睛睁得极大，“它在吃祭品。”
我只当孩童妄语，摸了摸她的头。
真正让我起疑的，是下一次月圆涂血。那夜风很大，我捧着盛满鹿血的陶钵，独自走近巨鼎。月光惨白，照在暗红色的鼎身上，那些经年累月渗入纹路的血渍，竟像活过来一般，缓缓蠕动、汇聚，在鼎腹中央形成一张模糊的、痛苦的人脸轮廓。那轮廓，依稀像我那已逝的阿爷，上一代的守鼎人。
我手一抖，鹿血泼洒在鼎足。那血一落地，竟嘶嘶作响，瞬间被干燥的泥土吸得一滴不剩，仿佛地下有张嘴在吮吸。而鼎身上的人脸，似乎……满足地隐去了。
从那天起，我开始留意。
我发现，每次活祀之后，献祭者的至亲，总会病上一场。病愈后，他们关于逝者的记忆会变得极其淡薄，甚至完全遗忘。我妻子忘了我阿爷的模样，我弟弟忘了曾为他挡过野猪的同伴。而部落里其他的人，对每一次“活祀”的惨痛，都仿佛隔着一层雾，很快便麻木、接受，甚至视为理所当然。
遗忘，是这口鼎喂养部落的代价吗？
岁末又至。这次，没有自愿者。族长与巫祝闭门商议了三天，最后目光落在了我女儿阿藜身上。她才八岁，是部落里最灵秀的孩子。
“不！”我第一次对祖训发出了怒吼，“谁也不能动阿藜！”
族长的脸沉了下来，像块冰冷的石头。“守鼎人，莫忘本分。鼎若饥，则地动山摇，疫病横行，猛兽夜袭。你是要全族为你女儿的性命陪葬？”
那夜，我抱着熟睡的阿藜，看着她稚嫩的脸庞，一个疯狂的念头再也遏制不住。我要看看，鼎里到底是什么！我要毁了它！
子夜，我带着最锋利的石凿和用猛兽油脂浸透的火把，潜到巨鼎旁。鼎在黑暗中散发着微弱的、宛如呼吸的荧光。我将火把凑近鼎口，向下望去。
深。深不见底。火光只能照亮口沿下方数尺，内壁光滑如镜，映出我扭曲变形的脸。我咬咬牙，将火把扔了下去。
火把旋转着下落，光芒一点点缩小，像坠入无底深渊。就在它即将变成一个小光点时，停住了。不是落地，而是……悬在了那里。紧接着，那光点被什么东西猛地攫住，倏然熄灭！
绝对的黑暗和寂静从鼎口涌出，包裹住我。然后，我听到了声音。
不是叹息，是咀嚼。湿漉漉的、粘腻的、缓慢而有力的咀嚼声，从下方深处传来。伴随着骨骼被碾碎的脆响，还有……微弱的、熟悉的、孩童的啜泣。
“阿……爹……”
是去年献祭的幼子的声音！他还“活”在鼎里？在被不停地……咀嚼？
我魂飞魄散，瘫倒在地。那咀嚼声停了。一个声音，直接在我脑子里响了起来，古老、沉闷，带着无数回响，仿佛万千人在一起开口。
“你……看到了……”
不是我听过的任何语言，但我诡异地明白了意思。
“还……饿……”
无穷的饥饿感顺着这声音钻进我的骨髓，让我瞬间蜷缩起来，胃部痉挛。那不是我的饿，是鼎的饿，是深埋地底千万年不得餍足的、庞大的饥饿！
“活祀……不够……”
“新鲜的……记忆……情感……痛苦……最好……”
声音消失了。我连滚带爬逃回住处，呕吐不止，吐出的全是清水和胆汁。脑子里那恐怖的咀嚼声和“饿”的感觉，盘旋不去。
第二天，我像换了个人。我主动向族长提出，这次活祀，不仅要阿藜的血，还要进行“大祀”。我编造说，鼎在梦中示警，需以至亲之血辅以强烈的悲恸与记忆，方能保部落三十年平安。
族长和巫祝将信将疑，但对我突然的“顺从”和提供的“神谕”喜出望外。他们筹备起来，气氛变得庄严而诡异。
活祀当日，全族聚集在鼎前。阿藜被洗净，换上白色麻衣，小脸苍白。她看着我，眼中全是信赖。
“阿爹，疼吗？”她小声问。
我心脏像被石锤砸中，几乎要碎裂。但我脸上露出一个平静到可怕的笑容。“不疼，一下就过去。去了那里，就能见到弟弟了。”
我说谎了。我知道等待她的是什么。
仪式开始。巫祝念诵古老的咒文，族长割开了阿藜的手腕。鲜血滴入鼎中，嗒，嗒，嗒。每一声，都像砸在我灵魂上。
阿藜起初咬着唇，后来疼得哭起来。哭声不大，却像尖锥刺穿每个人的耳膜。族人面露不忍，但更多是麻木的虔诚。
就是现在！
我猛地冲上前，一把抱住即将因失血而晕厥的阿藜，用早已准备好的草药灰按住她的伤口，同时朝着鼎口，用尽全身力气嘶吼：“你看清楚！这是我最珍贵的孩子！她的痛！她的怕！她对我的信赖和此刻的背叛！全都给你！拿走啊！然后滚开！永远离开我的部落！”
我将女儿紧紧搂在怀里，背对巨鼎。我的怒吼在山谷回荡，我将心中所有的悲痛、愤怒、绝望、对女儿的挚爱、对命运的憎恨……毫无保留地，如同实质般投向那幽深的鼎口。
鼎，静默了一瞬。
然后，它发出了光。
不是火焰，也不是荧光。是一种浑浊的、泥浆般的、仿佛熔化了无数灵魂的暗黄色光芒，从鼎口满溢出来，缓缓流淌到地上。光芒所过之处，泥土变黑、板结，冒出嗤嗤白烟。
紧接着，鼎身震动起来。不是地震，是它自己在震。鼎腹上那些血渍纹路疯狂扭动，千百张痛苦的人脸此起彼伏地浮现、哀嚎、挣扎，又融化成新的图案。咀嚼声再次响起，比上次响亮百倍，轰隆隆如同雷鸣，夹杂着无数人的哭喊、哀求、咒骂。
部落众人惊恐万状，跪倒一片，瑟瑟发抖。
暗黄光芒的中心，鼎口上方，空气开始扭曲。光线、尘埃、甚至声音，都被吸向那里，形成一个缓慢旋转的、令人作呕的漩涡。漩涡深处，景象逐渐清晰。
那是一片无法形容的所在。没有天空，没有大地，只有无穷无尽的、蠕动着的暗红肉壁，上面镶嵌着无数眼睛、嘴巴、残肢。我幼子的脸在其中一张嘴里浮现，已被咀嚼得面目全非，却还在机械地喊着“阿爹”。去年献祭的老人、前年的壮年……所有被“活祀”的灵魂，都在那里，承受着永无止境的吞噬与消化！
那不是存放祭品的地方。那就是鼎的“内部”，是它的“胃袋”！我们世世代代，都在用至亲的血肉灵魂，喂养着这个怪物！
“看到了……又如何？”那混合的声音再次直接轰击我的脑海，带着残忍的满足和嘲弄，“你……也是祭品。”
漩涡猛地扩大，一股无法抗拒的吸力传来，目标不是我怀里的阿藜，而是——我！
我的身体开始崩解。不是被拉过去，而是从皮肤、肌肉、骨骼开始，一点点化为最细微的尘埃，被抽向那漩涡。痛苦无法形容，但我死死抱着阿藜，用最后的意识嘶喊：“放过她！你答应过！吃了我！放过我的部落！”
吸力停顿了。
漩涡中的景象翻滚，无数双眼睛盯着我。然后，我听到了一个冰冷、精准，与之前混沌声音截然不同的语调，仿佛来自更高、更远的地方，只是借助这鼎在发声：
“契约成立。守鼎人自愿献祭，记忆、情感、存在本身，归‘鼎’。其女，其族，暂得延续。”
“活祀……继续。”
吸力再次爆发！这一次，我感觉被抽走的不仅是身体，还有我的记忆：阿藜出生时的啼哭、妻子温暖的手、幼子软糯的触感、山间打猎的风、篝火旁的故事……一切都在离我而去，飞速流入那暗黄的漩涡，流入鼎的“胃袋”。
我要消失了。不是死亡，是被彻底“消化”，成为那怪物的一部分，成为未来某个守鼎人可能看到的、鼎身上一张痛苦人脸轮廓。
就在最后一点意识即将消散时，我看到，从那漩涡中心，从那无尽的痛苦肉壁上，缓缓“吐”出了一个人形。
那是我。
穿着和我一样的皮裙，有着和我一样的容貌，甚至连抱着阿藜的姿势都一模一样。只是眼神空洞，脸上带着一种僵硬的、模仿出来的温和。
“阿爹？”怀里的阿藜虚弱地抬起头，看着那个新出现的“我”，又看看正在消散的我，小脸上充满了极致的恐惧和迷茫。
新“我”摸了摸阿藜的头，声音和我一模一样：“好了，没事了。鼎饱了，部落安全了。”
然后，新“我”转过头，看向正在化为光尘消散的我，嘴角极其轻微地、向上弯了一下。那不是笑，是某种程序完成后的确认。
我明白了。
彻底的、冰寒刺骨的绝望淹没了我最后的神智。
这口鼎，根本不需要我们“自愿”献祭谁。它需要的是强烈的、新鲜的“祭品体验”，尤其是守鼎人亲手献出至亲时那种极致的痛苦与背叛。那才是真正的美味。
而它给出的“庇护”，就是用吞噬掉的守鼎人的记忆与存在，制造出一个惟妙惟肖的复制体，继续维持这个“活祀”的循环！
我不是第一个反抗的守鼎人。我只是最新鲜的一味祭品。我的女儿将继续在这个复制体“父亲”的养育下长大，接受活祀的“神圣”，并在未来的某一天，或许轮到她的孩子被选中，重复这永恒的噩梦。
我的意识彻底沉入黑暗，融入那鼎中无尽的咀嚼与哀嚎里。最后感知到的，是新“我”抱着阿藜，转向惊恐的族人，用平稳而权威的声音宣布：
“礼成。神鼎已享祭祀。部落，再续三十年。”
族人们如释重负，纷纷叩拜。他们脸上重新洋溢起希望和虔诚。没有人记得刚才那个真正的我，那个试图反抗、最终被彻底吞噬替换的我。
活祀继续。鼎，一直很饿。
而新的守鼎人，抱着他“失而复得”的女儿，站在鼎边，目光扫过鼎身上那些缓缓蠕动的人脸纹路。其中一张最新鲜的、充满痛苦与明悟的脸，正逐渐变得清晰。
他伸出手，像抚摸情人一样，温柔地抚过那张脸——我的脸。
然后，他抬起头，望向远山，眼神深处，是与这古老鼎器如出一辙的、冰冷的、非人的饥饿与耐心。他在等待，等待下一次月圆，下一次岁末，等待着他的“阿藜”长大，等待着新的、足够“新鲜”的祭品。
循环，从未打破。只是换了一个更温顺、更完美的看守者。