我是东汉初年的一名兰台令史，名叫束禾。这名字是我那寒门出身的父亲起的，他说禾虽微贱，却养天下，望我能以笔养史，为天下立言。
我入兰台三年，专司整理前朝简牍。
兰台是皇家藏书处，幽深如墓穴，终日烛火不灭。
我的上司文渊公，是侍奉过光武皇帝的老史官，须发皆白，眼神却亮得吓人。
我的职责是修补残简，校对史册。
这活儿枯燥，却让我窥见历史的裂痕：同一件事，不同竹简记载竟截然相反。比如王莽篡汉，有的简说他天生异相，有的却说他不过是个谦谦君子。
我问文渊公孰真孰假。他抚须长叹：“史无真假，只有胜者之笔。我辈所书，便是后世所知。这便是史官的权柄，也是诅咒。”
我不懂何为诅咒。直到那批“禁简”运来。
禁简装在七个黑漆木箱中，由羽林卫押送，直接送入兰台最深处的“无光阁”。文渊公命我随他入库整理，那是连烛火都不能点的秘阁，我们持夜明珠照明。
开箱，里面不是竹简，是石碑碎片。最大的有门板大，最小的只有巴掌大。碑文刻的不是篆也不是隶，是一种扭曲的、像虫爬的字体，我看不懂。
文渊公却脸色大变，手指颤抖地抚摸碑文：“竟是真的……‘噬史碑’竟真的存在……”
“何为噬史碑？”
文渊公不答，只命我将所有碎片按大小排列。拼了三天，勉强拼出三块较完整的碑。碑文依然看不懂，但每块碑中央，都刻着一个凹陷的人形轮廓，像是有什么人被生生按进碑中，留下印记。
最恐怖的是那些人形轮廓，还在微微搏动。不是错觉，是真的在起伏，像有心脏在石碑深处跳动。
文渊公盯着最大那块碑上的人形，老泪纵横：“师祖……您果然在此……”
他告诉我一个惊天之秘：史官一脉，自古分两支。一支是明面上的兰台史官，记录朝廷大事；另一支是“碑吏”，专司刻写真实，刻在一种特殊的“活石”上。这活石能吞噬碑吏的生命，将真相永恒封存。而碑吏死后，会融入碑中，成为碑文的一部分。
“那这些碑文……”
“是历代碑吏以命刻下的真实历史。”文渊公声音嘶哑，“但你看，碑碎了。有人打碎了它们，想释放里面的‘东西’。”
“什么东西？”
“被封印的真相。”文渊公眼神恐惧，“有些真相，本就不该被知晓。因为它们一旦流出，会扭曲现实，让历史……活过来。”
我不信。史书死物，怎能活？
文渊公让我触摸最小的那块碑。手刚碰上，一股冰寒直冲脑海，我眼前闪过画面：一个宫装女子被勒死，凶手不是史书记载的太监，是……是光武皇帝！而她死前诅咒：“刘秀，你篡位之罪，我将刻于碑石，万世不灭！”
我惊叫着缩手。文渊公苦笑：“懂了？这就是碑吏的力量——以死为墨，刻真于石。但这力量会反噬，因为真相本身……是有毒的。”
他指向碑上那些扭曲文字：“这种字叫‘蚀文’，看久了，眼睛会瞎，心会疯。历代碑吏，无一善终。”
那夜，我噩梦连连。梦里那些碑文活了，像黑色的虫子，从石碑上爬下来，钻进我的耳朵，在我脑子里重组历史：刘秀并非仁君，而是屠尽功臣的暴君；云台二十八将大半死于他手；甚至他得天下的神迹“昆阳之战”，竟是靠出卖友军换来的……
醒来时，我嘴里有血腥味，手心不知何时被指甲掐破，血在床单上画出一个扭曲的字——正是碑文中的一个字。
我吓坏了，去找文渊公。他却不在值房。同僚说，文渊公昨夜进了无光阁，再没出来。
我冲进无光阁。夜明珠冷光下，文渊公跪在最大的那块碑前，背对着我。我唤他，他不应。走近一看，魂飞魄散——
文渊公的双手，竟然插进了石碑的人形轮廓里！从手腕到肘部，完全没入石碑，像是被石头吞吃了！而他的头低垂着，嘴里念念有词，说的不是人话，是那种蚀文的发音！
“文渊公！”我想拉他，手刚碰到他肩膀，他猛地抬头。
他的眼睛……变成了石头！不是比喻，是真的化成了灰白色的石珠，瞳孔处是碑文的刻痕！
“束禾……”他的嘴机械开合，石头摩擦般的嗓音，“你来了……该你了……”
“什么该我？”
“碑吏的传承。”文渊公——或者说占据他身体的石碑——发出诡异的笑声，“每一代碑吏，都要在死前找到继任者。我找了三十年，终于等到你。你的血，能看懂蚀文，对吗？”
我这才意识到，我能看懂那些扭曲的文字了。不是通过学习，是自然而然地，那些字在我眼里有了意义。昨夜梦中，我已经在“读”碑了。
“不……我不想当碑吏……”
“由不得你。”文渊公的身体开始石化，从脖子向下蔓延，“蚀文选择了你。从你踏入无光阁那一刻，你就被标记了。现在，完成仪式：将手放进碑中，接替我，成为新的守碑人。”
石碑上的人形轮廓发出吸力，我的手臂不受控制地抬起，伸向那个凹陷。我想逃，腿却像生了根。
就在这时，羽林卫冲了进来。为首的是个年轻将领，叫许延年，是光武皇帝新提拔的心腹。他看见这一幕，脸色铁青：“果然……文渊公成了碑傀。”
他挥手，士兵上前，用铁链捆住文渊公——不，是文渊公石化的身体。文渊公挣扎，石头身体崩裂，碎片里流出的不是血，是黑色的、粘稠的液体，落地后变成更小的蚀文，在地上爬行。
许延年一脚踩碎那些文字，转头看我：“束禾，陛下要见你。”
我被带到皇宫深处一座偏殿。光武皇帝刘秀坐在阴影里，看不清脸，只听声音温和：“束禾，文渊公是不是告诉你，碑吏是守护真相的义士？”
我跪地不敢言。
“他骗了你。”刘秀缓缓道，“碑吏不是守护者，是窃贼。他们窃取历史，封印在碑中，妄想有朝一日用这些‘真相’颠覆朝廷。王莽就是听了碑吏的蛊惑，才妄想复古改制，结果天下大乱。”
许延年补充：“这些噬史碑，必须彻底销毁。但普通方法毁不掉，需要碑吏的血脉为引，以火焚之。文渊公不肯，所以才想拉你垫背。”
我脑子乱了。一边是文渊公说的“守护真相”，一边是皇帝说的“颠覆朝廷”，孰真孰假？
刘秀走下台阶，我第一次看清他的脸——和史书上画的仁厚模样不同，他眼神锐利如鹰，额角有一道旧疤，像是被什么利器划过。
“束禾，朕给你一个选择。”他递给我一把青铜匕首，“用你的血，烧掉那些碑。朕保你官升三级，永享富贵。否则……”
他没有说下去，但眼神里的杀意说明了一切。
我接过匕首，手在抖。回到兰台，许延年带我去无光阁。七箱碑石碎片堆在中央，浇上了火油。
“滴血，点火。”许延年命令。
我割破手掌，血滴在碑石上。奇怪的是，血没有滑落，而是被碑石吸收，那些蚀文亮了起来，发出幽幽的黑光。
“快点火！”许延年催促。
我拿起火把，犹豫了。恍惚间，我听见碑石里传出无数声音：有男有女，有老有少，都在哀嚎：“不要烧……我们是真相……我们是历史……”
还有一个声音特别清晰，是文渊公的：“束禾……别信他……刘秀才是篡位者……他怕真相……”
许延年夺过火把，扔向碑石。火焰腾起，碑石在火中发出凄厉的尖叫！不是燃烧的声音，是真的人在尖叫！
火焰中，那些碑石碎片开始融化，融化的不是石头，是……人！无数扭曲的人形从碑石里渗出，在火中挣扎，然后化为黑烟，黑烟中浮现出画面：
我看到刘秀与更始帝决裂的内幕，看到他暗中联络豪强，看到他陷害刘玄，看到他在昆阳之战前与王莽的密使接触……
“不——！”许延年想扑灭火焰，但那些画面已经扩散出黑烟，在无光阁的墙壁上流动，像活的壁画，演绎着被篡改的历史。
黑烟中走出一个人——是文渊公，但不再是石化的他，是半透明的魂魄状。他指着许延年：“许将军，你祖父许邯，就是被刘秀毒死的，因为他知道太多。史书写他是病逝，对吧？”
许延年脸色惨白：“你胡说！”
“看看碑文吧。”文渊公挥手，一块烧融的碑石上浮现文字，正是记载许邯之死的真相。
许延年看完，浑身发抖，突然拔剑刺向自己的喉咙！幸好被士兵拦住。
文渊公转向我：“束禾，现在你看到了。历史是个任人涂抹的妓女，而碑吏是唯一不肯付钱的客人。我们刻下真相，被骂作叛逆；他们编织谎言，却被奉为正史。你选哪边？”
我看向那些在黑烟中浮现的画面，每一幅都在颠覆我的认知。原来我从小读的史书，学的忠孝仁义，都是精心编造的谎言。
“我……我选真相。”我听见自己说。
文渊公笑了，那笑容却让我毛骨悚然：“好。那么，完成仪式吧。”
他指向火焰中心——那里，碑石已完全融化，汇聚成一滩黑色的、沸腾的液体。液体中，浮现出一块全新的、完整的石碑，碑上没有字，只有一个人形轮廓，是我的轮廓。
“躺进去。”文渊公的声音充满诱惑，“以身为碑，刻下你知晓的真相。你将永恒，你将不朽，你将成为历史本身。”
我鬼使神差地走向那滩黑色液体。许延年想拉我，但被文渊公的魂魄挡住。
我踏入液体，冰冷刺骨。液体包裹我，将我拉向中央的石碑。我的背贴上石碑，石碑像活物般张开，将我“吞”了进去。
剧痛袭来，我感觉自己在被雕刻——不是用刀，是用真相。我所知道的所有历史，所有被篡改的细节，都化作刻刀，在我骨头上刻字。
我成了碑。
视线拔高，我看见无光阁的全景：许延年和士兵们被黑烟吞噬，化作新的碑文，刻在墙壁上。文渊公的魂魄融入我的碑中，声音在我脑海里响起：“欢迎加入，束禾。现在，你是第两百零七代碑吏。”
“我……我会怎样？”
“你会被送到‘碑林’，那里有历代碑吏所化的石碑，共两百零六块。你将是最新的那块。直到下一个碑吏出现，接替你，你才能解脱。”
“解脱去哪？”
文渊公沉默良久，惨然道：“没有解脱。碑吏的终点，是成为历史的一部分，永远困在真相中。我们守护真相，真相吞噬我们。这就是宿命。”
我的意识开始扩散。我感觉自己能“看”到更远：兰台之外，皇宫之中，刘秀正在大发雷霆，下令彻查碑石之事。但太迟了，我已经将刚才发生的一切，刻进了碑文。只要这块碑还在，真相就不会灭。
我被秘密运出洛阳，送到一个叫“忘川”的山谷。那里果然有碑林，两百零六块石碑立在一片荒芜中，每块碑都刻满蚀文，散发着淡淡的黑气。
我被立在最末端。日子一天天过去，我发现自己不能移动，但能感知。我能“听”到其他石碑的低语，那是历代碑吏的意识，还在争论历史的细节。
更诡异的是，我能影响现实。比如一只鸟落在我的碑上，我会在它脑子里“刻”下一段被篡改的历史。鸟飞走后，这段历史就会随着它的粪便、羽毛传播，慢慢渗透进世界。
原来，碑吏守护真相的方式，不是保存，是传播。我们是一群病毒，将真相感染给整个世界。
十年过去了。我的碑身长出了苔藓，但意识清醒。我见证了刘秀驾崩，汉明帝即位。新皇帝不信碑吏之说，派人来毁碑林。
但碑林毁不掉。刀劈斧砍，碑文反而更深；大火焚烧，黑烟化作更多真相传播。毁碑者最后都疯了，因为他们在碑文中看到了自己家族被篡改的历史。
明帝驾崩，章帝即位。他开始偷偷研究碑文，想找出对自己统治有利的“真相”。他派来的史官在我碑前跪了三天，求我显现“章帝乃天命所归”的证据。
我没有回应。真相不能篡改，这是碑吏的铁律。
但其他碑中，有一个动摇了。那是第七十三代碑吏，死于王莽时期，他对汉室有恨。他向章帝的史官展现了“刘秀得位不正”的“证据”，但那证据是伪造的——碑吏竟然也能伪造！
我震惊了。在碑林意识中质问：“你怎能伪造？”
第七十三代碑吏的意识冷笑：“因为所谓真相，本就是相对的。我发现了一个秘密：碑文不是记录真相，是创造真相。只要我们足够多的人‘相信’某个版本，它就会成为真实。”
他告诉我更恐怖的事：碑林的存在本身，就是一个巨大的“真相生成器”。两百零七块碑，每块都在输出不同版本的历史，这些版本在现实中碰撞、融合，最终形成人们所知的“历史”。也就是说，历史不是发生的，是碑林“投票”投出来的。
“那最初的真相呢？”我问。
“没有最初。”第七十三代碑吏道，“只有最后胜出的版本。我们碑吏，以为自己在守护，其实在创造。我们以为自己是历史的守护者，其实是历史的作者——而且是集体创作，每个人都在涂改别人的稿子。”
我如坠冰窟。如果连碑文都可伪造，那还有什么可信？
章帝得到了他想要的“真相”，开始大兴土木，宣扬自己的正统。而第七十三代碑吏因此得到了“奖赏”——他的碑被移出碑林，供奉在皇家宗庙，享受香火。
其他碑吏开始骚动。原来，我们也可以有欲望，也可以交易。只要输出对当权者有利的“真相”，就能得到好处：移出碑林、享受祭祀、甚至……转世重生。
碑林乱了。碑吏们开始争相输出讨好朝廷的“历史”。光武皇帝的暴行被美化，王莽的善政被抹黑，甚至连三皇五帝的事迹都被重新编排，以证明当今皇帝的血统高贵。
我坚守着，继续输出我看到的真相。但我的声音被淹没了。两百零六块碑都在输出谎言，只有我在说真话，于是我真话成了异端。
章帝派人来，在我的碑上刻下新的蚀文：“此碑疯癫，所言皆妄。”这行字有力量，因为它是两百零六块碑的共同“认定”。刻完后，我发现自己输出的真相，一离开碑身就会扭曲，变成相反的意思。
我被“禁言”了。
又过了五十年。我依然立在碑林，但已无人问津。新来的碑吏——第二百零八代——是个年轻人，被送来时哭喊着不愿。但当他得知碑吏可以“投票创造历史”后，兴奋了。他立刻输出了一段“章帝乃尧舜再世”的碑文，得到了移出碑林的奖励。
我看着这一切，终于明白了文渊公最后那个惨然笑容的含义：碑吏的诅咒，不是死于真相，而是发现根本没有真相。我们是一群囚徒，在永恒的牢笼里，用虚无的笔，书写虚无的历史，然后为此争斗不休。
我想自毁，但碑身不灭。我想沉睡，但意识清醒。
直到昨天，山谷里来了个采药老人。他看见我的碑，读着上面的蚀文——那些还没被完全扭曲的真相。读完后，他老泪纵横：“原来……历史是这样的……”
他跪下来，对我磕头：“碑啊，你才是真正的史官。”
那一刻，我感觉到久违的触动。还有人信真相。
但下一秒，老人从怀里掏出凿子，开始在我碑上刻字：“此碑显灵，赐我长生。”
他想把我变成许愿碑。
我愤怒了，调动最后一点力量，让碑文显现真相：“凡人皆有一死。”
老人看见这行字，吓坏了，连滚带爬逃走。
山谷恢复寂静。夕阳西下，照在两百零七块石碑上，每一块都在输出不同的历史，在空气中碰撞、交融，最终汇成一股洪流，流向山外的世界。
那洪流中，有真相，有谎言，有美化，有丑化。它们混合在一起，不分彼此，成为人们口中的“历史”。
而我，第二百零七代碑吏束禾，终于放弃了。
我闭上眼睛——如果石碑有眼睛的话——开始输出我最后的碑文：
“一切历史皆为虚构，包括本碑此言。”
这行字刻完后，我感觉自己在消散。不是死亡，是融入那片历史的洪流，成为无数谎言中的一部分。
原来，碑吏的终极解脱，不是坚守真相，是承认真相不存在。
我终于“死”了。
但我的碑还立在那里。
继续输出着这句自我否定的话。
而这句自我否定，也成了历史的一部分。
被后人解读，被篡改，被利用。
永远。
永远。