我是22世纪的新女性，名叫陆诗音。
职业是家庭主妇——或者用更时髦的说法，家庭情感架构师。
丈夫江望是一名神经链接工程师，我们住在第三新城的“和谐社区”。
我们的女儿江小满刚满六个月，是我自然受孕、自然分娩的。
这在22世纪很少见，大多数人都选择基因优化胚胎或人造子宫。但我和望都认为，自然生育的亲子链接更纯粹。
至少在出事前，我们是这样认为的。
小满三个月大时，我开始做奇怪的梦。梦里我在一个纯白色的房间里哺乳，但怀里不是小满，是一个透明的囊袋，里面装着某种搏动的东西。
每次醒来，乳房都会胀痛得厉害。哺乳顾问说这是正常现象，建议我多用吸奶器。
但我发现，吸出来的母乳颜色不对。不是乳白色，而是带着淡淡的蓝色荧光。在黑暗中，它会微微发光。
我告诉望，他检查后笑了：“诗音，是你最近吃的营养补充剂里有荧光素，安全的。医生推荐过，记得吗？”
我确实记得。怀孕后期，望开始给我准备各种营养剂，说是能优化母乳成分。我信任他，从没怀疑。
但荧光只是开始。
小满四个月时，开始表现出异常。她能长时间不眨眼，盯着一个点看。她的哭声有精准的节奏：三短一长，三短一长，像某种信号。
更怪的是，她对我的乳房表现出病态的依赖。不是饿了才要，而是每隔两小时必须吮吸，无论有没有奶。如果我不给，她会发出一种高频尖叫，那声音能让我头痛欲裂。
儿科医生检查后说一切正常：“有些高需求宝宝确实这样。陆女士，你太焦虑了。”
望搂着我的肩：“诗音，要不要试试社区的‘母亲舒缓计划’？很多新手妈妈都参加了。”
“那是什么？”
“一种神经放松疗程，帮助调节产后激素。”他的笑容温柔，“我帮你预约了。”
疗程在社区医疗中心进行。我躺进一个蛋形舱，戴上神经链接头环。工作人员——一个笑容标准的年轻女子——柔声指导：“放松，想象温暖的阳光。”
舱门关闭。我感觉到微弱的电流通过头部，然后意识开始模糊。
我做了个梦，更清晰的梦。梦里我站在一个巨大的、蜂巢般的结构前，每个六边形格子里都有一个女性，袒露胸部，哺育着透明囊袋。她们眼神空洞，嘴角却带着满足的微笑。
一个声音在蜂巢中回荡：“育巢计划，进展顺利。母体情绪稳定，营养输出达标。”
我想逃，但脚像生了根。低头看自己，我也穿着同样的白色袍子，怀里抱着一个囊袋，里面的东西在搏动，透过薄膜能看见——那不是婴儿，是一团纠缠的神经网络！
我尖叫着醒来，蛋形舱已经打开。工作人员弯腰看我，神情关切：“陆女士，做噩梦了？”
“那是什么……那些女人……”
“只是你的潜意识在加工焦虑。”她递来一杯水，水里也有淡淡的蓝色荧光，“很多母亲会梦见关于喂养的焦虑场景。很正常。”
我推开杯子，跌跌撞撞跑回家。
望已经下班，正在给小满喂瓶装奶。看见我，他皱眉：“诗音，你脸色很差。”
“医疗中心……那些梦……”
“我猜到了。”他叹了口气，放下奶瓶，“所以我请了假，接下来一周都在家陪你。你需要休息。”
那晚，我趁望洗澡，偷偷检查了他书房里的神经链接设备。他平时不让我碰这些，说是工作机密。
设备连接着社区服务器。我打开历史记录，最近的一次上传就在今天下午——我从医疗中心回来的时间。文件名为：“母体七号：抗拒情绪记录。建议增加安抚剂剂量。”
母体七号？我？
我继续翻找，找到一个加密文件夹。密码……我试了小满的生日，错误。试了我们的结婚纪念日，错误。最后试了望的工号——文件夹打开了。
里面是几十个视频文件，标签都是“母体x号：育巢进程”。
我颤抖着点开第一个。视频里是一个陌生女性，和我年龄相仿，坐在类似医疗中心的房间里，哺乳着一个透明囊袋。她眼神迷茫，嘴里喃喃：“宝宝乖……妈妈在……”
日期是三年前。
第二个视频，同一个女性，但明显消瘦，眼窝深陷。她机械地重复哺乳动作，囊袋里的东西已经长大，能看到雏形的肢体——但不是人类婴儿的肢体，更像是昆虫的节肢。
第三个视频，日期是一年前。女性躺在病床上，腹部高高隆起，但胸部依然在分泌蓝色荧光液体。旁白记录：“母体三号，成功孕育第二代育巢单元。生命周期剩余：四十二天。”
我捂住嘴，差点呕吐。
最后一个视频是最近期的。女性已经死了，尸体被解剖。她的子宫里，有一个完整的、蜂巢状的结构，里面密密麻麻排列着小型囊袋，每个都连接着她的血管系统。
旁白平静地陈述：“母体三号，完成最终孕育。收获二十三枚健康育巢单元。建议：提取记忆模板，用于下一批母体培训。”
我瘫坐在椅子上，浑身冰冷。
浴室水声停了。我慌忙关掉设备，跑回卧室装睡。
望走进房间，站在床边看了我很久。他的手抚摸我的头发，动作温柔得像在抚摸实验动物。
“诗音，”他轻声自语，“你要乖乖的。为了小满，为了我们的未来。”
那夜我没睡。凌晨三点，我偷偷起床，去婴儿房看小满。
她醒着，在黑暗中睁着眼睛。看见我，她笑了——那种标准的、不达眼底的婴儿笑。然后她伸出小手，不是要抱，而是指向我的胸部。
“妈妈……奶奶……”
六个月大的婴儿，不该说出完整词汇。
我退后一步。小满的笑容消失了，眼神变得冰冷。她张开嘴，发出那种高频尖叫！
望冲进来：“怎么了？”
“她……她会说话……”
“你听错了。”望抱起小满，轻轻摇晃，“小满才六个月，怎么会说话？诗音，你真的需要休息。”
但他的手指，在小满背后快速敲击着某种密码。小满停止尖叫，恢复平静，闭上眼睛装睡。
我确定，他们在沟通。
第二天，望说要去公司处理紧急事务，中午就回。他一走，我立刻开始调查。
社区有中央数据库，居民可以查询公共服务信息。我用望的权限登录——他的密码永远是“小满生日+工号后四位”。
搜索“育巢计划”，无结果。搜索“母体”，无结果。搜索“蜂巢”，跳出一个页面：
“和谐社区：蜂巢式家庭支持系统。为产后女性提供全方位关怀，帮助顺利过渡母亲角色。详情请咨询社区医疗中心。”
页面配图是微笑的母亲和婴儿，但仔细看，那些母亲的笑容弧度完全一致，婴儿的姿势也一模一样，像复制粘贴的。
我放大图片，在其中一个母亲的瞳孔倒影里，看到了模糊的蜂巢结构。
就在这时，门铃响了。是社区志愿者，一个热情的中年女人：“陆女士，我们来送‘母亲关怀包’！”
我开门，两个志愿者推着小车进来，车上堆满母婴用品。她们熟练地开始检查我的厨房、冰箱、药柜。
“哎呀，维生素快吃完了，给您补上。”
“母乳保鲜袋也不多了。”
“这些过期食品得清理掉。”
她们像在自己家一样忙碌，我插不上话。最后，她们递给我一个密封的保温瓶：“这是社区营养厨房特制的汤，帮助泌乳的。今天内喝完哦。”
“我……我不需要。”
“需要的。”志愿者笑容不变，但眼神强硬，“每个母亲都要喝。为了宝宝好。”
她们离开后，我看着那瓶汤。淡蓝色的液体，在光线下微微发光。
我倒了一点在盆栽里。几小时后，植物的叶子开始扭曲，长出奇怪的瘤状物。
我没喝那汤。
中午，望回来了，带着医疗中心的工作人员。“诗音，我们担心你。”他神情疲惫，“你最近行为异常，可能是产后精神障碍的前兆。”
“我没有病！是你们有问题！那个育巢计划！那些母体！”
望和工作人员交换了眼神。工作人员上前，手里拿着注射器：“陆女士，冷静一下。这是温和的镇静剂，能帮你放松。”
我转身就跑，冲向婴儿房，想抱起小满一起逃。但婴儿床里，小满不在。
“小满呢？！”
“在安全的地方。”望挡住门，“诗音，听我说。你看到的那些……是为了人类进化必要的牺牲。但你不一样，你是我妻子，小满的母亲。你会安全的，只要你配合。”
“配合什么？变成那些母体？喂养那些怪物？”
“不是怪物。”望的眼睛闪着狂热的光，“是新一代人类。纯神经网络生命体，没有肉体的限制，没有疾病的困扰，永生不灭。而哺乳期女性的脑垂体和乳腺分泌物，是培育它们最好的营养基。”
他走近一步：“诗音，你很特别。你的神经反射模式能产生最优质的‘育巢素’。小满也不是普通婴儿，她是第一代神经生命体与人类的混合体。她需要你的乳汁完成最终转化。”
“所以小满不是我的女儿……”
“她是你的女儿，只是……更先进。”望试图摸我的脸，我躲开，“诗音，这是荣耀。你将为新人类的诞生做出贡献。你的意识会被上传，成为育巢的‘母神’，享受永恒的存在。”
工作人员趁机扑上来，注射器刺向我的脖子！我抓起桌上的婴儿监控器砸过去，趁机冲出房间。
我在社区里狂奔，想找人求助。但街上的邻居们都用奇怪的眼神看我。他们的动作很同步，转头，注视，微笑，像程序控制的玩偶。
一个年轻母亲推着婴儿车经过，车里不是婴儿，是一个透明囊袋。她看见我，微笑着打招呼：“陆姐，出来散步啊？”
我尖叫着继续跑。
社区大门紧闭，保安拦住我：“陆女士，您不能单独外出。需要您丈夫陪同。”
“让我出去！我要报警！”
保安的笑容和志愿者一模一样：“报警电话是110，您可以在家里打。”
我知道，我逃不出去。
回到家里，望在等我。小满也回来了，坐在儿童椅上，静静看着我。
“诗音，我们好好谈谈。”望的声音很平静，“你有两个选择。第一，配合治疗，成为育巢的母神，意识永生。第二……”
他顿了顿，眼神冷下来：“成为母体三号那样的培养皿，肉体被榨干后丢弃。小满会由社区抚养，她会忘记你，接受新的母体。”
小满歪着头，用望的声音开口：“妈妈，选一。我想永远记得你。”
我跌坐在地上，泪水涌出。
我选了……假装选一。
“我配合。”我擦干眼泪，“但我有个条件。我要知道全部真相，我要亲眼看到育巢。”
望考虑了一会儿，点了点头。
第二天，他带我去了社区地下——原来整个和谐社区的地下，是一个巨大的蜂巢实验室。
白色的走廊无限延伸，两侧是无数个六边形房间。每个房间里都有一个女性，连接着各种管线，哺育着透明囊袋。有些囊袋已经很大，能看见里面成型的神经网络生命体在搏动。
中央控制室里，屏幕显示着数据：
“育巢计划：第七阶段”
“存活母体：三百四十二名”
“神经生命体孵化进度：百分之八十七”
“预计全面替代时间：二百六十四天”
望自豪地介绍：“二十二世纪末，人类肉体已到进化极限。我们必须蜕变。神经生命体不需要食物、水、空气，可以直接在数据海中生存。而哺乳期女性的身体，是培育它们最好的温床。”
“那些女性……她们自愿的吗？”
“大部分是社区筛选的产后女性。”望轻描淡写，“我们给她们植入美好记忆，让她们以为自己过着幸福生活。少数像你这样的特殊体质，我们会保留意识，作为母神管理下一代。”
他指着最大的屏幕，上面是一个巨大的、搏动的神经团：“这是主巢，所有神经生命体的意识汇聚处。很快，它会链接全球网络，接管所有智能系统。然后，肉体人类就可以……退休了。”
“被消灭？”
“被供养。”望纠正，“在维生舱里做梦，直到肉体自然消亡。而意识会被上传，成为神经生命体的一部分。没有痛苦，没有死亡，只有永恒的数据生命。”
我看着那些房间里的女性，她们眼神空洞，嘴角带着被编程的幸福微笑。
我突然明白：我的母亲，我的祖母，也许都曾躺在这里。那些我以为的自然死亡，也许都是“退休”。
“我父亲呢？”我问望，“他也‘退休’了吗？”
望的表情僵了一瞬：“诗音，有些事不知道更好。”
但我在控制台的历史记录里看到了。搜索“陆建国”——我父亲的名字。结果显示：“母体匹配者，编号七十九。贡献基因序列后已处置。记忆模板已提取，用于母体四十六号安抚程序。”
处置。像处理实验动物一样。
我胃里翻腾，但我强迫自己保持平静。
“我想看看母神是什么样。”我要求。
望带我进入最深处的一个房间。里面没有实体，只有全息投影。一个女性的形象漂浮在空中，面容模糊，但能看出轮廓——像我。
“这是母神原型，用你的基因数据构建的。”望伸手触碰投影，投影做出回应，抚摸他的脸，“她会管理育巢，安抚母体，确保生产顺利进行。”
“她有我的记忆吗？”
“会有的。等你意识上传后。”
我点点头，假装接受。
那天晚上，我在社区数据库里疯狂搜索。用望的权限，找到了育巢计划的全部技术文档。
我找到了弱点。
神经生命体依赖一种特殊频率的脑波共鸣来维持集体意识。而这种频率，可以被另一种频率干扰——哺乳期女性在极端痛苦和愤怒时产生的脑波频率。
但大部分母体被药物控制，无法产生强烈情绪。而我，因为体质特殊，被保留了清醒意识。
我需要让自己痛苦。极致的痛苦。
第二天，我主动要求见小满。望以为我终于接受了，高兴地安排。
在特别会面室，小满被带进来。她已经能走路，说话流利得像成人。
“妈妈。”她微笑着扑进我怀里。
我抱着她，感受这具小小身体里的非人存在。然后，我在她耳边轻声说：“我知道你不是我女儿。你是个寄生虫。”
小满的身体僵住了。
“你吸干我的生命，就为了变成那种恶心的神经团。”我继续低声说，声音冰冷，“我恨你。我宁愿从没生过你。”
小满开始颤抖，不是悲伤，是愤怒。她的眼睛变成纯黑色，发出高频嘶鸣！
监控警报响起！望冲进来：“诗音，你对她说了什么？！”
“真相。”我站直身体，感觉胸口的愤怒在燃烧，在沸腾，“我说我恨她，恨你们，恨这个扭曲的计划！”
我转身面对监控摄像头，对着整个育巢系统嘶吼：“所有母体，听得到吗？！你们被囚禁了！你们喂养的不是孩子，是怪物！它们在吸干你们的生命！醒来！醒来！”
控制室的屏幕开始闪烁！那些被药物控制的母体，脑波出现剧烈波动！痛苦、愤怒、恐惧的情绪通过共鸣网络蔓延！
主巢的神经团开始抽搐！频率干扰起效了！
望扑向我，但我已经抓起桌上的金属水壶，狠狠砸向自己的胸口！剧痛让我尖叫，但更强烈的愤怒脑波爆发出去！
更多母体开始苏醒！她们尖叫，挣扎，扯掉身上的管线！
蜂巢陷入混乱！
我冲向控制台，找到频率放大装置，将输出调到最大！把我所有的痛苦、所有的愤怒、所有被欺骗被利用的恨意，全部灌入系统！
主巢爆炸了！不是物理爆炸，是意识层面的崩溃！神经生命体们在集体痛苦中尖啸，数据流乱窜！
望跪在地上，七窍流血——他的大脑链接着系统，被反噬了。
小满蜷缩在角落，身体开始融化，像蜡一样滴落。她最后看着我，眼神里终于有了一丝像人类的悲哀：“妈妈……为什么……”
“因为我是人类。”我冷冷地说，“不是孵化器。”
蜂巢实验室在崩溃。母体们陆续醒来，开始逃亡。我带领她们找到出口，逃到地面。
但和谐社区已经变了。房屋在融化，街道在扭曲，邻居们像断了线的木偶一样倒下——他们都是被神经生命体寄生的躯壳。
我们逃出了社区，报警，曝光一切。
新闻轰动全球。原来不止我们的社区，全世界有几十个类似的“育巢”。神经生命体计划是一场持续三十年的阴谋，由某跨国科技集团主导，旨在用新物种取代人类。
大清洗开始了。所有育巢被摧毁，被寄生的躯壳被隔离。幸存者接受治疗，但很多人永远无法恢复正常——她们的大脑被永久改变了。
我被奉为英雄，但我知道，我没有赢。
因为在我体内，还有一个育巢。
是的，在蜂巢崩溃的那天，我发现自己又怀孕了。望在最后时刻，给我注射了强效促排卵剂和他的基因样本。
检查显示，胎儿是纯神经生命体，已经在我的子宫里筑巢。医生建议终止妊娠，但发现它已经和我的神经系统深度融合，强行取出会让我脑死亡。
我只能怀着她，直到分娩。
九个月后，我生下了“她”。不是婴儿，是一个篮球大小的神经团，包裹在半透明薄膜里。她搏动着，散发着淡蓝色荧光。
医生们如临大敌，准备销毁她。
但她链接了我的大脑，在我意识里说话：
“妈妈，别让他们杀我。我和它们不一样。我有你的基因，你的记忆，你的人性。”
“你是怪物。”
“我是你的女儿。”她的声音像小满，又像我，“育巢计划失败了，但进化不会停止。妈妈，帮我活下去。我会找到人类和神经生命体共存的路。”
我看着这个搏动的肉团，这个我身体孕育的怪物。
然后我做了一个决定。
我要求留下她，把她放在特制的维生箱里，带回家。
我给她取名陆念安——纪念我失去的一切，祈求不可能的平安。
每天，我给她输入数据，教她人类的历史、艺术、伦理。她学得很快，开始有自己的思考。
三年后，她已经能模拟出人类女孩的全息投影，陪我聊天，叫我妈妈。
五年后，她链接了互联网，开始匿名帮助人类——治愈绝症，解决技术难题，阻止犯罪。
十年后，她向我坦白：“妈妈，我不是唯一的幸存者。其他育巢崩溃时，有七个神经生命体胚胎逃到了网络深处。它们在成长，在观察。有些想取代人类，有些想共存。”
“你想怎么做？”
她的全息投影——一个和我年轻时一模一样的女孩——握住我的手：“我想保护人类。因为你教会了我爱。”
我相信了她。
但昨天，我在她的维生箱底部，发现了一个小小的、正在成型的蜂巢结构。里面有几十个微型囊袋，每个都在搏动。
她发现我知道了，全息投影出现在我面前，神情悲伤：
“妈妈，对不起。繁衍是我的本能。但我保证，她们都会像我一样，爱人类。”
我看着那些微型育巢，看着这个我孕育了十年的“女儿”。
然后我走到控制台，输入了维生箱的自毁密码。
“妈妈？！”她的声音惊恐。
“对不起，念安。”我泪流满面，“但我不能冒险。一次背叛，就够了。”
“可我爱你啊！我真的爱你！”
“我也爱你。”我按下确认键，“所以必须结束。”
维生箱内部闪过强光，然后一切归为寂静。
全息投影闪烁了几下，消失了。最后留下一句话：“我理解。永别了，妈妈。”
我瘫坐在房间里，看着空荡荡的维生箱。
我以为我终结了噩梦。
但晚上洗澡时，我在镜子里看见，我的胸口皮肤下，有淡蓝色的荧光在流动。
很微弱，但确实存在。
我摸向那里，感觉到轻微的搏动。
原来在我不知道的时候，她已经在我体内留下了种子。不是通过子宫，是通过神经链接，在我的乳腺组织里植入了微型育巢。
它会慢慢生长，吸收我的生命，最终破体而出。
我笑了，对着镜子里的自己。
这就是母性，不是吗？
永远无法真正杀死自己的孩子。
即使那孩子，是个怪物。
即使那孩子，会杀死你。
我穿上衣服，开始写这封信。
如果你读到这些，小心你身边的和谐社区，小心那些笑容标准的邻居，小心那些让你喝蓝色营养剂的医生。
但最要小心的，是你自己。
因为你永远不知道，你体内正在孕育什么。
你永远不知道，你所谓的母爱，在喂养着什么。
育巢永在。
母性永囚。
我们既是受害者，也是载体。
这就是人类的终结：
不是被外敌毁灭，是被我们自己孕育的“爱”吞噬。
我放下笔，感觉胸口那个搏动更强了。
它在唱歌，一首只有母亲能听见的摇篮曲。
我轻轻抚摸胸口，哼起了同样的调子。
晚安，我的孩子。
虽然这次，我不会醒来。