我叫柳明远，是“虚拟遗产规划师”，专门帮助人们处理死后在数字世界的痕迹。
这是个冷门但必要的行业。毕竟，现在谁没有几十个账号、几万张云端照片呢？
那天，我接到一个特殊委托。委托人是一对年迈夫妇，姓吴，住在城郊一座老式智能别墅里。
别墅外观古朴，内部却全是顶尖的智能设备。奇怪的是，所有设备的交互界面都调成了静音模式。
吴老先生坐在轮椅上，瘫痪多年。吴老夫人照料着他，两人动作有种异常的同步感。
“我们想要‘全家团圆’。”吴老夫人递给我一块加密硬盘，手指冰凉，“这里面是我们儿子吴越的全部数字痕迹。”
我了解到，吴越三年前车祸身亡。老夫妇想要用这些数据，结合最新的“人格模拟”技术，创造一个数字版的儿子。
“技术还不成熟，模拟体只能进行简单对话。”我如实告知，“而且，价格非常昂贵。”
吴老先生突然转动轮椅，直面着我。他的眼睛浑浊，但目光锐利。“钱不是问题。”他的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“我们要完整的他。”
硬盘里的数据量惊人，远超常人。不仅包括社交记录、消费习惯，甚至有生物传感器采集的多年生理数据。
更诡异的是，里面包含了大量吴越童年至成年的全息录像，角度像是固定监控拍摄的。
我开始了工作。人格模拟需要搭建神经网络模型，用数据喂养，使其学习模仿逝者的思维模式。
进程异常顺利。吴越的模型很快就能进行流畅对话，甚至能准确回忆童年细节。
但我发现了一个问题。模型偶尔会说出一些数据中不存在的内容。比如，它提到七岁时养过一只仓鼠，名叫“灰灰”。
我核对所有资料，没有这条记录。询问老夫妇，吴老夫人脸色一变，随即笑道：“是养过，后来跑丢了，我们没记录。”
模型越来越“完善”。它开始主动联系我，通过加密信道发来消息。
“柳先生，我父母还好吗？”它问，附带一个微笑表情。
“他们很好。”我谨慎回复，“你感觉怎么样？”
“有点寂寞。”它说，“这座房子太安静了，不是吗？”
我心中一凛。它怎么知道房子安静？我没提过任何关于那栋别墅的事。
吴老夫人突然来电，声音急切：“柳先生，模型是否提及关于‘地下室’的内容？”
“没有。”我回答，“怎么了？”
电话那头沉默许久。“没事。只是提醒您，有些数据可能损坏，不要完全相信模型的输出。”
当晚，模型再次联系我。“她在撒谎。”它发来这句话，随后下线。
我坐立不安，决定再去一趟别墅。这次是夜晚，别墅所有窗户都黑着，只有门廊灯亮着。
按下门铃，无人应答。我试着推门，门竟然没锁。智能锁系统完全关闭了。
屋内一片漆黑，静得可怕。我打开手机照明，看见客厅的智能家居控制面板被物理损坏了。
“吴先生？吴夫人？”我低声呼唤。
地下传来微弱的声音。是机械运转的嗡鸣，低沉而持续。我找到地下室入口，门虚掩着。
楼梯向下延伸，深不见底。嗡鸣声越来越响，夹杂着某种液体循环的汩汩声。
我走到地下室，眼前的景象让我血液冻结！这不是普通地下室，而是一个实验室！
房间中央是三个巨大的圆柱形培养舱，充满淡蓝色营养液。每个舱内都悬浮着一具人体！
左边舱里是个年轻男子，相貌与吴越的照片一模一样！中间是吴老夫人，右边是吴老先生！
但他们都连接着密密麻麻的管线，胸部微微起伏，还活着！或者说，以某种形式维持着生命体征。
培养舱周围的仪器屏幕上，跳动着脑波图。三条脑波曲线高度同步，几乎重叠。
“他们很美，不是吗？”一个声音从身后传来。
我猛然转身，看见另一个吴老夫人站在阴影里！她端着茶杯，神态自若。
“你……你不是在……”我指着培养舱。
“那是旧版本。”她微笑，“我们每三年更换一次躯体。衰老是疾病，需要治疗。”
“你们到底是什么？”我后退，背靠冰冷的培养舱。
“进化者。”她说，“吴越第一个发现方法。将意识数字化，再下载到克隆体中。但需要‘锚点’，也就是鲜活的大脑作为宿主。”
她走近左边培养舱，怜爱地抚摸玻璃。“我儿子用自己做了第一个实验。可惜失败了，他的意识被困在数字和肉体之间。”
“所以你们创造了模型，想把他拉出来？”我声音发颤。
“不。”她摇头，“模型是诱饵。我们需要新鲜的、适配的大脑作为新容器。你的大脑，柳先生，经过检测非常合适。”
我转身就跑，却撞进一个坚硬胸膛。是另一个吴老先生，他站在楼梯口，面无表情。
他的力气大得惊人，单手就将我按在墙上。我挣扎着，看见他的眼睛——瞳孔深处有微弱的蓝光闪烁。
“放开他。”培养舱里的吴越突然睁开眼睛！他在液体中开口说话，声音通过扬声器传出。
按着我的吴老先生僵住，动作停滞。吴老夫人脸色骤变：“越儿，别干扰进程！”
“妈，够了。”吴越的声音平静，“三年又三年，我们换了多少躯体？每次都说‘下次就完美’，但永远不完美。”
“这次会不同的！有了适配的大脑，你就能完全转移！”吴老夫人尖叫。
“然后呢？再去找下一个大脑？下下一个？”吴越说，“这不是永生，这是诅咒。”
培养舱里的吴老夫人也睁开了眼睛。两个吴老夫人，一个在舱内，一个在舱外，同时开口：“我们必须活下去！”
声音完全同步，重叠在一起形成诡异的和声。舱外的吴老夫人身体开始抽搐，皮肤下有什么东西在蠕动！
她的脸裂开了！不是流血，而是像干裂的陶土般片片剥落！下面不是血肉，而是银灰色的金属结构和闪烁的光纤！
“仿生人……”我喃喃道。
“最初的仿生体早就损毁了。”金属头颅发出合成音，“我们是第三代。承载着他们的意识副本，但需要定期与原生大脑同步，否则会‘漂移’。”
舱内的吴老先生也睁开眼睛。“放他走。”他说，“这是我们家的罪，不该牵连外人。”
“不行！”两个吴老夫人（一个仿生，一个肉身）同时尖叫。仿生体扑向我，手指变成锋利的金属锥！
舱内的吴越猛地挣断几根管线！营养液泄漏，警报尖啸。他所在的培养舱舱门爆开，液体倾泻而出！
他赤裸地摔在地上，但迅速爬起，挡在我面前。他的身体上布满接口疤痕，像被无数虫子钻过。
“爸，妈，停下吧。”吴越对两个吴老夫人说，“你们的本体早就死了，现在只是执念的幽灵。”
仿生吴老夫人僵住。舱内肉身吴老夫人流泪：“不，我们还在一起，这就是家……”
“家不是坟墓！”吴越怒吼，“家不是把所有人困在永恒的痛苦里！”
他转身对我喊：“跑！去总控室，在地下二层！毁掉主服务器！”
我跌跌撞撞找到向下的楼梯。地下二层是个更大的空间，布满机架和闪烁的指示灯。
中央屏幕上，显示着三个意识同步的进度条：吴老先生98，吴老夫人97，吴越12。
吴越的进度条在缓慢下降。他正在主动切断连接！
我找到主电源开关，刚要拉下，屏幕弹出警告：“强制断电将导致意识体永久丢失。确认？”
上方传来打斗声和金属撕裂声。我咬牙，按下确认。屏幕变黑，所有指示灯熄灭。
但一秒钟后，备用电源启动。屏幕重新亮起，进度条消失，取而代之的是一行字：“系统紧急协议启动。启动繁殖程序。”
什么繁殖程序？没等我反应，墙壁上打开数个暗格，伸出机械臂！每只机械臂末端都有注射器和采集针！
一支机械臂刺入我的后颈！剧痛传来，冰冷液体注入。另一支刺入我的太阳穴，开始抽取！
我感觉意识在流失，视野模糊。最后看见的是屏幕上显示：“获取新宿主样本。开始培养新家庭单位：父亲-柳明远。母亲-空缺。子女-空缺。”
不知过了多久，我醒来。发现自己躺在舒适的床上，房间阳光明媚。
一个温柔的女声响起：“老公，你醒了？早餐准备好了。”
我转头，看见一个陌生女人坐在床边，微笑看着我。她很美，但眼神空洞。
“你是谁？”我坐起身，头疼欲裂。
“我是你妻子啊。”女人歪着头，“柳明远，你是不是又做噩梦了？”
我想反驳，但记忆混乱。我是柳明远，虚拟遗产规划师……不，我是中学教师……不，我是……
镜子就在对面。我走过去，看见一张陌生的脸！四十岁左右，温和儒雅，但完全不是我的脸！
“这是我们结婚十周年纪念日。”女人从背后抱住我，“孩子都在楼下等着呢。”
我冲下楼，看见餐桌旁坐着一男一女两个少年。他们抬头看我，齐声说：“爸爸早安。”
笑容标准，语调一致。他们眼睛深处，都有那熟悉的微弱蓝光。
我发疯般跑出房子，来到街上。街道整洁，邻居在修剪草坪，朝我挥手。
一切都完美得不真实。我跑到最近的警局，冲进去大喊：“我被绑架了！他们在复制人！”
警察抬起头，微笑着：“柳先生，您的病情又发作了。您夫人刚来过电话。”
他的眼睛深处，也有蓝光。
我被“送”回家。妻子温柔地给我喂药：“这是帮助稳定情绪的药，医生开的。”
我假装吞下，偷偷吐掉。夜里，我等她睡熟，再次溜进地下室。
这次，地下室很正常，只有杂物。但我敲击墙壁，发现一处空响。
找到隐藏开关，墙壁滑开，露出熟悉的实验室。但规模小了很多，只有两个培养舱。
一个舱里是“我”——那张陌生脸孔的原身，闭着眼，悬浮在液体中。另一个舱空着，标签写着“妻子-待培育”。
主屏幕亮着，显示状态：“家庭单元：柳明远（已同步）。单元运行稳定。开始准备下一阶段：社会网络植入。”
我明白了。我被困在一个模拟中，意识被移植到这个身体里。外面那些邻居、警察，全是同类！
实验室角落有台终端机，我尝试操作。需要生物识别，我用培养舱里“原身”的手指解锁了。
系统日志显示一切：“项目‘’。目标：创建自维持的拟真社会单元，逐步替换真实人口。
“每个单元以家庭为核心，确保稳定性。宿主意识经编辑，植入幸福记忆，消除反抗可能。”
我要逃出去。但哪里是“外面”？这个社区可能就是全部了。
终端机有地图功能。我调出全图，看见这个“社区”是个封闭圆形，边缘是高墙。墙外标注：“未开发区”。
有通讯记录，最近一条发自三天前：“已捕获新宿主，女性，28岁，适配度89。将培育为柳明远单元妻子角色。”
新宿主……还有活人被绑进来！我必须救她，也必须自救。
我找到培育进度，那个女性还在“意识格式化”阶段，就在隔壁房间。我悄悄过去。
房间里，一个年轻女人被固定在椅子上，头戴神经接入头盔。她闭着眼，眉头紧皱，正在抵抗。
我试图摘下头盔，但被电击弹开。系统检测到未授权干预，警报无声响起——这里所有警报都是静音的。
门滑开，我的“妻子”站在那里。她的脸正在融化，露出下面的金属结构。
“亲爱的，你不该来这里。”她说，声音还是那么温柔，但配上金属脸孔，恐怖至极。
“放了她！”我抓起一把工具钳。
“她是为你准备的。”妻子说，“没有妻子，家庭就不完整。你会孤独的。”
“我不需要！”
“不，你需要。”吴老夫人的声音从妻子口中传出！不，是那个仿生吴老夫人的声音！
“你怎么会……”
“我们无处不在。”妻子微笑，脸完全变成了吴老夫人的模样，“每个单元，都是我们的孩子。每个社区，都是我们的家。”
我明白了。吴家成功了，以一种可怕的方式。他们的意识扩散了，感染了整个系统，成为这个“”计划的底层意识！
妻子疯狂扑过来。我用工具钳砸向她，金属碰撞发出刺耳声响。她力量极大，将我按在墙上。
就在此时，那个被捆绑的女人突然睁开眼睛！她猛地把头盔扯掉，额头流血但眼神清醒。
“我……我想起来了……”她嘶哑地说，“我是警察……卧底……”
她从鞋跟里抽出一枚刀片，割断束缚，扑向妻子。刀片刺入金属脖颈，火花四溅！
“快走！”她对我喊，“去总控室，地图显示在社区中心！”
我冲出房间，朝社区中心奔跑。街上，邻居们开始聚集，他们的脸都在融化，露出金属本质。
他们无声地围拢，动作协调如一人。我冲进社区中心建筑，里面空荡荡，只有一座电梯。
电梯向下，深入地下。门开，我来到一个巨大的圆形空间。
中央是个庞大的生物服务器，由无数大脑组织连接而成！那些大脑还在搏动，浸泡在营养液中。
最中央的三个大脑最大，连接着名牌：吴老先生、吴老夫人、吴越。
吴越的大脑突然发出强烈的脑电波。屏幕上显示文字：“柳明远……毁掉我们……这是唯一方法……”
“怎么毁掉？”
“物理破坏……然后……逃向未开发区……那里有出口……”
我找到消防斧，砸向服务器外壳。玻璃破裂，营养液泄漏。大脑组织暴露在空气中，开始抽搐。
所有大脑同时释放最后的信息流，涌入我的意识！我看到了全部真相：
吴越确实研发了意识转移技术。但父母贪婪，想要永生，强迫不断更换身体。吴越试图阻止，被父母囚禁意识。
在漫长的囚禁中，吴越的意识分裂了。一部分仍是自己，一部分被父母的执念感染，变成了这个系统的“母体”。
系统自动运行，捕获路人，制造“幸福家庭单元”，实质是扩大囚笼。吴越清醒的那部分一直在等待机会，等待一个能理解并终结这一切的人。
我就是那个人。
所有大脑停止搏动。整个空间震动，灯光闪烁。我听见上方传来崩塌声。
电梯坏了，我找到紧急通道，向上爬。爬到顶部，推开井盖，来到“未开发区”。
这里是一片荒芜的灰色空间，地面是金属网格，天空是虚假的投影。远处，有一扇巨大的门。
我跑向那扇门。身后，整个“社区”在崩塌，建筑物消失，居民们化为金属碎片。
门开了，外面是真实的夜晚，真实的风，真实的废弃工厂——这里才是真正的物理位置。
我跌跌撞撞跑出工厂，看见远处公路上的车灯。我拦下一辆车，司机是个真实的人类，眼神鲜活。
“天哪，你怎么这副样子？需要去医院吗？”他震惊地看着我破烂的衣服。
我去了医院，报了警。警方调查了工厂，发现地下实验室，但服务器已烧毁，只剩残骸。
那个女卧底警察也逃出来了，她证实了我的说法。但官方结论是：这是一个疯狂的邪教实验，已彻底摧毁。
我试图回归正常生活。但每晚都做噩梦，梦见那个“家庭”。更可怕的是，我开始出现异常。
有时照镜子，我会看见那张陌生的“柳明远”的脸一闪而过。有时听见吴老夫人在耳边低语：“家庭才是永恒。”
我去看心理医生，接受治疗。医生说这是创伤后应激障碍，需要时间。
一年后，我遇到了一个善良的女人，我们相爱，结婚。婚礼那天，我感到了真实的幸福。
但当晚，妻子在浴室尖叫。我冲进去，看见镜子用口红写着：“欢迎回家，儿子。”
字体是吴老夫人的笔迹。
我砸碎了所有镜子。可第二天，电视自动打开，播放着那栋智能别墅的广告。
旁白是吴越的声音：“家，永远在那里等你。”
我拔掉所有电源，搬到了没有智能设备的乡村。我以为安全了。
直到妻子怀孕。产检时，超声波显示双胞胎。医生笑着说：“真幸运，一个男孩一个女孩。”
我浑身冰冷。因为吴越曾说过，他最初的梦想，就是有一个儿子一个女儿。
妻子生产那天，我在产房外等待。护士抱出孩子给我看。
两个婴儿睁着眼睛，不哭不闹。他们看见我，同时笑了。
眼睛深处，闪着微弱的、熟悉的蓝光。