我是大元治下的一个汉人书生，名叫文柏。
这个名字是祖父取的，他说松柏耐寒，望我在这个世道也能坚韧活着。
我家在江南一个小镇，原本也是书香门第。但大元立朝后，科举时有时无，汉人前程渺茫，家道便中落了。
我平日靠替人抄书写信为生，偶尔教几个蒙童识字，勉强糊口。
镇上每月初九有墟市，四乡八里的人都会来赶集。那是小镇最热闹的时候，也是我生意最好的日子。
但今年的墟市，开始不对劲了。
三月初九那场墟市，来了个陌生的卖货郎。他推着一辆平板车，车上堆着各式杂货，却用黑布盖得严严实实。
卖货郎不吆喝，只是静静坐在车后，戴着一顶破斗笠，遮住大半张脸。
有人好奇，掀开黑布一角看。布下不是什么稀罕物，都是些寻常东西：木梳、铜镜、陶碗、旧衣裳。
可掀布的人看了之后，都愣在当场，然后默默掏钱买下一样，失魂落魄地离开。
我觉得蹊跷，也凑过去看。卖货郎抬头，斗笠下露出一张极普通的脸，普通到看过就忘。
“看看无妨。”他说，声音平平，没有口音。
我掀开黑布，随意扫视。确实都是寻常物件，只是特别旧，像是用了很多年。我的目光落在一方砚台上。
那是方普通的青石砚，边缘有磕碰的痕迹。可我看到它的瞬间，心脏猛地一跳！
这砚台……我认得！是我祖父的旧物！他生前最爱这方砚，说是一个好友所赠。祖父去世后，砚台随葬了，怎么会在这里？
“这砚……”我声音发干。
“客官好眼力。”卖货郎说，“这是老物件了，有缘人得之。”
“多少钱？”
“不要钱。”卖货郎笑了，笑容僵硬，“只要客官答应，下月初九再来，告诉小老儿这砚台用得可顺手。”
我鬼使神差地接过砚台。触手的瞬间，一股凉意顺着手臂爬上来，像有只冰冷的手在摸我。
回到家，我把砚台放在书桌上，越看越不对劲。祖父那方砚，右下角有个天然的云纹。这方也有，可云纹的走向反了，像是镜中倒影。
我想找卖货郎问个明白，追回墟市，人和车都不见了。问旁人，都说没注意有这么个卖货郎。
那夜，我做了个怪梦。梦见祖父坐在书桌前，用那方砚磨墨。他回头看我，眼睛是两个黑洞。
“柏儿，这砚台不是我的。”他说，“快还回去。”
我惊醒，浑身冷汗。再看那砚台，好端端放在桌上，在月光下泛着青白的光。
次日，我开始打听。镇上的老人说，早年间确实有传闻，说墟市有时会来“鬼市郎”，卖的都是死人的东西。但买到的人，都会倒霉。
我不信这些怪力乱神，可心里发毛。想把砚台扔了，又觉得不妥。最后决定，下月初九去问个清楚。
这一个月，怪事连连。
先是夜里总听见磨墨声，起来查看，砚台干干的，没有用过。接着是书桌上的东西常常移位，明明放在左边，醒来却在右边。
最恐怖的是那夜，我半夜渴醒，看见书桌前坐着个人影！背影很像祖父，穿着一身寿衣！
我吓得不敢动，那人影慢慢转身——没有脸，只是一团模糊的阴影！
阴影抬起手，指向砚台。然后，它就像烟一样散了。
我再也忍不住，天亮就抱着砚台去了镇外的寺庙。庙里只有一个老和尚，看了砚台，脸色大变。
“施主，这东西沾了‘名魂’。”他说，“万物有名，人有人名，物有物名。这砚台的名字被偷走了，现在它装的是别的东西。”
“什么东西？”
“名字空了，就得有东西填进去。”老和尚闭眼念佛，“可能是游魂，可能是执念，也可能……是更坏的东西。”
他让我把砚台留在庙里，说要做七天法事才能净化。我如释重负，留下一些香火钱就走了。
可第三天，老和尚的小徒弟慌慌张张跑来找我：“师父……师父出事了！”
我赶到寺庙，看见老和尚坐在禅房里，面前摆着那方砚台。他睁着眼，但眼神空洞，嘴里反复念叨：“我的名字……我的名字……”
小徒弟哭着说，昨夜师父对着砚台念经，突然就变成这样了。砚台边，还多了一支毛笔。
那毛笔我也认得，是我父亲的旧物！父亲是画师，最珍爱这支笔，去世时也一同下葬了！
我意识到事情远比想象的可怕。这卖货郎卖的，不止一件死人物品！他在收集死者的遗物，然后……做什么？
离四月初九还有五天。我决定去找镇上的更夫老徐，他做更夫四十年，夜里什么怪事都见过。
老徐听完我的讲述，吧嗒吧嗒抽着旱烟，良久才说：“文小子，你惹上‘唤魂墟’了。”
他说，那不是普通的鬼市，而是一种古老的邪术集市。卖货郎也不是一个人，而是一种“东西”，专门收集死者生前最爱的物件。
“收集了做什么？”
“唤魂。”老徐吐出烟圈，“物件上有死者的气息，用得久了，还沾了‘名’。收集够了，就能把死者的魂从阴间唤回来一小会儿。”
“唤魂做什么？”
老徐看了我一眼，眼神复杂：“有的想见亲人最后一面，有的想问遗产下落，有的……想续命。”
“续命？”
“用死者的魂，补活人的寿。”老徐压低声音，“但这要付出代价。一个魂只能补一点点，所以需要很多很多魂。墟市一月一次，就是在收集。”
我想起卖货郎说“下月初九再来”。他想让我去做什么？
“如果你再去，他就会要你‘付账’。”老徐说，“第一件东西是饵，第二件就要收代价了。代价可能是你的记忆，你的寿命，或者……你的名字。”
我想到老和尚念叨“我的名字”，浑身发冷。
“有破解之法吗？”
“有。”老徐磕磕烟杆，“毁掉所有他卖出的物件，或者毁掉他本人。但毁物件，得找到所有买主。毁他本人……”他摇头，“没人知道那是什么东西。”
我决定去找其他买主。根据回忆和打听，我找到三个那日买过东西的人。
第一个是镇东的寡妇，买了一把木梳。她说那是她亡夫的梳子，买回来后就夜夜梦见丈夫站在床头梳头。
“梳着梳着，头发就一把把掉下来。”她眼神惊恐，“掉下来的头发，在梦里变成黑蛇，缠住我的脖子！”
我去看她买的梳子，发现梳齿间缠着许多长发，却不是她的发色。
第二个是酒坊的伙计，买了一个酒壶。他说那是他爷爷的旧物，爷爷是喝酒醉死的。买回后，酒坊的酒总莫名变少，夜里还能听见喝酒的咂嘴声。
“昨晚我忍不住去看，看见酒壶悬在半空，壶嘴对着一个黑影的嘴在倒酒！”伙计脸色惨白，“黑影没有脸，只有一张嘴！”
第三个是个孩童，买了只拨浪鼓。他母亲说，孩子整夜不睡，摇着鼓笑，说有个小姐姐陪他玩。
“可我家就他一个孩子！”母亲哭着说，“他还说，小姐姐是从地底下钻出来的，身上都是土。”
我查看了这三样物件，都和我那方砚台一样，有细微的异常，像是镜中倒影。
更可怕的是，我发现这些物件在相互吸引。把它们放在一起，会微微震动，发出极低的嗡鸣。
老徐来看后，面色凝重：“它们在‘合名’。单独的物件唤来的魂不完整，合在一起，就能唤来更完整的魂。等凑够七件，就能……”
“就能怎样？”
“就能开‘墟门’，让阴间的魂暂时来到阳间。”老徐说，“但墟门一开，就关不上了。会有更多东西跑出来。”
今天四月初八，明天就是墟市。我们只有一天时间。
我们四人决定，明天一起去墟市，找卖货郎摊牌。要么他收回所有物件，要么我们就毁了他。
老徐准备了一些东西：黑狗血、桃木钉、还有一面八卦镜。他说，对付邪物，这些或许有用。
那一夜，我辗转难眠。子时前后，我听见敲门声。
不是大门，是卧室的门。轻轻的，有节奏的三下。
我握紧老徐给的桃木钉，低声问：“谁？”
门外传来祖父的声音：“柏儿，开门，祖父冷。”
声音一模一样！可我知道祖父去世十年了！
“你不是我祖父！”
“我是啊。”声音带着哭腔，“我在下面好冷，让我进来烤烤火……”
我咬牙不语。门缝下，慢慢渗进黑色的液体，粘稠腥臭。液体汇聚，竟在地上写起字来！
“还我砚台……还我名字……”
我吓得跳上床，用被子蒙住头。液体写字的窸窣声持续了很久，才渐渐消失。
天亮后，我出门与老徐他们会合。四人脸色都不好，显然都经历了恐怖的一夜。
墟市依旧热闹，人流如织。我们在市集里寻找，却不见卖货郎的踪影。
直到正午，太阳最烈的时候，卖货郎突然出现了。还是那辆车，那块黑布，那顶斗笠。
他像是早就等着我们，车就停在集市最冷清的角落。
我们围上去。老徐举起八卦镜，对着他：“妖孽，现形！”
卖货郎抬头，斗笠下还是那张普通的脸。他笑了：“客官们来了，东西用得可好？”
“把这些邪物收回去！”寡妇喊道，“不然我们报官！”
“报官？”卖货郎笑意更深，“官府管阳间事，管得了阴间事吗？”
他掀开黑布。车上又多出几样物件：一支玉簪、一把剪刀、一只童鞋。
玉簪是我母亲的遗物！剪刀是酒坊伙计爷爷的裁衣剪！童鞋……是那孩童夭折姐姐的鞋！
“你从哪里得来的？！”我厉声问。
“从该来的地方来。”卖货郎站起身，他的影子在阳光下异常浓黑，像一滩墨，“七件凑齐了，多谢各位帮忙。”
老徐泼出黑狗血！血在空中却转向，反溅回他自己身上！桃木钉掷出，钉在卖货郎胸口，他却像没事人一样拔出来，随手扔掉。
“没用的。”卖货郎说，“我不是鬼，不是妖。我是‘墟’，是念头，是约定，是所有想唤回亲人的人的执念汇聚成的‘东西’。”
他摘下斗笠。那张普通的脸开始融化，露出下面无数张重叠的脸！男女老少，都在哭，在笑，在哀求！
“让我们见见亲人……就见一面……”
“告诉我钱藏在哪里……”
“我不想死……不想死……”
无数声音重叠，震得我耳膜生疼。
墟市上的人群突然静止了！所有人都停下动作，像木偶一样站在原地，然后缓缓转头，看向我们。
他们的脸也开始变化，变成他们已故亲人的模样！
寡妇的丈夫，酒坊伙计的爷爷，孩童的姐姐，我的祖父、父母……所有死者的脸，都出现在活人脸上！
“柏儿……过来……”
“娘子……我冷……”
“爷爷带你玩……”
那些“脸”齐声开口，声音汇成一片嗡嗡的低语，钻进脑子，搅乱神智！
老徐惨叫一声，捂着头倒地。寡妇和伙计也瘫软在地，只有那孩童在笑，朝他“姐姐”跑去。
我想去拉孩子，脚却像钉在地上。卖货郎——不，是“墟”——朝我走来。
“还差最后一步。”无数张脸同时说，“七件遗物，七个活人祭。用你们的‘现在’，换他们的‘过去’。很公平，不是吗？”
我明白了。他不仅要唤魂，还要用活人的生命做燃料，让死者真正回归！
我想逃，身体却不听使唤。我看见自己的手抬起，缓缓伸向那方砚台。砚台在发光，青白的光里，浮现出祖父的脸。
“柏儿……来陪祖父……”
我咬牙，用尽所有力气咬破舌尖！剧痛带来短暂的清醒，我猛地转身，扑向老徐掉落的八卦镜！
镜子反照出墟的身影。镜中的他不是无数张脸，而是一个黑洞，深不见底的黑洞！
黑洞中，伸出无数苍白的手，每只手上都抓着一件遗物！那些手在挣扎，想把遗物拖进黑洞深处！
“原来……你也在被吞噬……”我嘶声道。
墟的动作停住了。无数张脸同时露出痛苦的表情。
“是……我也被困住了……”声音不再整齐，变得混乱，“我想解脱……帮帮我……”
“怎么帮？”
“毁掉所有遗物……在墟门完全打开前……”一张脸挣扎着说，那是我祖父的脸！
我抓起八卦镜，砸向车上的物件！镜子碎开，碎片割破我的手，血溅在遗物上。
沾血的遗物开始冒烟！那些苍白的手缩回黑洞，发出凄厉的尖叫！
墟的身体开始崩解，一张张脸脱落，像风化的墙皮。静止的人群也恢复原状，茫然四顾，不知发生了什么。
但黑洞还在，还在扩大！墟门已经打开了！
老徐挣扎着爬起，从怀里掏出一张黄符：“这是我师父传下的……封墟符……但需要一个人……拿着它跳进去……从里面封门……”
他看向我，眼神愧疚。
我懂了。总要有人牺牲。
我接过黄符，符纸滚烫。我看了一眼恢复原状的人群，看了眼消散中的亲人面孔。
然后，我冲向黑洞。
跳入的瞬间，无数声音涌来：哭泣、哀求、咒骂、狂笑。我穿过一层又一层黑暗，看见无数模糊的影子在徘徊。
最深处，七件遗物围成一圈，发出诡异的共鸣。圈中央，是一个小小的、旋转的漩涡。
那就是墟门核心。
我举起黄符，按向漩涡。符纸燃烧起来，火焰是冰冷的蓝色。火焰蔓延，点燃了七件遗物。
遗物在火中化为灰烬，那些徘徊的影子发出最后的哀鸣，然后消散。
漩涡开始缩小。但一只巨大的、漆黑的手从漩涡深处伸出来，抓向我！
“不够……还需要一个名字……”深渊传来低语。
我想起老和尚，想起他念叨“我的名字”。原来名字才是最后的封印！
可我的名字不够，必须是……施术者的名字！
但谁是施术者？墟是无数执念汇聚，没有具体的名字！
除非……
我想起卖货郎那张普通的脸。那不是伪装，那就是他的本质——一个“无名者”。因为他把自己的名字，献给了墟！
而现在，墟要我的名字，成为新的核心！
我冷笑：“想要我的名字？给你！”
但我喊出的不是“文柏”，而是祖父给我取的小名——“弃儿”。因为我出生时难产，母亲险些丧命，祖父半开玩笑说这孩子差点被放弃。
这不是正式的名字，却是我最深的烙印。
漆黑的手顿住了。漩涡剧烈震动，那只手开始萎缩、崩解。
“假名……你骗我……”深渊怒吼。
“名字本就来就是假的。”我说，“人才是真的。”
漩涡彻底闭合。黑暗如潮水般退去。
我发现自己站在墟市角落，平板车还在，黑布盖着。掀开布，下面空空如也。
老徐他们跑过来，问我怎么样了。我说，结束了。
是真的结束了。墟市再无怪事，卖货郎再没出现。
但我发现，我再也写不出自己的名字了。每当要签“文柏”二字，手就不听使唤，写出来的总是“弃儿”。
更可怕的是，镇上开始有人忘记我的本名。他们记得我这个人，记得我的相貌，但叫我时，都喊“弃儿”。
我去找老徐，他说，这是代价。我用小名封印了墟，小名就成了我的真名。而真名，是有力量的。
“你会慢慢变成‘弃儿’。”老徐叹息，“文柏这个人，会从世上慢慢消失。最后，所有人都会忘记你原本是谁。”
我笑了。这或许是最好的结局。
多年后，我离开小镇，四处游历。没人知道我的过去，我也很少提起。
偶尔在月夜，我会梦见那个黑洞，梦见里面无数徘徊的影子。他们会对我说话，说谢谢，说对不起。
我也会梦见墟，那个由无数执念汇聚的存在。在梦里，它不再恐怖，只是一个寂寞的、想被记住的东西。
最后一场梦，祖父来看我。他说，下面很好，不用挂念。
“但你呢？”他问，“你把自己弄丢了，值得吗？”
我没有回答。
醒来时，镜中的脸有些陌生。我试着写自己的名字，纸上出现的，是三个陌生的字。
我不认得那是什么字，但我知道，那是“墟”的名字。
它没有消失，只是换了一种形式存在。而我，成了它新的容器。
这或许就是真正的结局：没有拯救，只有替代。每一个封印邪物的人，最终都会成为邪物的一部分。
我收拾行囊，继续上路。前方是下一个城镇，下一个墟市。
也许有一天，我也会推着一辆平板车，盖着黑布，卖一些似曾相识的旧物件。
等待下一个有缘人。
等待下一个名字。
这就是轮回。
这就是墟。