北宋熙宁年间，汴京城内流传着一桩诡闻。
城南“珍馐楼”的宴席能让人尝到极乐之味，食客却相继出现厌食之症，最终饥饿而死。
我，慕容知味，是专为达官贵人品鉴菜肴的“尝膳人”，舌苔能辨百味，亦能尝出食物中隐藏的凶险。
这日，宰相府管家悄然而至，递来一枚沾着油渍的银牌。
“大人请您密查珍馐楼……少爷三日前赴宴归来，至今水米不进，直说寻常食物皆如嚼蜡！”
珍馐楼堂皇富丽，宾客盈门，空气中弥漫着一种异常鲜香的雾气。
我扮作富商入席，第一道“翡翠羹”入口，舌尖骤然炸开一股极致的甘美！
那滋味层层叠叠，仿佛有生命般在口腔中蠕动、绽放，让人瞬间忘却一切烦恼。
但吞咽后，喉头却泛起一丝若有若无的腥甜，像是血混合了蜜糖。
我强压心悸，细观周围食客，他们眼神迷离，嘴角带笑，疯狂吞咽着每一道菜肴。
可他们的脸色却隐隐发灰，如同蒙上一层死气。
我借口更衣溜进后厨，只见厨役们正将一桶桶暗红色的粘稠浆液倒入大锅。
那浆液腥气扑鼻，却与香料混合成诱人的异香！
墙角堆着许多麻袋，漏出的并非食材，而是一种干枯的、扭曲的深褐色根须。
我趁人不备藏起一截根须，指尖触碰时竟感到微弱的搏动！
当夜，我查验根须，发现它遇热则渗出红汁，味道与宴席上的酱料一模一样。
更骇人的是，将它置于剩饭旁，米饭竟迅速腐坏，生出蛆虫！
次日，我找到曾为珍馐楼供应药材的老农。
他颤巍巍告诉我，那根须叫“欢愉草”，只长在乱葬岗，古书记载“以怨气为壤，食之忘忧，亦忘生”。
“但光靠草……不够！”老农突然压低声音，“他们……他们还用‘活引’！”
话音未落，一支弩箭从窗外射入，正中老农咽喉！
我追出屋外，只看到一个黑影消失在巷尾，身形瘦削如同骷髅。
我决定再探珍馐楼地窖。
子时，我撬锁潜入，地窖深不见底，台阶湿滑粘腻。
窖底景象让我毛骨悚然：无数藤蔓状植物爬满墙壁，枝叶间悬挂着一个个硕大的、搏动的红色果实！
那些果实形似心脏，表面布满血管般的纹路。
而藤蔓的根部，竟深深扎进几具被铁链锁住的枯骨干尸中！
那些尸体衣衫褴褛，面目扭曲，仿佛临终前经历了极大的痛苦。
一股阴寒之气从脚底窜上脊梁！
“慕容先生果然识货。”阴森的声音自身后响起。
珍馐楼东家柴无欲缓缓走出阴影，手持一柄剔骨尖刀。
他坦言，“欢愉草”需以活人精血喂养，才能结出“极乐果”。
“食客们尝到的美味，不过是果浆提炼的精华……是他们临终的欢愉记忆！”
他狂笑着挥刀刺来！
我侧身闪避，撞翻一旁盛满红色浆液的木桶。
浆液泼洒在地，竟如强酸般腐蚀地面，冒出刺鼻白烟！
柴无欲见状更加疯狂：“坏了我的盛宴……你就成为下一株草的养料吧！”
地窖藤蔓仿佛被惊醒，如毒蛇般向我缠来！
我抓起一根火折子扔向藤蔓，火焰瞬间蔓延，那些“心脏果实”发出凄厉尖啸！
柴无欲在火中惨叫，身体被藤蔓反噬，迅速干枯。
我趁乱逃出，将地窖入口彻底封死。
回到家中，我以为劫后余生。
可镜中的自己，嘴角不知何时泛起一丝与那些食客相似的、诡异的满足微笑。
我试着吞咽清水，竟品出了翡翠羹的鲜香……
而窗外，汴京的夜风里，似乎又飘来了那熟悉的、诱人的宴席香气。
下一个坐在宴席前沉醉不知归路的人，或许明日就会出现。
这场以血肉为代价的秽宴，从未真正结束。
我踉跄着逃出那片燃烧的废墟，珍馐楼在我身后轰然倒塌，连同柴无欲的狂笑和那些“极乐果”凄厉的尖啸，一同被烈焰吞噬。汴京城的夜风冰冷，却吹不散我骨子里透出的寒意。
我的舌头，那尝尽百味的舌头，此刻残留的并非灰烬的苦涩，而是一丝诡异的、令人魂牵梦萦的甘甜。那是由人命精魂浇灌出的“极乐”余味，它像一枚毒种，在我味蕾深处扎根。
我试图呕吐，却只能干呕出带着甜腥气的酸水。更可怕的是，我发现自己对寻常食物失去了所有兴趣，米饭如同沙砾，肉蔬味同嚼蜡。我的味觉，已被那邪异的宴席彻底败坏。
我把自己关在尝膳房，日夜用最苦的黄连、最涩的青矾漱口，试图洗去那烙印在感知上的污秽。但每当夜深人静，那甘美的幻觉便如约而至，诱使我回忆起翡翠羹在舌尖炸开的瞬间战栗。
几天后，我开始在镜中看到自己的变化。我的眼神不再清明，反而蒙上了一层与柴无欲相似的、饕餮般的渴求。我的脸颊消瘦，但嘴角却常不自觉地扬起一丝满足的、诡异的微笑。
我意识到，我吃的最后那口“翡翠羹”，或许并不简单。柴无欲的目标，从来不只是那些普通的食客。他看中的，是我这双能辨奇味的舌头，他想让我成为他“美味”的知音，甚至……继承者。
这时，宰相府的人再次找来，不是为少爷，而是因为宰相本人。那位位高权重的老人，在听闻珍馐楼之事后，竟秘密派人寻我，眼神狂热地追问：“慕容先生……那滋味，可还有留存？”
我看着他被权力滋养得红润的面庞，此刻却因一种更原始的欲望而扭曲。我明白了，对“极乐”的渴求，并不会因一场大火而熄灭，它只是转入了更深的暗处。
我严词拒绝，声称一切皆已焚毁。然而，当夜我家中便遭了贼，虽未丢失财物，但藏于暗格的那截“欢愉草”根须，不翼而飞。我心中警铃大作，知道漩涡并未停止，反而将我卷得更深。
果然，不久后，城西黑市开始流出一种名为“忘忧散”的香料，气味与珍馐楼的异香有几分相似，虽效果天差地别，却已引得权贵趋之若鹜。我追踪而去，发现售卖者是一个面色苍白的年轻人，他看我的眼神，带着柴无欲般的狂热与敬畏。
他称我为“师叔”，说我身负“真味”，邀我共谋大业。我这才知晓，柴无欲并非孤例，他背后有一个隐秘的、追求极致感官之“道”的邪派。而我，因尝过真正的“极乐”，已被他们视为同道。
我怒斥其非，转身欲走。那年轻人却不阻拦，只是幽幽道：“师叔，您的舌头……已非俗物。寻常滋味再也无法满足您，迟早……您会回来找我们的。”他的话像诅咒，在我耳边回荡。
我试图回归平凡，甚至尝试为自己烹调记忆中最质朴的菜肴。但每一次尝试都徒劳无功，我的味蕾如同死去，只有那虚幻的甘甜记忆越发清晰。我开始消瘦，精神萎靡，像极了珍馐楼里那些最终厌食而死的食客初期模样。
在一个暴雨夜，我被饥饿与幻觉折磨得几近疯狂。鬼使神差地，我走到了那已是一片焦土的珍馐楼旧址。雨水冲刷着黑色灰烬，空气中竟依然弥漫着那若有似无的异香。
我在泥泞中，发现了一株破土而出的嫩芽。颜色暗红，形态扭曲，与我见过的“欢愉草”一模一样。它竟在灰烬中重生！我跪在雨地里，看着那株妖草，心中涌起无尽的恐惧，以及……一丝我自己都难以置信的渴望。
我伸出颤抖的手，想要将它连根拔起。但在指尖触碰到的瞬间，一股强烈的、鲜活的“味道”透过湿冷的泥土传来，冲击着我麻木的感官。那不是通过嘴巴品尝，而是直接作用于灵魂的“味觉”。
我猛地缩回手，连滚带爬地逃回家中。那一夜，我高烧不退，梦中尽是盛宴，我是座上宾，也是盘中餐。醒来时，我发现自己的舌尖，泛起一点妖异的红，像一枚成熟的“极乐果”的色泽。
我知道，我逃不掉了。那“秽宴”的滋味，已成了我的一部分。我不是受害者，也非审判者，我成了这无尽欲望轮回中的一个囚徒。下一个渴望“极乐”的显贵，或许很快就会嗅着我身上散发的异香，找上门来。
而我，或许终将在一场自己烹调的、更盛大也更堕落的“秽宴”中，完成对这俗世最后的献祭。这便是我，尝膳人慕容知味的终局。