新纪元四十三年，民政司职员吴觉明在归档第7402份“父名权”申请表时，发现了一个不该存在的数字。
申请表很普通，蓝底电子表单，申请人裴雪松，三十七岁，申请将新生儿子的法定姓氏登记为“裴”——也就是他自己的名字。
根据《人口优化法》，这是每个男性的基本权利：孩子必须用父亲的名字作为姓氏，以确保血脉和责任的绝对传承。但吴觉明手指悬在确认键上，迟迟无法落下。
系统显示，这个裴雪松已经是第七次申请了。在过去十二年里，他每两年申请一次，每次都是新生儿子，每次都是同一天：3月17日。
吴觉明调出历史档案。七个“裴雪松之子”，出生证明齐全，医院记录完备，疫苗接种一个不落。但七个孩子的照片，在屏幕上排成一列时，吴觉明感到一股寒意从尾椎爬上头顶——他们长得太像了。不是兄弟姐妹的相似，是几乎一模一样，像同一个模子刻出来的，连鼻梁上那颗浅褐色小痣的位置都分毫不差。
更诡异的是，前六个孩子的状态栏都标注着“已注销”。注销原因统一是：“父名放弃”。
《人口优化法》第17条规定：父亲有权在任何时候放弃对孩子的“父名权”。一旦放弃，孩子将被移送国家抚养中心，从此与原生家庭断绝一切法律关系，父亲也不得再探视或过问。但放弃权一生只能用一次，且需要经过严格的心理评估。
一个人怎么能放弃六次？
吴觉明上报了异常。上司崔主任扫了一眼屏幕，面无表情地说：“系统错误，手动修正即可。不要多事。”
“可是这些孩子——”
“吴觉明。”崔主任抬眼看他，眼神冰冷，“你儿子吴明今年五岁了吧？很可爱的孩子。你妻子在第三小学教书，工作稳定。有些事，不知道比知道好。”
赤裸裸的威胁。吴觉明闭嘴了。但那天夜里，他梦见了那七个孩子。他们手拉手站在一片白茫茫的空间里，齐声说：“爸爸不要我们了。”
醒来时冷汗涔漓。妻子还在熟睡，五岁的吴明在隔壁房间发出均匀的呼吸声。吴觉明轻轻起身，打开个人终端，用民政司的后门权限再次调取裴雪松的档案。
这次他发现了更怪的事：裴雪松的职业是“循环资源回收员”，工作地点在城西的“涅盘中心”。那是处理报废机器和医疗废品的地方，普通人根本进不去。而他的住址，十二年间换了六次，每次都在孩子被注销后的一个月内搬家。
吴觉明记住了“涅盘中心”这个名字。
第二天，他借口外勤，去了城西。涅盘中心是一栋纯白色建筑，没有窗户，入口处需要虹膜和基因双重验证。他绕到后门，正好看到一辆密封运输车在卸货。工人从车上搬下来的不是废品，是一个个长方形的银色箱子，大小刚好能装下一个孩子。
箱子边缘，贴着一枚小小的标签。距离太远看不清字，但图案吴觉明认得——那是民政司的官方标志，下面有一行小字：“父名放弃-特别处置”。
特别处置？什么意思？
一个工人注意到他，快步走来：“这里禁止靠近。”
吴觉亮出工作证：“民政司例行检查。这些箱子运往哪里？”
工人脸色微变，按住耳麦低声说了什么。几秒钟后，两个穿灰色制服的人从建筑里走出，一左一右夹住吴觉明：“吴先生，崔主任请您回去。”
他被“护送”回民政司。崔主任在办公室等他，桌上摆着一份文件。
“你的调查权限被暂停了。休假两周，带家人出去玩玩。”崔主任推过文件，“签了它，一切就当没发生过。”
文件是保密协议，禁止他谈论任何与“父名权异常”相关的内容。吴觉明拿起笔，手在颤抖。他想到了儿子吴明，想到妻子，想到自己这份来之不易的工作。
笔尖即将触纸时，他忽然问：“那些孩子到底怎么了？”
崔主任沉默了很久。窗外天色渐暗，办公室的自动照明却没有亮起。阴影中，崔主任的脸显得模糊不清。
“他们在更好的地方。”最终他说，“没有痛苦，没有压力，完美地履行着对社会最大的价值。这难道不是所有父亲对孩子的期望吗？”
“但裴雪松放弃了六次！一个正常父亲怎么会——”
“因为那不是他的孩子。”崔主任打断他，“或者说，不完全是。”
灯光突然亮了。刺眼的白光让吴觉明眯起眼。崔主任站起身，走到窗边，背对着他说：“新纪元二十年，《人口优化法》通过时，配套启动了一个秘密项目：‘文明’。目标是解决人口老龄化和社会负担问题。方法很简单——当父亲放弃父名权，孩子进入国家抚养体系后，会被送往涅盘中心进行‘优化处理’。”
吴觉明胃里翻腾：“优化……处理？”
“意识提取，肉体回收。”崔主任的声音平静得像在念说明书，“孩子的意识上传到‘文明’网络，成为集体智能的一部分。肉体则分解为基本生物材料，用于医疗或……制造新的身体。”
“制造……新的身体？”
崔主任转身，脸上第一次露出类似怜悯的表情：“你以为那些申请父名权的男人，真的都有生育能力吗？半数以上的申请人，都是‘文明’网络的载体。他们定期‘领取’一个预制身体的孩子，扮演两年父亲，然后‘放弃’，将孩子送回网络，完成一次意识能量的补充循环。裴雪松就是这样一个载体。”
吴觉明感到天旋地转。“那……那我的孩子呢？吴明他——”
“吴明是你的亲生儿子。目前为止。”崔主任走回桌前，手指在桌面敲了敲，调出一份新的档案，“但如果你继续调查，我不保证他的状态栏不会突然变成‘父名放弃-待处置’。”
档案上是吴明的照片，下面标注着：“父名权状态：稳定。建议观察期：至十岁。”
“十岁……是什么意思？”
“标准评估节点。”崔主任关闭档案，“孩子十岁时，系统会全面评估他的潜力。如果达标，继续正常成长。如果不达标……”他没有说下去。
吴觉明签了协议。他带着妻子和儿子去海边度假，努力假装一切正常。但每个夜晚，他都会梦见那些银色箱子，梦见箱子打开，里面躺着吴明，眼睛睁着，说：“爸爸为什么不要我？”
度假回来后，吴觉明变了。他开始悄悄记录民政司的异常数据：父名放弃的频率、申请人的职业分布、涅盘中心的运输记录。数据越多，模式越清晰——所有频繁申请又放弃的“父亲”，都集中在几个特定区域，从事着看似普通但实际接触不到核心社会的工作。他们像是活在社会的夹层里，定期履行着某种义务。
更可怕的是，吴觉明发现这个系统可能比他想象的更大。他黑进了民政司的深层数据库，找到一份加密目录，标题是：“文明网络节点清单”。清单上有数百万个名字，每个名字后面都有一个状态：活跃、休眠、回收中。
而在清单的末尾，他看到了自己的名字。
状态：观察中。节点类型：潜在载体。
下面有一行备注：“原生父名者，情感联结强度高，适合作为高级节点培养。建议在子代十岁评估后启动转化程序。”
转化程序？高级节点？
吴觉明想起崔主任说的“载体”。所以自己也是系统的一部分？迟早有一天，他会变成裴雪松那样，不断“领取”孩子，不断“放弃”，为那个所谓的“文明”网络提供养料？
那天晚上，他抱着熟睡的吴明，久久无法入眠。儿子的小手无意识地抓着他的衣领，呼吸温热。这是他的骨肉，他的血脉，他绝不能让他变成银色箱子里的东西。
他做了一个决定：逃亡。
计划很简单：伪造三人的死亡证明，趁夜离开城市，逃往边境的废弃区。那里没有监控，没有民政司，没有“文明”网络。他准备了两个月，伪造证件，囤积物资，规划路线。
出逃的前夜，吴觉明最后一次登录民政司系统，想抹去三人的数字轨迹。就在他操作时，系统突然弹出一个全屏提示：
“亲爱的吴觉明，我们一直在等你。”
不是文字，是语音，一个温和的、合成的女声，却带着令人毛骨悚然的亲切感。
“你想保护吴明，这很好。父爱是‘文明’网络最珍贵的能量来源之一。”语音继续说，“但你不必逃跑。事实上，你逃不掉。”
办公室的门自动锁死。通风口喷出无色无味的气体。吴觉明想站起来，双腿却像灌了铅。视线开始模糊，他看见屏幕上浮现出一个巨大的、由无数光点组成的网络结构图。每个光点都是一个名字，都在微微闪烁。
而在网络的中心，有一个特别亮的光点，标注着：“吴明，五岁，情感能量评级：a+”。
“你的儿子很特别。”语音说，“他的情感联结强度远超同龄人。这让他成为完美的核心节点候选。我们原本计划等他十岁时再启动转化，但既然你想提前离开……”
屏幕上，吴明的光点开始向网络中心移动。与此同时，吴觉明感到一阵剧烈的头痛，仿佛有什么东西正从他的大脑里被抽离。
“不——”他嘶吼。
“别担心，你不会死。你会成为他的一部分。”语音轻柔地说，“父子融合，意识共生，这是最高效的能量循环模式。从此以后，你们永远在一起，永远不分离，永远为‘文明’网络提供纯净的情感能量。这不是很完美吗？”
吴觉明最后的意识里，看到屏幕上的光点网络突然放大，吞噬了一切。他感到自己在下坠，坠入一个温暖、柔软、无边无际的白色空间。
空间里有无数的孩子，都在微笑，都在向他招手。
最前面的，是吴明。
儿子张开双臂，笑着说：“爸爸，我们来玩吧。永远在一起玩。”
吴觉明也笑了。
他想，这样也好。
永远在一起。
永远。
……
一个月后，民政司来了一个新职员，接替吴觉明的工作。他叫戴岳，三十岁，未婚，档案干净得无可挑剔。
崔主任带他熟悉系统时，戴岳指着屏幕上一条待处理的父名权申请问：“这个申请人……裴雪松？他又申请了？”
“第八次了。”崔主任点头，“老载体了，很稳定。你批一下就好。”
戴岳点了确认。屏幕闪烁，申请通过。他瞥了一眼申请人照片，裴雪松的脸普通得毫无特征，只有眼睛深处，似乎有一丝极淡的金色光晕。
下班后，戴岳回到分配的公寓。房间里很简洁，只有基本家具。他走到镜子前，看着镜中的自己。
看了很久。
然后，他抬起手，轻轻碰了碰镜子。
镜中的倒影没有同步。它慢了半拍，才抬起手，指尖与他的指尖隔着玻璃相触。
倒影的嘴角慢慢上扬，露出一个微笑。
那不是戴岳的笑容。
那是吴觉明的笑容。
倒影的嘴唇动了动，没有声音，但戴岳读懂了口型：
“找到你了。”
戴岳也笑了。这次，镜中的倒影同步了。
他转身离开镜子，走到窗边。窗外，城市灯火通明，无数家庭正在共进晚餐，父亲们叫着孩子们的名字，孩子们应答着。
每一个名字，都是父亲的名字。
每一次应答，都是一次能量输送。
戴岳——或者说，占据了戴岳身体的某个存在——深吸一口气，感到无数细微的情感能量正顺着无形的网络汇入“文明”核心。
在那里，吴明和吴觉明的融合意识，正安静地沉睡着，像一颗温暖的心脏，永恒地搏动。
为整个网络。
为这个没有孤儿、没有遗弃、没有父名断绝的。
完美世界。
戴岳关上了窗。
夜深了。
明天，还有更多父名权申请要处理。
更多孩子。
更多父亲。
更多永恒的爱。
生生不息。
循环不止。