民国某年冬，法医董望秋在英租界验尸房切开第三具女尸时，刀锋在心脏处卡住了。
不是肋骨，是某种坚韧如皮革的物体，深深嵌在心肌里。他小心剥离，取出的东西让助手当场呕吐——那是一面巴掌大的西洋镜，镜框黄铜雕花，镜面却是一片浑浊的乳白色，像凝固的油脂。更诡异的是，镜面上用极细的针尖刻着一行字：“你看我时，我在看你。”
三具女尸，都是舞女，都在心脏里发现了同样的镜子。死亡时间都在子夜，全身无外伤，唯有胸口皮肤有一道细微的缝合线，手法专业得像是外科手术。但最让董望秋脊背发寒的是尸体的表情：三张脸都带着近乎幸福的微笑，眼睛微睁，瞳孔放大到极限，仿佛死前看到了极乐景象。
巡捕房督察罗永年赶来时，董望秋正用镊子夹着那面镜子对光观察。“又是‘镜仙’干的？”罗永年脸色铁青，“这都第三起了，上头压不住，租界那些洋人记者快把巡捕房门槛踏破了。”
“镜仙”是最近小报给凶手起的绰号。传闻凶手专挑夜班舞女下手，取走心脏，放入镜子，尸体还特意摆成舞蹈的姿势。但董望秋知道传言有误——心脏根本没被取走，镜子是塞进去的，像某种邪恶的植入。
“镜子有什么特别？”罗永年凑近看。
董望秋没答话。他将镜子对准验尸房的电灯，乳白色的镜面突然起了变化。像是浓雾散开，镜中浮现出模糊的画面：一个戴着礼帽的男人背影，站在窗前，窗外是外滩的钟楼。画面一闪而过，镜面重归浑浊。
罗永年倒吸一口冷气：“这是……”
“不知道。”董望秋放下镜子，“但肯定不是普通凶杀。”
当夜，董望秋把三面镜子带回家研究。书房灯下，他将镜子并排放在桌上。乳白色的镜面在寂静中开始微微发光，光线很弱，却让房间里的影子扭曲变形。墙上的挂钟滴答声突然变调，像是有人故意拖慢了节奏。
他拿起第一面镜子，镜面浮现出新的画面：还是那个戴礼帽的背影，这次他在书写，纸上密密麻麻写满外文。董望秋勉强认出几个单词：“soul”、“irror”、“exchange”。
灵魂？镜子？交换？
第二面镜子亮起，画面更清晰了些。男人转过身，但脸部是一片空白，没有五官。他手中拿着手术刀，刀尖滴着血。背景是一间西式诊所，墙上的解剖图却画着中国经络。
第三面镜子迟迟没动静。董望秋伸手去拿，指尖触及镜框的瞬间，一阵刺骨的寒意顺着手指窜上手臂。镜面猛地清晰——映出的不是书房，是一间陌生的卧室，床上躺着一个人，正是他自己，胸口敞开，心脏处嵌着一面镜子，还在微微搏动。
镜中的他突然睁开眼睛，对着镜子外的董望秋笑了。
董望秋猛地甩开镜子。镜子落地，却未碎裂，反而滚到墙角，镜面朝上，乳白色的光晕中，那个无面男人的影像缓缓浮现，抬起手，指了指董望秋，又指了指镜子。
然后影像消失了。
董望秋一夜未眠。第二天，他托关系查租界内的西医诊所。符合画面中那种中西混杂风格的，整个上海只有三家。其中一家“怀特诊所”的地址，就在第三名死者生前最后出现的舞厅附近。
诊所主人叫怀特，英国人，四十多岁，资料显示是传教士医生，来华十年，专治“疑难杂症”。董望秋以探讨医学为名拜访，怀特热情接待。诊所确实如镜中所见，墙上挂着中医穴位图和西医解剖图，药柜里中西药材混杂。
谈话间，董望秋注意到怀特书桌上有一面铜框镜子，和尸体中发现的几乎一样，只是镜面是正常的玻璃。他借口欣赏，拿起镜子，镜中映出自己的脸，但一瞬间，他看见自己的瞳孔变成了乳白色。
“董医生对镜子感兴趣？”怀特的声音突然在耳边响起。
董望秋手一抖，镜子差点脱落。怀特接过镜子，微笑：“这是我故乡的习俗，镜子能照见灵魂。中国人不也说，镜中有鬼吗？”
“怀特医生相信灵魂？”
“相信，而且相信灵魂可以……转移。”怀特的眼神变得深邃，“东方哲学里，心脏是魂魄所居。如果能把魂魄封入镜子，镜子就成了永生的载体。很有趣的想法，不是吗？”
董望秋背脊发凉。他借口还有事，匆匆告辞。走出诊所时，他回头看了一眼，二楼窗前，怀特站在那里，手中拿着那面镜子，镜面正对着他。
当晚，第四具尸体出现了。
不是舞女，是个男学生，死在图书馆。同样的胸口缝合线，同样的微笑表情，心脏里同样有一面西洋镜。但这次镜面上刻的字不同：“下一个是你。”
罗永年暴跳如雷：“这洋鬼子疯了！敢动学生！”
董望秋却盯着镜子出神。男学生的镜子比前三面都新，镜框上的雕花更精细。他带回验尸房，独自研究到深夜。子时，镜子突然发烫，乳白色的镜面融化般流动起来，浮现出一段动态影像：
怀特站在手术台前，台上绑着一个人，正是那个男学生。怀特手中不是手术刀，而是一根空心的银针，针头细如发丝。他将针插入学生心脏，学生没有挣扎，反而露出迷醉的表情。然后怀特取出一面镜子，镜面朝下，对准针尾。某种乳白色的、烟雾状的东西从学生胸口被吸出，注入镜子。镜面逐渐变成乳白色。
影像结束。董望秋终于明白了——怀特不是在杀人，是在抽取“魂魄”，封入镜子。那些死者死前的微笑，是因为魂魄被抽取的瞬间产生了极乐幻觉。
但为什么？收集魂魄做什么？
书房的门突然开了。不是风吹，是慢慢自己打开的。门外站着怀特，穿着整齐的西装，手中提着一个小皮箱。
“晚上好，董医生。”怀特走进来，反手关上门，“我就知道你会明白。”
董望秋抓起桌上的解剖刀：“你到底是什么人？”
“一个追求永生的人。”怀特打开皮箱，里面整齐排列着十几面乳白色的镜子，“或者说，一个已经活了很久，但身体快撑不下去的人。”
他拿起一面镜子，镜中浮现出一个清朝官员的脸：“这是第一个，光绪年间的知县，贪生怕死，自愿与我交换——他的魂魄进镜子，我的意识进他的身体。可惜，那身体只用了三十年就衰败了。”
又拿起一面，是个民国军官：“这个好些，用了四十年。”
一面接一面，都是不同时代、不同身份的人。最后一面是空的，乳白色镜面浑浊不清。
“我需要一具新身体。”怀特看向董望秋，“一具健康的、聪明的、不会被怀疑的身体。你的身体很完美，董医生。而且你发现了我的秘密，这是天意。”
董望秋后退：“那些舞女和学生呢？”
“练习品。”怀特轻描淡写，“抽取魂魄需要技巧，我练了九次才完全掌握。不过他们的魂魄也没浪费，都成了镜子的‘养分’。”他举起那面空镜子，“这面镜子吃饱了九个魂魄，现在可以承载我的全部意识了。接下来，只要把你的魂魄抽出来，装进去，我就能进入你的身体，再活五十年。”
他掏出一根银针，正是镜中影像里的那根。“别担心，不疼的。你会感到前所未有的快乐，然后在极乐中永远沉睡。你的身体我会好好珍惜，用你的医术继续救人，多有趣。”
董望秋挥刀刺去。怀特轻易躲过，银针闪电般刺入他的脖颈。一阵麻痹感瞬间传遍全身，董望秋瘫倒在地，意识却异常清醒。
怀特将他拖到书房中央，解开他的上衣，露出胸膛。又从皮箱取出一个铜盘，盘上刻满复杂的符文，将空镜子放在盘中央。
“这是古埃及的魂镜术，混合了西藏的夺舍法，再加上一点中国道教的炼魂诀。”怀特一边准备一边讲解，“我花了一百年才完善它。你会成为我最完美的作品。”
银针再次举起，对准董望秋的心口。
就在这时，书房里所有的镜子——包括怀特皮箱里的那些——同时发出乳白色的光。光中，无数人脸浮现，男女老幼，都在无声尖叫。墙壁上、地板上、天花板上，浮现出密密麻麻的乳白色手印，像是无数透明的人在挣扎。
怀特脸色大变：“不可能……你们应该沉睡……”
其中一面镜子突然炸裂，乳白色的烟雾涌出，凝聚成一个模糊的人形，扑向怀特。接着是第二面、第三面……所有镜子都在碎裂，所有被封存的魂魄都在挣脱。
“你们敢反抗！”怀特怒吼，但声音被淹没在无数魂魄的尖啸中。
董望秋感到脖颈的麻痹在消退。他用尽力气滚到一旁，抓起地上的解剖刀，割断绑住双手的绳子。再看怀特，已被乳白色的烟雾团团裹住，烟雾中伸出无数双手，撕扯着他的身体。
但怀特还在笑。“没用的……你们杀不了我……我的魂魄早已不在身体里……”
他的身体开始崩解，皮肤剥落，露出底下——不是血肉，是无数细小的镜子碎片，镶嵌在骨骼上，每一片镜子里都映出一张扭曲的人脸。
原来怀特早就不是人了。他的身体是由无数受害者的魂魄碎片拼凑成的镜傀儡！
“这具身体用了太久，也该换了。”怀特的声音从镜片深处传来，“董医生，你的身体我要定了！”
镜片如暴雨般射向董望秋。他无处可躲，只能闭眼等死。
但镜片在触及他皮肤的瞬间，突然停滞，然后全部转向，飞回怀特身上，一片片重新嵌入。怀特发出惊恐的尖叫：“不……你的魂魄……为什么吸不动……”
董望秋低头，看见自己胸口不知何时浮现出一个淡淡的金色印记，形状像一面古镜。他想起来了——祖父临终前说过，董家祖上是皇宫的掌镜官，专司镇压邪镜。血脉中传有“镇镜印”，邪镜之术不能伤。
怀特的身体开始崩溃。镜片一片片脱落，每脱落一片，就有一缕黑烟逸出，消散在空中。最后只剩下一地碎片，和那面空镜子。
镜子还是乳白色，但表面出现了裂痕。
董望秋捡起镜子。镜中映出他的脸，但下一秒，脸变成了怀特，狰狞地笑：“你赢了这次，但镜仙不止我一个。这面镜子会找到新主人，继续我的事业。永生之术，永远不会断绝……”
镜子彻底碎裂，化作一堆粉末。
董望秋瘫坐在地，浑身冷汗。书房里恢复了正常，只有满地镜片证明刚才不是梦。
几天后，罗永年告诉他，怀特诊所失火，烧得一干二净，怀特本人失踪。案子成了悬案。
但董望秋知道没那么简单。他开始做噩梦，梦见自己站在无数镜子中间，每面镜子里都有一个怀特，在对他笑。醒来时，总发现房间里的镜子蒙上了一层乳白色的雾。
他砸了家里所有镜子，但没用的。一天早晨洗脸时，他在水盆的倒影里看见自己的瞳孔，变成了乳白色，一闪而过。
镜仙确实不止一个。
怀特只是其中之一。
而董望秋的血脉，成了所有镜仙觊觎的目标——既是克星，也是最好的容器。
那天，他收到一个匿名包裹。打开，里面是一面崭新的西洋镜，镜框黄铜雕花，镜面清澈。附着一张卡片，用花体英文写着：
“游戏继续。”
镜子映出他的脸。
这次，瞳孔彻底变成了乳白色。
他笑了。
不是他想笑。
是镜子里的他在笑。
董望秋举起镜子，狠狠砸向墙壁。
镜子未碎，反而弹回他手中。
镜面里，乳白色的雾气开始弥漫。
雾气中，无数张脸在浮动。
都在看着他。
都在等待。
等待他屈服。
或者……
成为他们的一员。