宋朝年间，汴京城的书市初兴，江临在那家老字号墨铺前停下时，暮色正染黄了青龙桥的石栏。
他本是来买科举用墨，却被柜上一锭“断纹墨”吸引了目光。墨锭通体乌黑，表面却布满了细密的银色裂纹，像是冰面将碎未碎。裂纹深处，隐约有光流转，不是反射的灯烛，而是自内而外的、极淡的青白色莹光。
“客官好眼力。”掌柜是个干瘦老头，眼皮耷拉着，声音沙哑如揉纸，“这是本店镇店之宝，‘梦笔墨’。研磨书写时，墨香能引文思入梦，梦中得句，醒时成章。”
江临失笑：“掌柜说笑了，墨不过是墨。”
老头也不争辩，只将墨锭推近些：“五十文，可试三日。若无效，原银奉还，墨白送。”
价钱是寻常墨的十倍，但江临鬼使神差地掏了钱。或许是因为那裂纹中的光，或许是因为连考三次落第的绝望，让他想抓住任何一丝渺茫的希望。
当夜，他在租住的小院书房研磨新墨。墨锭触砚的瞬间，一股奇异的香气弥漫开来——不是松烟墨的焦苦，也不是麝香的浓腻，而是一种清冷的、似檀非檀、似雪非雪的味道，闻之令人心神一清。
他蘸墨试笔，在纸上写下“秋思”二字。墨色乌黑发亮，边缘却泛着淡淡的银晕，像是字自己在发光。
写罢倦极，伏案而眠。
梦中，他站在一座巨大的藏书楼里。楼是圆的，没有楼梯，书架螺旋上升，直达看不见的穹顶。每本书的书脊上都刻着人名和年份，他随手抽出一本，翻开，里面不是文字，而是一幅幅流动的画面——一个书生挑灯夜读，一个诗人对月吟哦，一个官员伏案批文。他们的面容清晰生动，甚至能听见翻书声、叹息声、喃喃自语声。
江临一本本抽看，越看越心惊。这些人，有的他听说过，是前朝的文士名臣；有的完全陌生。但他们都有一个共同点：都在使用一锭断纹墨，在书写时猝死。
最后一本书的书脊上，赫然刻着：“江临，宣和某年秋。”
他猛地惊醒。
烛火已残，纸上“秋思”二字竟在移动——不是墨迹晕染，是那银色的晕边在延伸，像细小的根须，在纸面爬行，勾勒出新的笔画。两个字渐渐变形，组成了一句诗：
“墨中有灵灵食梦，梦中得句句噬魂。”
落款处，银光汇聚，凝成一个名字：谢无量。
江临知道这个人。百年前的大儒，以诗文名世，却在四十岁盛年时突然疯癫，自焚于书斋，着作尽毁。野史传闻，他晚年常念叨“墨灵索债”。
难道不是疯话？
他抓起墨锭想扔掉，可手指触及裂纹的瞬间，一股冰寒直透骨髓。裂纹深处，无数细小的光点闪烁，像是无数双眼睛，在黑暗中窥视。
更诡异的是，他感到有什么东西顺着指尖钻进体内，不是实体，而是一股冰冷的信息流——无数破碎的记忆、未竟的诗句、疯狂的念头，洪水般涌入脑海。
他看见谢无量临死前的景象：老人坐在燃烧的书堆中，手中紧握一锭断纹墨，墨锭裂开，里面涌出银色的光，像活物般钻入他的七窍。老人狂笑，笑声中夹杂着无数人的声音，男女老幼，都在吟诗，都在哀嚎。
“逃不掉的……”谢无量的声音在火中扭曲，“墨灵已醒，需食文魄……百年一轮回……你是第九个……”
景象破碎。江临跌坐在地，冷汗浸透衣衫。再看手中墨锭，裂纹中的光更盛了，那些光点汇聚，在墨面形成一张模糊的人脸，嘴唇翕动：
“好……鲜活……的文魄……”
声音直接在脑中响起，稚嫩又苍老，像是千万个声音叠在一起。
江临将墨锭砸向墙壁。墨锭未碎，反而嵌入砖缝，裂纹迸射银光，照亮整间屋子。墙上浮现出银色文字，一首接一首，都是历代宿主临死前写的绝命诗。最后一首是空白的，只有标题：“江临绝笔”。
“不！”他抠出墨锭，冲到院中水井边，想将它扔进去。
“扔了，你会立刻疯掉。”一个声音从身后传来。
江临回头，见墨铺掌柜站在月门下，佝偻的身影被月光拉得细长。老人的眼睛此刻完全睁开，瞳孔是银色的，和墨锭的光一模一样。
“你……你是什么东西？”
“我是第七个宿主。”老人缓缓走近，“谢无量是第一，我是第七，你是第九。墨灵每百年苏醒一次，需食九人文魄，方能完全成形，脱墨而出。”
“成形？成什么形？”
“文妖。”老人咧嘴，牙齿也是银色的，“集九代文人才气、执念、疯魄于一身，不老不死，以文为食，以梦为巢。届时，它将行走人间，潜入每个读书人的梦境，吸食文思才气。天下文章，将尽归其有。”
江临浑身发冷：“那你为何还活着？”
“因为我找到了暂缓之法。”老人从怀中取出一卷帛书，摊开，上面画着复杂的符阵，“以自身血脉为引，每三年献祭一个至亲的文魄，可延缓墨灵吞噬。我献了儿子，献了孙子，如今……轮到你了。”
“我是你至亲？”
“你祖母，是我妹妹。”老人眼中闪过痛苦，“我找了你十几年。江家迁居南方，我以为断了线索。直到三个月前，你在书市买墨，我认出了你手上的胎记——江家男子左手腕皆有月形胎记，是当年谢无量为标记宿主血脉留下的咒印。”
江临低头，左手腕确实有一道淡青色的月形印记，自幼就有，家人说是胎记。
原来从出生起，他就被标记为祭品。
“为何选我？”
“因为你的文魄最纯粹。”老人贪婪地盯着他，“江家三代不读书，到你才重拾科举，文魄未染尘世浊气，正是墨灵最爱。吃了你，墨灵就凑够了最后一魄，可提前十年成形。”
话音未落，老人突然扑来，手中多了一把银刀，刀身刻满与墨锭裂纹相同的符纹。
江临侧身躲过，银刀划破衣袖，触及皮肤的瞬间，腕上的月形胎记骤然发烫。墨锭从怀中跳出，悬浮空中，裂纹全部张开，射出无数银色丝线，缠向江临。
他抓起井边的木桶砸向墨锭。桶身穿过银丝，击中墨锭，墨锭坠地，银丝收缩。老人见状，咬破舌尖，将血喷向墨锭。血一沾墨，立刻被吸收，墨锭膨胀，裂开，从里面爬出一个东西——
不是怪物，是一个由银色光线构成的人形，五官模糊，但能看出是谢无量的面容。它没有脚，下身连接着墨锭残骸，像一条光蛇。
“终于……等到了……”光人开口，声音正是梦中千万人的合音，“第九魄……来吧……与我合一……”
它扑向江临。
江临退到井边，无路可退。危急关头，他忽然想起梦中看到的那些画面——每个宿主临死前，都在书写。谢无量在写诗，其他人在作文，老人在画符。
墨灵以文魄为食，但文魄需要载体。文字就是载体！
他转身冲向书房，光人在后紧追。银丝缠上他的脚踝，刺痛如烧红的铁丝烙肉。他扑到案前，抓起毛笔，蘸的不是墨，是自己腕上伤口涌出的血，在纸上疾书。
不是写诗，不是作文，是胡乱涂写——童年记忆、破碎词句、毫无逻辑的呓语。他将所有混乱的念头、所有非文人的、粗粝的、真实的情感，全部倾泻在纸上。
血字扭曲丑陋，与墨灵的银光之美形成残酷对比。
光人追至书房门口，突然停住。
它“看”着那些血字，银色的身体开始波动，像水面的倒影被搅乱。那些粗野的、不合韵律的、充满烟火气的文字，像毒药般侵蚀着它纯净的银光。
“不……这不是文魄……”光人惨叫，“这是……污秽……”
“这就是我！”江临嘶吼，写下最后一句：“我不是谢无量，不是任何人的第九魄！我是江临，一个考不上科举的凡人！”
他撕下那张血书，扔向光人。
纸触及银光，瞬间燃烧。火焰是暗红色的，混着血与墨的焦臭。光人在火中扭曲，哀嚎，银色的身体被染上污浊的暗红。它想退回墨锭，但墨锭已被血浸透，裂纹中渗出暗红色的黏液。
老人扑上来想救墨灵，江临一脚将他踢开。老人撞在书架上，几卷书砸落，其中一卷正好掉进血泊——那是江家祖传的族谱。
族谱沾血，纸张翻动，停在某一页。上面记载着一段被涂抹的文字，在血光中重新显现：
“谢无量创墨灵，本为求永生。然墨灵需食文魄，首噬其自身。彼临终悔，留解法于江氏血脉：若宿主拒献文魄，以血污墨，以乱文破雅韵，可暂镇墨灵百年。然施术者将承墨灵之饥，终生见字生畏，思文则痛，永绝文途。”
原来江家不是被动标记，是主动承担了看守之责！世代不读书，是为了不让墨灵找到合适的文魄！
而江临读书应试，恰恰激活了血脉中的诅咒！
光人在血火中越缩越小，最后化为一滩银红色的胶质，流回墨锭残骸。墨锭合拢，裂纹消失，变成一坨丑陋的、半银半红的疙瘩，不再发光。
老人爬过来，抱起那疙瘩，嚎啕大哭：“百年心血……毁了……全毁了……”
江临瘫坐在地，看着自己写满血字的双手。腕上的月形胎记正在消退，但另一种感觉从心底升起——对文字的厌恶。他看着满屋书籍，看着纸上的字，感到一阵恶心反胃，仿佛那些墨迹是蠕动的蛆虫。
他冲出院门，在汴京的夜色中狂奔。经过书市，经过书院，经过一切与文字相关的地方，那种厌恶感就越强烈。最后他跑到汴河边，对着河水干呕，却什么也吐不出来。
晨光熹微时，他回到小院。老人已经不见了，只留下那坨墨疙瘩，静静躺在血泊中。
江临将它捡起，触手冰凉。疙瘩深处，还有极微弱的搏动，像一颗沉睡的心脏。
他将它锁进铁匣，埋入院中槐树下。
然后他烧了所有书，撕了所有纸笔，退了租，离开汴京。
十年后，他在南方一个小镇开了间豆腐坊，不识字，不读书，不写任何东西。娶了个不识字的妻子，生了孩子，也不让孩子上学堂。
他成了彻头彻尾的文盲。
但每夜，他仍会做梦。梦见那银色的光人，在黑暗中看着他，无声地说：
“饿……”
“好饿……”
“百年后……我会再醒……”
“到时……需要新的第九魄……”
“也许……是你的儿子……孙子……”
江临每次惊醒，都会冲到院中槐树下，挖出铁匣查看。墨疙瘩还在，安静，冰冷。
但他知道，它在生长。虽然缓慢，虽然微弱，但那些银红色的脉络，一年比一年清晰。
百年之后，它会再次裂开。
而那时，江家是否还有后人？
是否还有人，愿意为镇压这墨中妖灵，永绝文途？
他不知道。
他只知道，每当他看到邻家孩童识字念诗，心中就会涌起一股强烈的冲动——不是欣慰，是恐惧。
恐惧那些美丽的文字。
恐惧文字背后，那双永远饥饿的银色的眼睛。
槐树下，铁匣深处。
墨疙瘩轻轻搏动了一下。
像在微笑。
像在等待。
下一个百年。
下一个，爱文字的傻瓜。