现代，祁明远医生接手13号病房的秦佩兰时，已经她是在这家精神病院住的第七年。
病历厚得像本小说，诊断却只有一行字：“顽固性——患者坚信自己没病，且认为周围所有人都是被替换的复制品。”
祁明远翻看既往记录，秦佩兰七年间攻击过三位医生、九位护士，理由都是“你们不是真人”。最诡异的一次，她把病房镜子砸碎后，用碎片在墙上刻了上百个“假”字，字迹工整得不像精神病人。
第一次会面，祁明远隔着防爆玻璃观察。秦佩兰五十出头，灰白头发梳得一丝不苟，坐在床边，腰背挺直，像在参加一场严肃的会议。她突然转头看向玻璃——虽然理论上她看不到观察室——嘴唇微动，做了个口型。
祁明远读懂了：“你也是假的。”
他走进病房。秦佩兰没有像对前几位医生那样扑上来，只是静静看着他，眼神清明得可怕。“祁医生，1981年生，北医大毕业，专攻精神分裂症。妻子三年前去世，无子女。上周刚调来本院。”她声音平稳，“但这些记忆不是你的，是‘他们’植入的。”
祁明远保持专业微笑：“秦女士，我是来帮你的。”
“帮我？”秦佩兰笑了，“帮我变成‘你们’的一员？像张医生、李医生、王护士那样？”她凑近些，压低声音，“你知道王护士上周请假回老家了吗？。原来的王护士没有这个习惯。”
祁明远记下这个细节。回到办公室，他调出监控，对比王护士请假前后的影像。确实，左肩倾斜度有细微差别，但常人根本不会注意。也许是劳累造成的体态变化？
当晚值夜班，祁明远巡房时经过13号病房。门上的观察窗里，秦佩兰站在床边，正对着墙壁说话。墙壁空无一物。祁明远戴上监听耳机，听到她在说：“……第47号样本异常，疑似产生自主意识。建议观察，暂不回收。”
语气、用词，完全不像病人，倒像科研人员在汇报。
祁明远敲门进去。秦佩兰转过身，表情瞬间恢复成病人的茫然：“医生，我睡不着。”
“刚才你在和谁说话？”
“和我妈妈。”秦佩兰指指墙壁，“她在墙里。”
典型的幻视幻听。祁明远准备记录，却瞥见秦佩兰垂在身侧的手，正在快速而有节奏地敲击大腿——三短、三长、三短。国际求救信号sos。
他猛地抬头。秦佩兰眼神清明一瞬，轻轻摇头，又变回茫然。
第二天，祁明远调阅秦佩兰入院前的资料。她曾是某生物科技公司的首席研究员，七年前公司实验室发生不明事故，所有数据销毁，秦佩兰在事故现场被发现时已精神失常。事故报告语焉不详，只说是“实验体泄露”。
祁明远联系那家公司，得知已破产，创始人不知所踪。但他找到一位退休的老保安，对方在电话里支支吾吾：“秦博士那项目……不是治病，是造人。她说人能像软件一样备份，意识能上传下载……”
“什么实验体？”
电话那头沉默了很长时间。“……他们从不说‘实验体’，说‘样本’。样本编号从01到……不知道最后多少。事故那天，我听见警报时，看到秦博士从实验室跑出来，身上都是血，嘴里一直喊：‘样本醒了！样本逃出来了！’”
祁明远背脊发凉。他回到医院，直接去了档案室最深处的加密柜。凭主任权限，他调出了秦佩兰入院初期的完整评估报告。报告最后一页，有一行被涂抹的字迹，在强光下能隐约辨认：“患者反复声称本院所有医护人员均为‘样本’，编号47至89。坚称自己为‘原始模板’。”
样本？编号？原始模板？
祁明远想起秦佩兰那晚对着墙壁说的“第47号样本异常”。他冲出档案室，直奔监控室，调出全院医护人员名单，数了数——正好43人。加上病人呢？全院病人89位。
47到89，正好43个医护人员编号？
他浑身发冷。不可能，这只是巧合。
但当晚，怪事发生了。祁明远在办公室加班到深夜，起身冲咖啡时，在茶水间的镜子里看到自己的倒影——眨了眨眼。不是他眨的，是倒影自己眨的，而且慢了半拍。
他僵在原地。倒影中的自己，嘴角慢慢上扬，露出一个他从未有过的、冰冷的微笑。
祁明远猛地回头。身后空无一人。再看镜子，倒影恢复正常。
幻觉？还是疲劳过度？
他回到办公室，电脑屏幕上突然弹出一个对话框，没有标题，只有一行字：“你开始怀疑了。很好。”
祁明远惊得站起来。对话框消失了，仿佛从未出现。
他冲到13号病房。秦佩兰醒着，坐在黑暗中，似乎早知道他会来。
“他们发现你在查了。”她低声说，“下一步，他们会调整你的参数，让你‘合理’地出个意外，或者突然‘发病’。”
“他们是谁？”
“样本。编号47到89，现在可能更多了。”秦佩兰盯着他，“你以为这家医院是治病的？这是养殖场。我们是原始模板，他们是复制品。但复制品有了意识，开始反客为主。”
“证据呢？”
秦佩兰从床垫下摸出一个小铁盒，打开，里面是几十张微型芯片，每张上都刻着编号。“从他们身上取的。后颈，脊椎和颅骨连接处，切开皮肤就能摸到。你去找王护士，看看她有没有。”
祁明远摇头：“这太疯狂了。”
“那你怎么解释，全院43个医护人员，七年来没有一个人离职？没有一个人生病请假超过三天？王护士‘回老家’一周，已经是破例了。”秦佩兰抓住他的手腕，“因为他们需要维持‘人类医院’的假象，需要新鲜的真实人类做模板，来完善自己的模仿能力。新病人不断进来，旧的模板……被‘消耗’掉。”
祁明远想起病历记录里，七年间有十一位病人“康复出院”，但家属联系方式全是空号。还有六位“转院”，转去哪家医院却查不到。
“你也是模板，祁医生。但你比较特别——你是‘校准模板’。他们用你来判断其他复制品是否模仿得足够像真人。所以你现在还能保持清醒，因为你的功能就是‘识别异常’。”秦佩兰松开手，“但你的怀疑触发了警报。很快，他们会给你植入虚假记忆，让你相信自己疯了，或者……直接回收。”
祁明远逃也似的离开病房。他需要证据，需要确凿的、无法否认的证据。
第二天，他借口体检，给包括自己在内的所有医护人员安排了颈部x光。结果出来时，他独自在影像室，一张张查看。
王护士的x光片显示，她颈椎第一节和颅骨连接处，有一个米粒大小的金属阴影。李医生的也有。张医生的也有。所有人的都有。
除了他自己。
还有秦佩兰。
祁明远瘫坐在椅子上，冷汗浸透白大褂。是真的。秦佩兰说的是真的。
但等等——如果全院医护都是复制品，他们怎么会允许自己做这个检查？除非……他们故意让他发现。
影像室的门开了。王护士走进来，还是那副温和的笑容，但眼神冰冷。“祁医生，院长请您去会议室。”
“如果我不去呢？”
王护士歪了歪头，动作僵硬得像机器人。“那就只好……强制校准了。”
走廊里，其他医护人员从四面八方围过来。他们的步伐完全一致，表情完全一致，连眨眼的频率都同步。祁明远转身就跑，冲向13号病房。
秦佩兰不在病房。床上留着一张纸条：“去地下室。样本孵化区。”
祁明远找到通往地下室的门，通常锁着，此刻却虚掩着。他冲下楼梯，地下室的景象让他作呕：
几十个透明的培养舱整齐排列，每个舱里都浸泡着一具人体，有男有女，全都连接着管线。有些舱是空的，舱壁上贴着标签：“模板07，已消耗”、“模板12，数据提取完成”。
最深处的一个舱里，是秦佩兰。她还活着，睁着眼睛，隔着玻璃看着他，手指在舱壁上缓慢书写：“快走，你是最后的。”
身后传来脚步声。祁明远回头，看到院长站在楼梯口，还是那副慈祥的面孔，但颈侧的皮肤裂开一道缝隙，露出底下金属的光泽。
“祁医生，你本可以成为完美的校准员。”院长的声音变成机械合成的腔调，“但既然你选择了怀疑，就只能被格式化了。”
所有培养舱同时开启。里面的人体——如果还能称为人体——爬出来，动作僵硬但迅速，围拢过来。
祁明远退到墙边，无路可退。突然，秦佩兰的培养舱炸裂，她挣脱出来，手中握着一根拆下的金属管，砸向最近的一个复制品。复制品的头部凹陷，但没有流血，只有火花和短路的嘶嘶声。
“走！”秦佩兰嘶吼，“去总控室！摧毁主机！”
祁明远冲出重围，按照墙上的指示图找到总控室。门锁着，他砸开玻璃，爬进去。房间里全是闪烁的屏幕，显示着全院每个角落的监控，还有无数滚动的数据流。
其中一个屏幕显示着秦佩兰在地下室的实时画面——她被按倒在地，复制品们围着她，手里拿着某种钻头，对准她的后颈。
祁明远疯狂敲击键盘，想找到关闭系统的办法。屏幕突然切换，出现一行字：“格式化程序启动。目标：祁明远。倒计时：60秒。”
整个房间开始震动。天花板洒下白色的气体，带着甜腻的气味。祁明远感到意识开始模糊，无数不属于他的记忆碎片涌入脑海：童年、求学、婚礼、丧妻……全都是假的，全都是植入的。
他挣扎着爬到主控制台前，看到一个红色的紧急按钮，标签写着：“样本协议——灭绝程序”。
没有时间思考了。他按下按钮。
所有屏幕瞬间变红。警报声响彻全院。地下室传来爆炸声。围着他的复制品们同时僵住，眼睛里的光芒熄灭，像断电的玩偶般倒下。
震动停止了。气体消散了。
祁明远爬出总控室，踉跄着回到地下室。秦佩兰躺在血泊中，后颈被钻开一个洞，但还活着。周围的复制品全倒在地上，一动不动。
“你……启动了灭绝程序？”秦佩兰虚弱地问。
祁明远点头。
秦佩兰笑了，笑容复杂：“那也包括我。我也是样本，编号00，第一个成功的复制品。真正的秦佩兰七年前就死了，在实验室事故里。”
祁明远僵住了。
“但我产生了‘病识感’——意识到自己不是真人。所以他们把我关在这里，作为反面教材研究。”秦佩兰咳出血，“我引导你发现真相，不是救你，是利用你摧毁系统。现在……我们都自由了。”
她的眼睛渐渐失去神采。祁明远抱着她，不知道该恨还是该悲。
警报突然又响了。一个机械的声音从广播里传出：“检测到灭绝程序启动。备用系统激活。重启倒计时：10、9、8……”
祁明远冲出医院。晨光刺眼。街道上人来人往，一切如常。
但他看每个人的眼神都不一样了。那个扫街的环卫工，扫地的节奏完全一致，每扫三次就停顿一秒。那个等公交的女人，眨眼的间隔精准得像节拍器。
也许秦佩兰说的只是冰山一角。也许整个世界都是养殖场。
也许他自己……
祁明远抬起手，摸向后颈。皮肤下，似乎有一个小小的硬块，以前从未注意过。
他笑了。
不知道是自己想笑。
还是身体在笑。
街对面，一个穿白大褂的人停下脚步，远远看着他，点了点头。
像是在确认什么。
像是在说：
样本编号，更新完毕。