南朝梁代，武帝崇佛的某个年头，慧明接到鸡鸣寺住持的求救书信时，寺外的桃花正开到酴醾。
信只有八个字：“魔入寺中，速来相救。”字迹潦草，最后一笔拖出长长墨痕，像是写字时被什么打断了。慧明皱眉，鸡鸣寺是建康城外香火最盛的寺院之一，住持昙明更是有名的高僧，能让他用“魔”字，绝非寻常事。
他当夜便策马出城。抵达山门时已是子夜，月光下的鸡鸣寺寂静得反常——没有守夜僧的梆子声，没有经堂的长明灯，连山门前的石狮都歪斜了，一只眼睛空洞地瞪着夜空，像是被什么生生挖去了眼珠。
慧明下马，推开虚掩的山门。
门内，血腥气扑面而来。
不是浓郁的那种，是淡淡的、甜腻的，混合着香烛和腐花的味道，丝丝缕缕钻进鼻腔。月光照在青石板上，石板缝隙里渗着暗红色的液体，黏稠得像糖浆。
他顺着血迹往里走。大雄宝殿的门敞开着，殿内佛像前的供桌上，整齐地摆放着九颗头颅。
都是僧人，双目圆睁，表情却异常平静，甚至带着一丝诡异的微笑。他们的脖颈断口光滑整齐，没有血，只有一层白色的、蜡质的东西封住了血管。
慧明数了数，九颗，正是鸡鸣寺常住僧人的数量。除了住持昙明。
“你来了。”声音从背后传来。
慧明转身，看见昙明站在殿外的阴影里。月光只照亮他半边脸，另外半边藏在黑暗中，轮廓模糊不清。他穿着整洁的袈裟，手持念珠，神色平静得可怕。
“这是谁干的？”慧明按剑。
“是他们自己。”昙明缓缓走进月光，整张脸露出来——他老了很多，眼窝深陷，皮肤灰败，但眼睛异常明亮，亮得不正常，像两盏小小的灯火在瞳孔深处燃烧。“他们参透了，自愿献首，以求超脱。”
“？”
“随我来。”昙明转身，走向后院的藏经阁。
藏经阁的门上贴满了符纸，不是道家的符，是佛门的梵文咒语，用金粉写就，在月光下闪着微弱的光。但许多符纸已经破损，边缘卷曲，像是被什么从里面撕扯过。
昙明推开门。
阁内没有经架，只有中央一座石台。台上供奉着一卷经书，不是纸也不是绢，而是某种半透明的皮质，在黑暗中散发着淡淡的乳白色光晕。经卷展开着，上面的字不是写上去的，更像是从内部浮出来的，笔画扭曲，像是活物在蠕动。
慧明走近，看清了标题：《大慈悲度厄根本偈》。
他从未听过这部经。
“三年前，有胡僧携此经来寺，说是天竺失传的秘典，能度一切苦厄。”昙明的声音在空旷的阁内回荡，“我等欢喜，日日诵持。初时确有效验，信众病苦得愈，冤结得解。但半年后……”
他顿了顿，指向经卷：“经上的字开始变化。不是内容变了，是字形活了，会自己移动，重新排列成新的句子。那些句子……能预知未来，能解答疑惑，能实现愿望。”
慧明盯着经卷。上面的字确实在缓缓蠕动，像一群细小的白色蛆虫，在皮质表面爬行、重组。此刻它们排列成一行偈语：“今夜子时，有客西来。身负业障，心怀杀机。”
正是他到来的时间和状态。
“它什么都知道。”昙明说，“但也需要供养。起初是香火，后来是鲜血，最后是……头颅。每献一颗头颅，它就能多实现一个愿望。僧人们争相献首，求来世福报，求即刻解脱。”
“你献了吗？”慧明问。
昙明笑了，笑容扭曲：“我？我是住持，要最后一个献。等凑齐十颗头颅——九僧加我一——这部经就会完全苏醒，成为真正的‘活经’，能度化整个建康城，让所有人都得大自在。”
他张开双臂，袈裟滑落，露出脖颈——那里有一圈细细的红线，像是用极细的丝线勒出来的，已经深深嵌进皮肉。
“你看，我的头已经准备好了，只差最后一步——由你来砍下。”昙明眼中光芒大盛，“你是寺外之人，身负杀业，由你动手，最合适不过。”
慧明拔剑后退：“你疯了！”
“疯？”昙明逼近，“你看看那些头颅，他们哪个不是含笑而逝？这是慈悲，是解脱，是真正的极乐！”
藏经阁的门突然关上。
不是风吹的，是自动合拢，发出沉闷的撞击声。阁内瞬间陷入黑暗，只有那卷经书散发着乳白色的光，照亮方寸之地。
经书上的字开始疯狂蠕动，重新排列，这次是一段更长的文字：
“慧明，俗名慕容冲，北地遗孤，八岁时随母南渡，母病死于途中。后入军中，杀三十七人，其中有无辜妇孺。夜夜噩梦，故出家避世。然罪业未消，当入此偈，以首赎罪。”
慧明浑身冰冷。这些事，他从未对人说过。
“献首吧。”昙明的声音变得飘忽，像是从很远的地方传来，“献了，就解脱了。你母亲也会在极乐世界等你。”
经书的光晕扩散，笼罩整个石台。光中，隐约浮现出一个女子的身影，轮廓模糊，但慧明认得——是母亲，八岁那年病死在渡船上的母亲。
她伸出手，轻声呼唤：“冲儿，来，来这里就不苦了……”
慧明眼眶发热，持剑的手开始颤抖。是啊，太苦了，这些年太苦了。如果能解脱，如果能见到母亲……
他向前迈了一步。
经书上的字兴奋地跳动，像在欢呼。昙明脸上的笑容扩大，几乎咧到耳根。
就在剑即将举起的瞬间，慧明看见了光晕中的细节——母亲的脖颈上，也有一圈细细的红线。
和昙明一样。
这不是母亲！是经书制造的幻象！
他猛地咬破舌尖，剧痛驱散了恍惚。剑锋一转，刺向经书！
昙明尖叫扑来，但晚了。剑尖刺入皮质经卷，发出“噗”的闷响，像是刺穿了什么活物。经书剧烈颤抖，乳白色的光瞬间变成暗红色，那些蠕动的字迹发出尖锐的嘶鸣，像无数人在同时惨叫。
光晕中的母亲幻象崩溃，化作一滩暗红色的液体，流淌在石台上。
昙明抱住经书，嚎啕大哭：“不！不！只差一点！只差一点就圆满了！”
他的皮肤开始龟裂，从脖颈的红线处开始，裂纹向上蔓延，布满整张脸。皮肤一片片剥落，露出底下——不是血肉，而是密密麻麻的、细小的白色文字，和经书上的一模一样，在他皮下游动、重组。
“原来你早就……”慧明明白了。
“三年前，我就献首了。”昙明的声音从破裂的嘴唇里漏出来，带着液体流动的咕噜声，“但我把自己的头接了回去，用经书的力量。从此我和经书一体，我就是经书，经书就是我。可这不够，我要完全解脱，需要十颗头颅的力量……”
他扑向慧明，动作快得不似人类。慧明挥剑格挡，剑刃砍中他的肩膀，没有流血，只有白色文字从伤口涌出，像蛆虫一样爬向剑身，要顺着剑柄爬向慧明的手。
慧明弃剑后退。文字落在地上，扭动着，重新爬回昙明体内。
藏经阁的墙壁开始渗血。不是红色的血，是乳白色的、黏稠的液体，带着那股甜腻的腥气。液体中浮出一个个梵文，贴满墙壁，天花板，地板。整个藏经阁变成了一个巨大的、活着的经卷。
昙明站在中央，身体完全崩溃了，只剩下一具由白色文字组成的人形。文字在他体内流动，形成五官的轮廓，形成四肢的形状。他张开嘴，无数文字涌出，汇成声音：
“既然你不愿献首，那就成为经书的一部分吧。你的记忆，你的罪业，你的痛苦，都会成为的养料。”
文字人形扑来。
慧明无处可躲。他闭上眼睛，本能地念起最熟悉的经文——不是那邪异的，而是小时候母亲教他的《心经》。
“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……”
扑来的文字人形突然顿住。
那些白色文字开始混乱，有的继续扑向慧明，有的却掉头往回爬，互相碰撞，互相吞噬。昙明组成的人形开始扭曲，文字与文字之间出现裂痕。
“不……不对……”文字汇成的声音变得断断续续，“这经文……克制……”
慧明继续念，越念越大声。每念一句，墙壁上的梵文就黯淡一分，渗出的白色液体就减少一分。
文字人形崩溃了，化作一地蠕动的字虫。它们想重新汇聚，但《心经》的声音像无形的墙壁，将它们隔绝开来。
地上的经书也开始枯萎。皮质表面失去光泽，变得干瘪，那些蠕动的字迹渐渐停滞，最后凝固，像死去的虫子。
一切重归寂静。
慧明瘫坐在地，浑身冷汗。藏经阁恢复了原状，墙壁不再渗液，只有石台上那卷干瘪的经书，和地上九颗已经腐烂的头颅——刚才在殿中看到的，不过是幻象。
昙明的尸体倒在经书旁，已经是一具干尸，皮肤紧贴骨骼，眼窝空洞。他的脖颈处，那圈红线深深勒进骨头里。
慧明捡起经书。皮质脆弱得一碰就碎，里面的字迹完全消失了，只剩空白。
他正要松口气，忽然看见自己的手背。
皮肤下，有极细微的白色痕迹在游走，像细小的文字，一闪而逝。
是幻觉吗？
他卷起袖子，手臂上也有，更多，更密集，从手腕向肘部蔓延。那些痕迹组成模糊的梵文，他认出一个字：“慈”。
经书没有死。它转移了，寄生到了他身上。
就像当年寄生到昙明身上一样。
慧明苦笑。他盘腿坐下，继续念《心经》。手臂上的文字痕迹渐渐淡去，但没有完全消失，只是隐入皮肤深处，像潜伏的毒。
天亮了。
他走出藏经阁，走出鸡鸣寺。山门外，桃花依旧绚烂。
回到建康城，他闭门不出，日夜诵经压制体内的东西。起初有效，但三个月后，他开始做梦。
梦见自己站在一片白色的海洋里，海由无数文字组成，每个字都在蠕动，在低语。它们在呼唤他，诱惑他，告诉他只要放弃抵抗，就能得到真正的解脱，真正的慈悲。
醒来时，他发现自己坐在书案前，手中拿着笔，面前摊开的纸上写满了的内容。不是他学的版本，是更古老、更完整、更……诱人的版本。
他烧了纸，但那些内容已经刻在脑海里，挥之不去。
又过了一个月，有信众上门求他解厄。是个老妇人，儿子被冤入狱，求菩萨保佑。慧明本想推辞，但话到嘴边，却变成了：“取你一缕头发来。”
老妇人剪下头发递给他。他握在手中，本能地念起一段偈语——不是《心经》，是中的一段。
头发在他手中化为灰烬。
同日傍晚，狱卒押送犯人时突发疯病，当街自首，承认诬告。老妇人之子无罪释放。
消息传开，上门者络绎不绝。慧明起初抗拒，但体内的东西越来越躁动，它需要“供养”。每帮一个人，那些白色文字就安静一分，他也觉得舒服一分。
他开始接受供养，起初是香火，后来是钱财，最后是……头发。他说头发是烦恼丝，献发可断烦恼。信众深信不疑。
一年后，他成了建康城最有名的“活菩萨”。
只有他自己知道，每夜关上门，褪去衣衫，对着铜镜时看到的景象——从胸口到后背，密密麻麻布满了白色的梵文，像纹身，但会蠕动，会生长。它们已经蔓延到脖颈，快要爬到脸上。
他需要更多的供养，更强的力量，才能压制它们，才能……活下去。
那天，一个年轻的僧人前来拜访，说城外新发现一处古寺遗址，出土了一批经卷，其中有一卷残破的《大慈悲度厄根本偈》注解，想请慧明大师鉴别。
慧明接过注解卷，打开。
卷上的字，和他皮肤下的一模一样。
注解的最后一句话是：“此偈非度人，乃饲魔。饲者终成魔，魔成则需新饲。轮回无尽，慈悲永续。”
年轻僧人期待地看着他：“大师，这注解是什么意思？”
慧明抬起头，微笑。
笑容温和，慈悲，完美无瑕。
就像当年昙明的笑容一样。
“意思是，”他轻声说，“你来得正好。”
窗外，桃花又开了。
年复一年。
永远绚烂。
永远，等待着下一个。
下一个饲魔者。
下一个，自以为慈悲的魔！