清朝康熙年间，安氏一族第七代平澜踏入孝陵地宫时，手中的长明灯突然暗了三次。
不是风吹，地宫深处连一丝气流都没有。灯焰是自己矮下去的，像是被什么看不见的东西吮吸了光芒。
平澜僵在原地，听着自己的心跳在绝对寂静中放大成擂鼓。父亲临终前的话在耳边回响：“地宫最深处，第七道石门后，有东西醒了。安家守了三百年，该来的还是来了。”
安家从顺治元年起就守着这座皇陵。不是普通的看守，是“”——世代单传，父子相承，终身不得离陵十里。外人只道是皇恩浩荡，赐下世袭铁饭碗。只有安家自己知道，这是诅咒。
平澜深吸一口气，继续往前走。地宫甬道两壁的壁画在跳动的灯光下显得怪异：那些本该庄严肃穆的侍卫宫女，眼角眉梢都透着一种诡异的活气，眼珠似乎随着他的移动而转动。他知道这不是错觉——安家祖训记载，地宫里的壁画用的不是普通颜料，掺了的血。每一代成年时，都要放血入画，以血为契。
第七道石门到了。门上的浮雕是九龙盘柱，但仔细看，九条龙的爪子都深深抠进柱身，不像盘绕，像在挣扎。石门的缝隙里，渗出一种暗黄色的黏液，散发着类似麝香混着腐肉的气味。
平澜将父亲留下的青铜钥匙插入锁孔。钥匙转动时，他感到掌心一阵刺痛——钥匙在吸他的血。鲜血顺着钥匙的纹路流入锁孔，石门发出沉闷的轰鸣，缓缓向内开启。
门后不是墓室，是一个巨大的、圆形的石厅。厅中央没有棺椁，只有一棵树。
不，不是真树。是青铜铸的树，枝干虬结，叶片却是用一种半透明的玉石雕成，在黑暗中散发着幽绿的荧光。树下盘坐着一具遗骸，穿着前明服饰，早已化作白骨，但头颅低垂，双手结着一个古怪的手印。
更诡异的是，青铜树的根系不是扎入地下，而是像血管一样钻进了那具遗骸的骨盆，从脊椎向上蔓延，分支成无数细丝，刺入每一节骨骼。
“安家小子，终于来了。”一个声音响起，不是从某个方向，是从四面八方，像是整个石厅在说话。
平澜猛地转身，四周空无一人。声音又响起，这次带着笑意：“别找了，我就在你面前。”
青铜树的一片玉叶亮了亮。平澜这才看清，每片叶子里都封着一个小小的人影，姿态各异，但面容都痛苦扭曲。其中一片叶子里的人影，面貌竟与父亲有七分相似。
“父亲……”
“不止你父亲。”声音说，“安家七代，全在这里。从安永泰到安明德，一个不少。”
平澜数了数，玉叶正好七片。所以安家所谓的“守陵”，其实是把自己献祭给了这棵邪树？
“聪明。”声音赞许，“但只说对了一半。安家不是献祭，是‘共脉’。看见那些根须了吗？它们连接着你们的血脉。三百年，七代人，用你们的血、你们的魂、你们的寿数，滋养着我。”
“你是什么东西？”
“我？”声音笑了，“我是孝陵的真正主人。不，应该说，我是埋在这里的那个人的……另一面。”
平澜想起野史传闻：顺治帝晚年笃信佛法，曾秘密修炼藏地密宗“转生术”，想借龙脉之力永生。但仪式失败，龙脉反噬……
“不是失败，是成功了。”声音变得亢奋，“只是成功的不是他，是我。他的执念、他的恐惧、他对永生的渴望，在龙脉的滋养下孕育出了我——一个不需要肉体、却能永存的意识。但我需要载体，需要血脉相连的宿主来维持存在。所以有了安家，有了，有了这棵‘共脉树’。”
玉叶中的人影开始蠕动。父亲的那片叶子里，人影抬起手，似乎在向他招手。
“现在，轮到你了。”声音温柔下来，“第八片叶子已经准备好了。来，成为家族的一部分，成为永恒的一部分。”
平澜转身想逃，但石门不知何时已经关闭。青铜树的根系从地下钻出，像无数条蛇缠向他的脚踝。他拔刀砍去，刀刃斩在根须上，发出金铁交击之声，根须毫发无损，反而顺着刀身缠上他的手臂。
根须刺破皮肤，钻入血管。平澜感到冰冷的异物感在体内蔓延，更可怕的是，无数不属于他的记忆碎片洪水般涌入脑海：
第一代安永泰，被诱骗喝下掺了骨粉的酒，从此血脉与地宫相连；
第三代安广德，试图逃离，在十里外全身血脉爆裂而亡；
第五代安文启，发现了真相，发疯撞死在青铜树上；
父亲安明德，默默接受命运，只求儿子能多活几年……
“看见了吗？这就是安家的宿命。”声音带着怜悯，“反抗只会更痛苦。顺从吧，很快就不疼了。”
平澜感到自己的意识在被挤压、被吞噬。他想起了妻子——那个嫁给时就知命运、却依然对他微笑的女人；想起了刚满月的儿子，那双清澈的眼睛还不知道自己生来就是祭品。
不。不能就这样结束。
他放弃了抵抗，反而主动向青铜树走去。根须欢欣鼓舞，更多的根须钻入他体内。当他走到树下，伸手触摸树干时，整个青铜树都震动起来。
“对，就是这样……”声音狂喜。
平澜却突然笑了。他从怀中掏出一只小瓷瓶，拔掉塞子，将里面的液体倒在树干上。
不是水，是黑色的、黏稠的、散发着刺鼻气味的液体——是油，混着硫磺和朱砂的油。
“你干什么？！”声音第一次出现了惊恐。
“父亲临终前给了我两样东西。”平澜平静地说，“钥匙，和这瓶油。他说，如果我想逃，就烧了这棵树。”
“烧了树，安家血脉就断了！你也会死！”
“我知道。”平澜取出火折子，“但至少，我的儿子不用成为第九片叶子。”
他吹亮火折，扔向树干。
油遇火即燃。火焰不是红色，是青绿色的，沿着青铜树的枝干疯狂蔓延。玉叶在火中爆裂，里面的人影发出无声的惨叫，化作一缕缕黑烟。整棵树在火焰中扭曲，发出金属熔化的刺耳尖啸。
声音在咆哮：“愚蠢！你毁了安家！毁了三百年……”
“我毁了的是你。”平澜靠着树干滑坐在地，火焰已经舔上他的衣角，“至于安家……血脉断了，诅咒也就断了。”
火焰吞没了一切。在失去意识前，平澜似乎看到那些从玉叶中逸出的黑烟，汇聚成一个模糊的人形，在火中挣扎、消散。
……
平澜醒来时，发现自己躺在地宫外的草地上。朝阳初升，鸟鸣清脆。他浑身剧痛，低头看，手臂上的根须痕迹已经消失，只留下一道道烧伤。
他没死？树没烧掉？
他冲回地宫。甬道还在，壁画还在，第七道石门……敞开着。
石厅里，青铜树依然矗立，但通体焦黑，玉叶全部碎裂，只剩下光秃秃的枝干。树下那具遗骸已经化作一堆灰烬。
他走近，仔细查看树干。焦黑的表面下，隐约还能看到青铜的原色。树还“活”着，只是陷入了沉睡。
父亲的声音突然在脑中响起——不是幻听，是血脉深处的记忆被激活：
“澜儿，如果你听到这段话，说明你已经烧了树，但还没死。很好，你做到了我没敢做的事。”
“但有一件事我骗了你。烧树不能终结诅咒，只会暂时压制它。那东西太古老了，与龙脉共生，只要龙脉还在，它就不会真正消亡。安家的血脉也不是诅咒的来源，而是……锁。”
“我们是锁，锁住它，不让它完全苏醒，为祸人间。每一代的血，都是在加固这把锁。你烧了树，削弱了它，也毁掉了七代人加固的封印。它现在很虚弱，但迟早会恢复。而那时，没有了安家血脉的压制，它将彻底自由。”
平澜瘫跪在地。所以父亲早就知道？所以安家世代的牺牲，真的是在守护什么？
“现在，选择来了。”父亲的声音继续，“你可以离开，带着妻儿远走高飞。它需要几十年甚至上百年才能恢复，那时你们早已不在人世。安家的使命，到此为止。”
“或者……你可以重新成为锁。方法在树下的骨灰里。”
平澜颤抖着扒开那堆骨灰。里面埋着一枚玉印，印纽是一条盘绕的龙，印面刻着八个字：“以血为契，以脉为牢”。
他明白了。只要将自己的血滴在印上，再印在树干上，他就能接替父亲，成为新的“锁”。但这一次，没有了青铜树的“共脉”连接，他需要付出的代价更大——不仅是自己的生命，可能还有血脉相连的子孙，都会在冥冥中被牵连。
他握着玉印，在石厅里坐了整整一天。
傍晚时分，他走出地宫，回到的小屋。妻子抱着儿子在门口张望，见他回来，泪水夺眶而出。
他拥抱妻儿，什么都没说。
当夜，他做了个梦。梦见自己变成了一棵树，根系深深扎入大地，枝干伸向天空。树上有八片叶子，七片枯萎，一片新绿。新绿的叶子里，是他儿子的笑脸。
醒来时，天还没亮。他轻轻起身，没有惊动妻儿，独自走向地宫。
晨光再次照进石厅时，焦黑的青铜树干上，多了一个暗红色的印记。玉印放在树下，印面的字迹被血浸透，微微发亮。
平澜靠着树干坐着，呼吸微弱，但嘴角带着一丝解脱的笑。
他知道，自己成了第八片叶子。
不是被强迫，是自己选择。
青铜树深处，那个声音再次响起，微弱但清晰：“值得吗？”
平澜没有回答。他闭上眼睛，感到自己的意识在扩散，与树融为一体，与地宫融为一体，与这片土地下的龙脉融为一体。
他看到了很多：未来的战火，王朝的覆灭，陵墓被毁，青铜树被挖出，暴露在天光下……
但那些都不重要了。
重要的是，此刻，他是锁。
锁住黑暗，锁住疯狂，锁住一个不该存在于世的东西。
而他的儿子，会拥有他没有的人生。
这就够了。
石厅重归寂静。
只有青铜树上，那个血色的印记，在黑暗中，微微搏动。
像一颗心。
像一句誓言。
像一场永无止境的守望。
许多年后，当考古队打开这座地宫，他们发现了一棵奇怪的青铜树，树上有一个无法解释的血手印。
他们不知道，那不是一个手印。
是一个父亲。
一个丈夫。
一个。
最后的选择。
而树下的泥土里，埋着一枚玉印。
印的旁边，有一行小字，是新刻的：
“安平澜，第八代锁。愿此脉绝，此咒终。”
但没有人看见，玉印的底部，还刻着另一行更小的字：
“若见此印，我已失败。它已逃脱。快逃。”
字迹很新。
像是刚刻上去的。
像是……
就在他们开门的前一刻。