北魏南迁洛阳后的某年，拓跋庆策马冲进祖宅时，堂叔的葬礼已近尾声。
灵堂设在祠堂偏厅，白幡在阴风中猎猎作响。拓跋庆翻身下马，靴子踩进院中积水，溅起的泥点里混着暗红色的渣滓——不是泥土，像是干涸的血沫，渗进青石板的每道缝隙。他抬头，看见祠堂正门上方悬挂的那块匾额：“”。金漆剥落处露出底下木纹，纹路扭曲如痛苦挣扎的人形。
“三郎回来了。”堂兄拓跋宏从阴影里走出来，脸色苍白得不像活人，眼窝深陷，像是几天几夜没睡。他手里捧着个托盘，盘中不是祭品，而是一副叠放整齐的人骨，骨骼纤细，属于孩童，每一根都被打磨得光滑如玉，在昏暗天光下泛着诡异的温润光泽。
“这是……”拓跋庆喉咙发紧。
“六叔的‘醒骨’。”拓跋宏的声音平板无波，“按照祖训，夭折者不入土，化骨入祠。你离家早，没见过。”
拓跋庆确实没见过。他十五岁就被送往边镇为将，十年间只回来过三次，每次都是匆匆一瞥。父亲曾说祖宅有“古风”，他当时只当是鲜卑旧俗，未深究。
灵堂内，棺椁敞着。堂叔的遗体已经不见了，棺内只铺着一层白色丝绒。几个族人正用软刷仔细清理一副成年男性的骨骼，刷去残余的筋肉，露出森森白骨。他们的动作轻柔得近乎虔诚，仿佛在对待易碎的珍宝。
“为何不葬？”拓跋庆问。
“葬？”拓跋宏扯了扯嘴角，“葬了，谁来守祠堂？”
话音未落，祠堂深处传来一声轻微的脆响。
像是骨头摩擦的声音。
所有清理骨骼的族人都停下了动作，齐刷刷转头看向祠堂深处那扇紧闭的黑色大门。拓跋庆这才注意到，那门上没有锁，却密密麻麻钉满了长钉，每根钉子下都压着一缕头发，头发颜色各异，有黑有白，有的甚至还是金色——那是鲜卑人未汉化前的特征。
“时辰到了。”拓跋宏放下托盘，走向黑门。其他族人跟着他，每个人脸上都是一种混合着恐惧与期待的神情。
拓跋庆跟在后面。黑门被推开时，一股陈腐的气息扑面而来，混合着药草、熏香，还有一种难以形容的甜腻气味，像是蜜糖混合着尸油。
门内是一个巨大的厅堂。
拓跋庆倒吸一口冷气。
厅堂四壁，从地面到穹顶，全是层层叠叠的木架。每一层架子上，都摆放着完整的人体骨骼。有的坐着，有的站立，有的甚至摆出行走的姿势。所有骨骼都穿着生前的服饰，从鲜卑皮袍到汉家宽袖，跨越数百年。他们的头骨眼眶空洞地“望”向厅堂中央，下颌骨微微张开，像是在无声呐喊。
最中央是一个石台。台上放着一副刚刚清理完毕的骨骼——堂叔的。几个年长的族人正用金丝将骨骼串联起来，手法娴熟，像是做过千百遍。
“这是祖制。”一个苍老的声音响起。拓跋庆回头，看见叔公拓跋虔拄着拐杖走来。他是族中最年长者，据说已过百岁，皮肤薄如蝉翼，能看见底下青紫色的血管和苍白的骨骼轮廓。“我拓跋氏南迁时，得异人授此‘醒骨之术’。族人死后，剔肉留骨，以秘药浸泡，可保灵识不散，永镇家宅。”
“灵识不散？”拓跋庆盯着那些骨架，“他们是……活的？”
拓跋虔笑了，露出稀疏的牙齿，牙根发黑。“你听。”
拓跋庆屏息。
起初只有死寂。然后，他听见了。
极其细微的声音，从四面八方传来。像是骨骼在轻微摩擦，像是牙齿在轻轻叩击，像是……低语。无数个声音重叠在一起，听不清内容，却能感到其中的情绪：痛苦、怨恨、不甘，还有一丝诡异的满足。
“他们守着家族的秘密，家族的财富，家族的命运。”拓跋虔抚摸着一具穿着前朝官服的骨架，“每一次家族危难，他们都会‘醒’来，给予警示，指引生路。”
“那堂叔是怎么死的？”
厅堂突然安静了。
所有细微的声音都消失了。架子上的骨骼似乎都“转”过了头，空洞的眼眶对准了拓跋庆。
拓跋虔脸上的笑容消失了。“三郎，有些事，你不知道比较好。”
“我要知道。”拓跋庆按住刀柄，“我是边军将领，不是无知孩童。”
沉默持续了很久。最后，拓跋虔叹了口气，指向祠堂深处另一扇小门。“那你来看吧。看了，就明白了。”
小门后是一条向下的阶梯，阴冷潮湿，石阶上长满滑腻的青苔。拓跋庆跟着拓跋虔往下走，越走越冷，空气中那股甜腻气味越来越浓。
阶梯尽头是一个地窖。
地窖中央有一个石坑，坑内积着暗红色的液体，表面漂浮着一层油脂。坑边散落着工具：锯、刀、钩、凿，全都锈迹斑斑，但刃口却异常锋利。
墙上钉着一具骨骼。
不，不是完整的骨骼。是残缺的，肋骨断了三根，左臂缺失，颅骨有一道裂缝。骨骼上还粘连着少许未剔净的筋肉，已经腐烂发黑。
“这是你父亲。”拓跋虔说。
拓跋庆眼前一黑。父亲三年前病逝，他收到消息时正在漠北作战，赶回来时葬礼已毕，只见到一座坟冢。族人说父亲是急病暴亡，已按祖制火化——鲜卑旧俗，贵族多火葬。
“他没死？”拓跋庆声音嘶哑，“或者说，没正常死？”
“他是祭品。”拓跋虔闭上眼睛，“‘醒骨之术’需要定期供奉新鲜血脉，否则祠中先骨会反噬生人。每三十年一次大祭，需以族长直系血脉为牺。三年前，轮到他了。”
拓跋庆拔刀，架在拓跋虔脖子上。“你们杀了我父亲？”
“不是杀，是献。”拓跋虔毫不畏惧，“为了家族。没有献祭，整个拓跋氏早就在南迁途中灭族了。你父亲自愿的，就像每一任族长一样。”
刀锋颤抖。拓跋庆想起父亲最后那封信，信中说“家族重任，义不容辞”，当时他只当是寻常嘱咐。
“现在轮到你了。”拓跋虔睁开眼，眼神浑浊却锐利，“你是他最小的儿子，也是最合适的。你大哥早夭，二哥残疾，只有你血脉纯粹，年富力强。堂叔昨夜‘醒’来，指名要你接任族长——也就是下一个祭品。”
地窖里的甜腻气味突然变得浓烈刺鼻。石坑中的液体开始冒泡，一个个气泡破裂，释放出粉红色的雾气。雾气中，拓跋庆仿佛看见无数人影晃动，听见无数声音呢喃：
“来吧……”
“成为我们……”
“永守家族……”
拓跋庆转身想逃，却发现阶梯消失了。身后是一堵湿漉漉的石墙，墙上渗出暗红色的液体，像血，但更黏稠。
“走不掉的。”拓跋虔的声音从雾气中飘来，“从你踏进祠堂那一刻，‘醒骨’就已经盯上你了。它们需要新鲜的血肉来维持‘醒’的状态。你父亲的，只够撑三年。”
雾气凝聚，形成一个个人形。不是实体，是半透明的，能看见后面的墙壁。但它们的骨骼清晰可见——正是祠堂里那些骨架的模样。它们围拢过来，伸出骨手，抓向拓跋庆。
拓跋庆挥刀砍去，刀锋穿过雾气，毫无阻碍。但骨手触碰到他时，却是实实在在的冰冷坚硬。一根手指骨刺破他的衣袖，扎进皮肉，没有流血，只有一种诡异的麻痹感从伤口蔓延开来。
他踉跄后退，背抵石墙。墙上渗出的液体浸透衣衫，黏在皮肤上，像无数张嘴在吮吸。
“认命吧。”拓跋虔的身影在雾气中若隐若现，“成为‘醒骨’，你就能永远守护家族。你会看见子孙繁衍，家族兴盛，你会成为他们崇拜的先祖。这难道不比你战死沙场、尸骨无存更好？”
麻痹感蔓延到胸口。拓跋庆感到心跳在变慢，血液在变冷。视线开始模糊，那些雾中人形越来越清晰，他能看见它们空洞眼窝中闪烁的微光——不是反射的光，是从内部透出的、暗绿色的磷火。
就在意识即将涣散时，他听见了一声极轻微的、不同于其他骨骼摩擦的声音。
是某种节奏。三短一长，重复两次。
那是军中传讯的暗号，意为“伏击，勿进”。
父亲教过他的。父亲曾是大魏名将，后来因伤退役，回归家族。
拓跋庆猛地清醒。父亲不是自愿的！他在用最后的方式示警！
他咬破舌尖，剧痛让他暂时摆脱麻痹。环顾四周，地窖没有出路，唯一的出口是……石坑？
那些暗红色的液体，此刻平静下来，不再冒泡。坑底似乎有什么东西在反射微光。
拓跋庆纵身跳进石坑。
液体比他想象的浅，只到腰际，冰冷刺骨，黏稠如胶。他屏住呼吸，潜入坑底，摸索着。手指触碰到一个硬物，是一块玉牌，刻着拓跋氏的族徽。玉牌下压着一卷油布包裹的东西。
他抓起油布包，奋力浮出液面。
雾气人形发出尖利的嘶鸣，疯狂扑来。拓跋庆爬上坑沿，展开油布包——里面是一把短刀，刀柄上缠着褪色的布条，布条上绣着两个字：“破骨”。
还有一张帛书，是父亲的笔迹：
“吾儿，见此信时，吾已为骨矣。醒骨之术，实为邪法。所谓守护家族，实为以全族血肉供养一‘骨妖’。骨妖乃南迁途中所得，形如婴骸，需活人祭祀，假托祖制。历任族长，皆为傀儡。破妖之法：以族长血亲之血，涂于‘醒骨’额心，可暂镇之。真破之法，需毁其源——祠堂地下三尺，有青铜棺，内葬妖骸。开棺需以族长心头血为钥，然开棺者必亡。慎之，慎之。”
帛书最后，字迹潦草，像是匆忙写就：“吾已献身，无可挽回。你若能逃，速离此宅，永莫回头。”
雾气人形已经扑到面前。拓跋庆抽出短刀，割破手掌，将血抹在刀身上。刀身瞬间泛起暗红色的光。
他一刀刺向最近的人形。
刀锋入雾，这次没有穿透。雾气凝结，化作实体——是一具穿着前朝服饰的骨架。刀刺中它的额心，它发出凄厉的哀嚎，整个爆散开来，碎骨如雨。
其他雾气人形惊恐后退。
拓跋庆趁机冲向石墙，用短刀撬开一块松动的石块——后面是一条狭窄的通道，不知通向何处。他钻进通道，匍匐前行。
通道极长，弥漫着泥土和朽木的气味。爬了不知多久，前方出现微光。他钻出去，发现自己回到了祠堂大厅，就在那扇黑门旁边。
大厅里空无一人。架子上的骨骼都安静地“坐”着，仿佛刚才的一切都是幻觉。
但拓跋庆知道不是。他手中的短刀还在发光，手掌的伤口还在渗血。
他走到祠堂中央，用刀尖撬开地砖。地下不是泥土，是一层黑色的、类似沥青的物质。他继续挖，三尺之下，果然触到了金属。
一口青铜棺，长不足三尺，宽不过一尺，像是孩童的棺材。棺盖上刻满扭曲的符文，不是鲜卑文，也不是汉字，而是一种从未见过的文字，笔画如虫爬。
棺盖中央有一个凹槽，形状像一滴血。
拓跋庆想起帛书所言：开棺需以族长心头血为钥。
族长？父亲已死，新任族长……应该是他。从他踏进祠堂，被“醒骨”选定开始，他就已经是族长了。
开棺者必亡。
但他别无选择。不毁掉这“骨妖”，整个拓跋氏将世世代代成为祭品，他自己也迟早会变成祠堂里的一具“醒骨”。
他解开衣甲，露出胸膛。短刀抵在心口。
刀尖刺入皮肉的瞬间，祠堂里所有的骨骼都动了。
不是雾气幻影，是实实在在的骨架，从架子上走下来，踩着地面，发出咔嗒咔嗒的声响。它们围拢过来，数百具骨骼，层层叠叠，封死了所有去路。
它们没有说话，但拓跋庆听见了它们的思想，直接在脑海中响起：
“不可……”
“毁约者死……”
“家族永续……”
“献身光荣……”
拓跋庆咬牙，用力刺入。
鲜血涌出，滴在青铜棺盖上。血滴被凹槽吸收，棺盖上的符文依次亮起，发出暗绿色的光。光芒越来越亮，最后“咔”一声，棺盖弹开一道缝隙。
一股难以形容的恶臭涌出。不是尸臭，是更古老的、像是亿万骸骨堆积腐烂的气息。
拓跋庆用刀撬开棺盖。
棺内没有婴骸。
只有一团蠕动的东西。像是无数极细的白色线虫缠绕成的球体，每条线虫的头部都有一个微小的、类似人脸的结构。它们在蠕动，在纠缠，在发出极轻微的、婴儿啼哭般的声音。
骨妖？
白色线虫突然炸开，扑向拓跋庆。它们钻进他的伤口，沿着血管向心脏游去。剧痛让他跪倒在地，他想撕扯，但线虫已经深入体内。
脑海中响起一个声音，稚嫩却古老：
“终于……等到合适的宿主了……”
“那些老骨头……只能勉强维持……”
“鲜活的……强壮的……将军的血肉……”
“完美……”
拓跋庆感到自己的骨骼在发痒，在生长，在变形。皮肤下有什么东西在蠕动，要突破出来。他看到自己的手指关节变粗，指甲变长变硬，像是要变成骨爪。
不。
绝不能变成这种东西。
他用最后的神智，举起短刀，不是刺向自己，而是刺向青铜棺内——棺底还残留着一小团白色线虫，似乎是本体。
刀刺中的瞬间，所有钻入他体内的线虫同时发出尖叫。剧痛从骨髓深处炸开，他感觉自己的骨头在碎裂，在重组。
但那些线虫的动作停下了。
它们从他体内退了出来，缩回棺中，缠绕回球体，但球体明显缩小了一圈，光芒黯淡。
棺盖自动合拢。
祠堂里所有的骨架僵在原地，然后，一具接一具地崩塌，散落在地，变成普通的枯骨。
恶臭渐渐消散。
拓跋庆瘫倒在地，浑身剧痛，但那种骨骼异变的感觉消失了。他挣扎着爬起，看向自己的手——恢复正常了。
结束了？
他踉跄走出祠堂。天已破晓，晨曦照进院落。几个族人站在院中，呆呆地看着他，又看看祠堂内散落一地的骨骼，满脸茫然。
“叔公呢？”拓跋庆问。
“昨夜……突然老了……”一个年轻族人结结巴巴，“像是被抽干了，只剩一张皮……已经……已经去了……”
拓跋庆点点头，没有说话。他走回祠堂，关上那扇黑门，用找到的铁链锁死。
他在祖宅住了三天，处理了堂叔和叔公的后事——这次是真的下葬，埋进祖坟。他将祠堂彻底封存，下令永不得开启。
第四天清晨，他策马离开。
走出十里，回头望去，祖宅在晨雾中若隐若现。
很安静。
但他知道，那口青铜棺还在祠堂地下。
骨妖只是受损，未死。
它需要时间恢复。
而它选择的宿主，已经被标记了。
拓跋庆摸了摸胸口。心口处，有一小块皮肤变成了灰白色，摸上去坚硬如骨，微微凸起，形状像一滴血。
那是开棺的代价，也是下一次召唤的印记。
他调转马头，继续前行。
背后，晨雾中的祖宅，某一扇窗户后，似乎有什么东西晃了一下。
像是白骨的反光。
又像是，等待的目光。
拓跋庆没有回头。
他知道，迟早有一天，他会回来。
不是以族长的身份。
是以祭品的身份。
或者，是以更可怕的东西的身份。
马匹嘶鸣，奔向远方。
祖宅彻底消失在雾中。
但祠堂地下的青铜棺内，那团白色线虫又开始缓缓蠕动。
它在生长。
在等待。
下一个三十年。
下一个，鲜活血肉。